這次的夢特別清晰，但在那過程中，方子郊並不知自己在做夢。他蜷著身子在狹窄的槨廂中行走，兩邊都是散亂的漆器，盤、耳杯、缶、壺、羽觴、卮……漆著黑白紅相間的花紋。還有竹蓆、篾筐，和小時候家裡用的，以及在國營商店裡所見裝水果的差不多——兩千年來，中國人製造生活用具的工藝幾乎沒有進步——然後他看見了一具白骨，仰身直肢，頭蓋骨呲牙咧嘴，側歪在泥土中。他正惶惶然，突然，那具骨架站了起來，將手中的木俑遞給方子郊，方子郊嚇得直往後退，後腦勺撞到了木槨壁，一睜眼，周圍是黑魆魆的四壁。發現自己做了個噩夢，不住地喘氣。
他拉亮燈，爬了起來，下身硬邦邦的，決定去一趟廁所。筒子樓房間沒有獨立廁所，要出門走到樓道頂端。他跌跌撞撞繞過地上的書，拉開門往外走，隔壁似乎還沒睡，陣陣女人的呻吟聲傳來，顯然在做愛。似乎這家人老在這時間段做愛。方子郊腦中立刻閃出旖旎的情色畫面，下體更硬了。他沿著昏黃的樓道燈走到廁所，廁所裡的燈愈加昏黃，但沒有詩意。他岔開兩腿，艱難地等待下體鬆弛，才淅淅瀝瀝地把水排出，又打了一個冷戰，想起剛才的夢，感覺心頭髮毛，急忙跑回了房間。
筒子樓的牆壁很薄，一點都不隔音，他倚在枕頭上，隔壁的女人還在叫喚，幾十秒後，突然高了一個音符，顯然到了欲仙欲死的高潮，之後一聲悠長的太息，宣告做愛結束。怎麼搞這麼誇張？跟拍毛片似的。除了前女友，方子郊沒和其他女人有過性關係，不知女人在床上是否真的如此，至少前女友從來不會。他曾問過李世江等人，李世江肯定地說：“不要被毛片誤導。”然後突然自己笑得直不起腰來。方子郊愕然地看著他：“你吃錯藥啦？”李世江說：“你讓我想起了一個故事。”接下來他講了那個故事，說是中學時，有個同學向他吹噓，搞過很多處女，說得煞有介事，“你不知道，一插進去，飆血”。 “飆”是李世江家鄉的方言詞，“激射”的意思，“飆血”，鮮血飛迸，多麼壯觀。搞得他非常神往，上大學後，把這事說給一情場老手聽，那人笑得打栽：“你以為做手術啊？其實只有一點點血啦。”
方子郊也笑得直不起腰。
不過世上的事，總是多姿多彩的，也許有些女人真有那麼享受做愛，或者說，她身上的那個男人確實非常強悍。方子郊悠然嘆了口氣，遊目四顧，望到書架上的木俑，又想起剛才的夢，一點睡意煙消雲散。
他回憶剛才看的竹簡照片，雖然是請攝影師拍的，卻拍得併不好，很多字跡不清楚。好在楚國文字研究雖不是他的正宗專業，也曾下過一些功夫。一般的原始材料，基本能看個大概意思。竹簡一共三十六支，其中十支是遣冊，也就是陪葬物品的清單。從清單來看，確實也沒有什麼太值錢的東西，鼎、簋、盤之類有，卻都是粗劣的明器，看來這個墓葬的主人很小心謹慎，葬製完全符合官方制度，毫無僭越，雖然當時僭越的情況一點都不鮮見。
另外一部分粗看，似乎是卜筮祭禱簡，因為記載了一些占卜內容。但等他認真再讀一遍，改變了看法，他懷疑這小型楚墓的墓主是一位巫師，因為竹簡併不像其他楚墓竹簡那樣，記錄為墓主占卜的內容和巫師的名字。這二十六支所謂的卜筮簡，實際上是墓主自己的《編年紀》，他寫下了自己哪一年出生，哪一年學習巫術，都學了哪些巫術，又是在哪一年進入左尹家中，成為左尹的專職巫師，編年開始於“君王歸喪於秦之歲”。君王歸喪於秦，顯然指楚懷王死於秦，秦歸其喪於楚，時為楚頃襄王三年，換算成西曆，則為公元前296年。按照慣例，楚國大事紀年一般採用前一年發生的大事，則這年為公元前295年。截止於“伯其侵我安之歲”，墓主應該是在此後不久去世。墓主名叫“五生”。
“伯其侵我安之歲”，是指什麼呢？方子郊想了兩分鐘，明白了，“伯其”應該就是秦將“白起”，“安”就是楚國城邑“鄢”，公元前279年，白起攻楚，第二年攻拔郢都，楚王遷都陳。也就是說，墓主死於白起拔郢都，燒夷陵那年。
方子郊立刻聯想到另一個楚墓出土的竹簡，也就是包山楚簡。楚簡分為三批，司法文書、卜筮和遣冊。
那是上世紀八十年代發掘的，墓主人昭佗，楚國貴族，有著王室血統，祖先可以追溯楚昭王，太曾祖父被稱為文平輿君，曾祖父鄔公子春，祖父司馬子音，父親蔡公子家，可以看出他這一支是小宗，官位逐漸縮水，家境逐漸衰落，他自己相當於下大夫級別。竹簡詳細記載了他的症狀，腹痛、吃不下飯、絕望，藥石無效，巫師用種種方法幫他尋找作祟的鬼神。他們猜測了種種可能，野地主、宮地主、二天子、危山、水魍魎，懷疑的目光還射向了他自己的兄弟。因為那些兄弟有的是夭死的，沒有留下子孫後代，或許在地府過得不痛快。竹簡字裡行間散發著陰鬱和絕望，可以想見病入膏肓的左尹昭佗躺在榻上的場景，他奄奄一息，和死神約好了時間。棺材已經打就，放在隔室。這些占卜記錄遠不像司法文書那樣，渾身洋溢著青春活力，只充斥著陰鬱和絕望。幾個裝神弄鬼的巫師環繞著他，嘴裡念念有詞，間或發出古怪的叫聲。而那些巫師當中的一個，就有這次竹簡中記載的“五生”。
這真是一片讓人遐想的小人物的歷史。這些歷史，史書不屑記載，只能在出土檔案中搜尋。方子郊讀書時會經常悠然興嘆，廢書凝想，想到當年李陵被單于大兵追趕，敗亡塞上，那些從亂軍中逃回居延塞的漢軍士卒，他們孤獨地狂奔，一路上心情是何等跌宕？那秋天的夜晚，塞上淒風苦雨，伸手不見五指。最可怕的是，這些都是真事，歷史上真的曾經有那麼一個個活生生的人，在塞外的秋夜中跌跌撞撞，摸黑試圖逃回自己的塞障。而這樣的個體，歷史上不計其數，比天上的繁星還多。每個人都有自己豐富的生命體驗，每個人對他自己來說都獨一無二，為何要被忽視？
那些齜牙咧嘴的屍骨，那些兩千年前的人親手用過的東西，鼎罐琴瑟，當你親眼看到的時候，絕對和在書上掠一眼的感覺完全不同。當沉重的槨板和棺材板被掀開的時候，方子郊會想起很多電影裡的台詞：“我會把秘密帶進棺材裡去”，或者“你必須把秘密帶進棺材”，“死人才會讓人放心”。那麼，棺材板打開的那一霎那，應該有無數的秘密從棺材裡奔出，它們是以一種什麼形式存在？以分子？原子？粒子？質子？假如哪天有人發明了秘密捕捉機，把它們捕捉住，數字化存入硬盤，那麼考古學家就不用寫論文了。也許真會有那麼一天，就像法拉第發現泬寥的天空中其實充斥著氧分子和氮分子一樣。活人能守住秘密，死人是守不住的。
秘密會逃逸到哪裡去？它們躲過人類的追殺，也去成家立業嗎？方子郊曾經想像過這樣一個故事：歷史們都躲在黑暗中，摩肩接踵，屏聲靜氣，非常緊張。但它們大部分還是被歷史學家揪出，登記在紙上，那些漏網之魚，才可以心安理得地享受安寧。每一次兵燹帶來的文獻銷毀，都是他們的節日。有一天，一群躲在黑暗中的歷史們聚會商量，如何謀殺當世的一個天才歷史學家，因為這傢伙有可能把它們的故事全部鉤沉出來，揪出來游街，這樣它們的好日子就到頭了。
方子郊還會想，其實世間真的是有鬼魂的，他們照樣和相鄰墳墓的朋友來往。週末也舉行宴會，就用陪葬的鼎簋，然而有一天，一群盜墓賊，或者一個考古隊闖入，他們的宴會就戛然中止，只能眼睜睜看著不速之客野蠻地將他們的家產收走。他們從此再也沒有家園，流離失所。有時在某個週末宴會，他們正焦急等待某個朋友，卻再也沒有等到。直到有一天，盜墓者也闖進他家；甚至乾脆來了一輛推土機，把他家野蠻推開。
按照慣例，“五生”，應該讀為“伍生”，這個人姓伍，是貴族，伍子胥他們家族的。
左尹昭佗死於公元前317年，他死於什麼病，只怕很難說清楚，據竹簡記載，他的症狀有：胸悶、腹脹，不想吃東西。大概是患了腸炎，或者胃潰瘍，誰知道呢，也許僅僅是闌尾炎。於是不到四十歲的他就一命嗚呼。他生病期間，一直幻想早日病癒，出入侍候楚王。他說的那個王赫赫有名，叫楚頃襄王。
當初那個叫伍生的人，他所看到的楚國風景是怎樣的？方子郊總會這麼想，他七八歲時還尿床嗎？曾拖著鼻涕和小伙伴玩什麼遊戲？一個鴿子般活潑潑的生靈，終於被訓練成一個嚴肅的巫師。他煞有介事地將龜甲放在火上燒灼，劈裡啪啦一陣響聲過後，龜甲上出現了裂痕，然後他翻出占卜書，將上面的圖和龜甲裂紋對照，或者用各種奇怪的工具進行筮佔，最後莊嚴地說：“出入侍王，自荊夷之歲以至匝歲之荊夷之歲，躬身尚無有咎。占之，恆貞吉，小有憂於躬身……”
楚國人稱呼農曆正月為“荊夷”，他們幾乎每個月都有特殊稱呼，夏曆三月，他們叫“紡月”，是紡織娘活躍的歲月嗎？夏曆九月叫“獻馬”，這個月，馬確實肥了，是不是要把馬獻給君王？但楚國位於卑濕的南方，並不產馬。方子郊覺得這些都很有趣。楚國天空的太陽應該是明媚的，明媚，這個詞非常精準，因被用得太濫太熟，以至灰頭土臉，掩蓋了它的美色。當北風刮過，空氣澄澈之時，尤其伴隨雨後天晴之際，從樹葉縫隙中灑在地上的一縷縷陽光，真是明亮嫵媚，用別的任何詞來形容都不夠妥帖。楚國的天空絕不會像現在這樣灰濛蒙，而是到處色彩瑰麗，到處繁茂蔥蘢，陽光從濕潤的樹葉間透過，彷彿也沾染了濕氣。森林連綿，林子的邊緣，湖水浩淼，一望無際。湖邊水草芊綿，麋鹿成群，優哉游哉。人餓了，就採樹上的果子；渴了，捧飲一掬清泉。無憂無慮，每天能做的，就是披髮而遊，含哺而熙。這是方子郊想像的楚國，當然還有空中五彩的鳳鳥，地上穿著艷麗楚式深衣的楚國女子，她們立在春風中，身材窈窕，身邊淥水蕩漾，時而竊竊私語，笑聲散落在楚國的空氣中，若瓊琚玉佩，鏘鏘和鳴。
木俑的原型肯定是伍生最心愛的女子。方子郊可以肯定，她們曾生長在楚懷王和楚頃襄王時代，那是兩個昏聵而可憐的國君主宰的時代，方子郊對他們本人不感興趣，只是羨慕他們見過一個偉大的詩人，屈原。
如果真有時光穿越機，方子郊最想見的人之一就是屈原，因為屈原生活在楚國，這已很讓他感興趣；屈原還是個詩人，在戰國時代，有很多很多的縱橫家，很多很多的儒生，很多很多的陰陽家，很多很多的法家壞蛋，但只有一個詩人。當然，你也可以說，屈原是被迫寫詩的，他本意還是想當一個政治家。這看法似是而非。詩人從來沒有被迫的，如果有，也是被他自己的心靈所迫。剛強的心靈，是一塊鹽鹼地，出產不了詩這種微渺的東西。
不過方子郊也知道，楚國人沒有青黴素，那時的日子絕沒有想像的那麼好，做人應該現實一點。
一想到現實，方子郊忘了那個木俑，想起了前女友。她來撿走自己的東西，賭氣似的，衣服扔得滿天飛，當然，都是方子郊的。其實方子郊總共也沒幾件衣服，她的衣服一揀走，衣櫥里頓時空蕩蕩的，可以藏一個人。方子郊索性把它當成書箱，一些年輕時積攢的文學類書籍，全部放入。很久以來，他就沒再翻過。沒有時間，也沒有意興，一切都打不起精神來。很多同學跟他說，文學沒任何用處，他們從來不讀小說詩歌，如果要讀課外書，也會讀點有用的，比如怎麼對付拖延症、怎樣買股票……文學嘮嘮叨叨，就是抒發些病態思維，純粹浪費時間。
幾天后，方子郊有個發現。那天有一學生來借書，方子郊給他找，手忙腳亂之際，木俑掉了下來。他很過意不去，幫老師揀起。方子郊裝作不在意，其實很心疼，還好，頭和胳膊都沒有掉，只摔掉了一點漆，他隱約發現有點不對。等學生一走，他細細端詳掉漆的地方，才發現木俑的背後大不尋常。
如果這木俑是那個叫伍生的墓主所製，那傢伙一定是個能工巧匠，可以媲美傳說中的魯班。他有點害怕了，也相信，這個木俑或許不同尋常。
雖然只學了幾個月的木匠，但一般榫頭還是難不倒他。他很快就打開了木俑背後的一塊木板，幾個精巧的小木塊掉了出來，眼前出現的一切讓他驚呆了：裡面竟然是很複雜的結構。如果不是親眼見到，他完全不能相信。難道這個伍生還是墨子或者公輸班的門徒？在機械方面，方子郊是個西方崇拜者，雖然古書上曾經說，墨子做過一個木頭鳶，機關設好，可以在天上飛翔三天不落。公輸班也以製造精巧的機械聞名，但那畢竟是傳說，如果中國工匠曾經這麼厲害，又怎麼會落到近代動輒挨打的地步呢？
他抬頭瞥了一眼日曆，過幾天就是清明節了。又轉頭望望窗外灰濛蒙的天，簡直看不出有一點小時候沁人心脾的春天氣息，那種氣息，柔和美麗，潤物細無聲，不知什麼時候就突然潛入你的鼻孔。正好心情不佳，他決定請假回家一次，順便把木俑帶去，給原先的師傅扁頭看看，究竟有什麼蹊蹺。