我在京都的一所高中上學時——好像是明治41年吧——決定利用寒假，一邊拜訪名勝古蹟，一邊徒步從京都回家鄉名古屋。這區間的路程如果坐火車的話需要五小時，如果是惡七兵衛景清的話，可能十小時也用不了。我想用五天時間突破它，所以這是一次很輕鬆的旅程。我旅行時，最討厭和別人搭伴。那次也是一個人從學校的宿舍開始出發的。從小喜歡冒險的我，對那次旅行也充滿了別人不屑的期待。希望碰見意外的、能讓自己的青春熱血沸騰的事；或者最好是能捲入一夜就能讓人頭髮變白的恐怖事件；最起碼也應該遇見古老傳說中出現的芝麻繩；或是邂逅尋找父母下落的女香客，聽她訴說自己的悲慘身世，然後動情地安慰她。可真正一上路，才知道根本就沒有自己所想的那種傳奇故事。時不時會碰見出來散步的結核病人，他們的眼神不好。即便有時能碰見香客，也都是些六十多歲的老婆婆。總之盡是些讓人毫無興致的事情。有時經過像廣重橫幅畫裡一樣的、有一排排松樹的小路，坐在路邊破爛的茶攤上，看見擺出來的牛奶糖落滿灰塵，那種一定要穿過五十三個驛站的豪情壯志頃刻之間就灰飛煙滅，讓人感到失望至極。不過到了晚上，我會刻意挑選那種骯髒的旅館，住在狹小、臭烘烘的房間裡，才能深切體會到旅途的寂寥。只有這種旅途的寂寥，才讓我感到這次旅行的意義。
我就不說途中那些無聊的事情了。第三天時我進入了美濃國。本來我打算去拜訪著名的古戰場S原的，可迷了路，被困在了毫無人煙的山里。可我覺得迷了路是老天爺冥冥之中的一種安排，是步入我夢寐以求的夢幻世界的第一步。或許還會被人們常說的狐狸精給迷住了呢。想到這裡，我冒險的心理從心底油然而生。我心裡一點兒也不害怕，反倒感覺很興奮。我決定就這麼走下去，能走到哪兒就算哪兒，就是晚上睡在樹下也沒關係。於是，我沿著毫無人蹟的小路不停地往前走著。
可是，午後陰下來的天空，到傍晚時分卻看起來像要下雪的樣子，而且不一會兒工夫，就白濛濛地飄起雪花來。我這時也害怕起來，想要趕緊找一個水車小屋之類的地方躲一躲。不顧飢餓和疲勞，我摸黑一口氣爬上了一座相當高的山頂。抬眼一看，山下不遠處還可以看到人家的燈光。我一下子打起精神，下山朝那個村子走去。那時雪已經下得相當厚了，周圍一個人也沒有，只從遠處傳來流水的聲音，讓人感覺彷彿進入了另外一個世界。雖然我提前也作了禦寒的準備，可那時風聲肆虐，就算是在人家屋簷下露宿一晚也會讓人受不了的。於是，我鼓足勇氣，打算無論如何也要在別人家裡留宿一晚。
不久，我就到了村口，藉著窗口透出的燈光，知道最靠邊的一家是一座寺廟。我像發現了救命稻草一樣心中竊喜，隨後就進了沒有門的寺院。這時，突然不知從哪兒傳來了人聲，我停住腳步仔細傾聽，原來是一個女人的聲音，正在唱搖籃曲。
小乖乖睡覺覺呀，輕輕搖呀，小乖乖的保護神去了哪裡呀？
去了山那邊的村子了，買來了村里的什麼特產呀？
咚咚打鼓吹笛子呀，……
我被那美麗、清脆的曲調所吸引，靜靜地站在原地仔細聆聽。那搖籃曲又被反复唱了三遍。當最後一節隨風飄走以後，我才突然回過神來。環顧四周，發現一個人影也沒有，左手盡頭，模模糊糊地只能看見一個石塔的影子。這讓喜歡冒險刺激的我都感到一絲異樣的恐懼，趕緊朝住人的房子奔去，“咚咚”地敲起門來。
門里傳來了應答聲，不一會兒門開了，出來一個五十歲上下的和尚，看樣子像是這座寺廟的住持。和尚藉著掛在門框上的油燈的燈光，吃驚地上下打量著我。我簡單地把情況說了一遍，並請他讓我留宿一晚。聽了我的話，和尚笑著說：“你的情況可真是麻煩呀！快請進來吧！”說著便把我熱情地招呼進屋。
“請這邊來。幸好裡面的屋子還生著火呢。”和尚說著，舉著油燈，把我領進了房間。六榻榻米大的房問裡，火盆裡的火燃燒得正旺，暖和得讓人感到窒息。房間一角，放著書桌和書櫃，書桌上一本日文書籍打開著。和尚把燈放在書桌上，從衣櫥裡取出被褥給我。
“我想給你做飯吃，可雇來做飯的老婆婆晚上回她村里的家了，我又什麼都不會做。幸虧我這兒還有別人送來的蛋糕，就請你將就一下吧。不過，我可以給你沖一壺熱茶。”
說完，和尚提起咕嚕咕嚕作響的燒水壺，把滾燙的熱水倒入茶碗裡，然後打開桌旁的蛋糕盒，請我吃蛋糕。我沒有客氣，接住就吃起來了。
接下來我們聊了很多事。和尚是個性格開朗的人，他對我的學校生活和京都的事情很感興趣。可能這些話題是住在深山里過著單調生活的人很難聽到的吧。
聊了一些閒話後，我的身體也慢慢暖和了過來。這時我突然想起剛才在院子裡聽到的搖籃曲。
“寺廟裡是不是有時會有孩子呀？”我徑直問道。
和尚剛開始好像沒聽懂我這句話的意思，停了一會兒才微笑著說：“這座禪寺裡只住著我一個人。你為什麼會問這樣的問題呢？”
聽他這麼一說，我不禁全身都起了雞皮疙瘩。
“是嗎？可是剛才我進寺院時，明明聽到這附近有人在唱搖籃曲啊！”
聽我這麼一說，和尚的臉色突然一變。
“欸？是真的嗎？”和尚把頭探近火盆，確認似的問道。
“沒錯，我清清楚楚地聽到搖籃曲，而且把歌詞全都記下來了。小乖乖睡覺覺呀，輕輕搖呀！……”
“我知道怎麼回事了！”和尚一下子打斷我的話，“晚上太黑，你可能沒看清楚寺廟左手邊是一片墓地，你聽到的搖籃曲就是從那邊墓地下面傳出來的。”
“啊？！”我大吃一驚，身子不由得晃了一下。
“嗯，也難怪你吃驚呢！現在的人，說起幽靈和妖怪，沒人會相信的。可這個世界上，真的存在用道理難以解釋的怪異現象。三年前，我這兒埋葬了一個瘋女人和她的嬰兒，還有一條她珍愛的狗。一到晚上，從她的墓地裡就會聽到唱搖籃曲的聲音，但這歌聲並非什麼時候都能聽到。總之，大家都認為，這個瘋女人的靈魂和她生前一樣，一直在這附近徘徊。”
聽他這麼一說，我感覺就像被當頭潑了一盆冷水，全身發涼。猛然抬頭看到對面壁龕上掛著的達摩像，可能是我的心理作用吧，我竟然覺得達摩那雙大眼睛突然對我眨了一下。不過，我心裡的恐懼還是很快就消失了，取而代之的是強烈的好奇心。
“要是您願意的話，我倒很想听聽這個瘋女人的故事，可以嗎？”
說完，我盯著和尚的臉，看他怎樣回答。
“是呀，年輕人的興趣可能比較濃吧。那好，我給你講一講這個故事吧。”
說完，和尚把壁龕前的炭筐拉過來，往火盆裡加了點兒炭。窗外的風聲越來越大，雪打窗戶的聲音不絕於耳。
一旦要真正說起來，我還真不知道該從何說起好呢。對！應該先從這個瘋女人的身世說起。
這個瘋女人的名字叫阿蝶，她並不是一個天生的瘋女人，而是在她爸爸死後，遭遇了悲慘的命運才發瘋的，她死時才二十歲。阿蝶是鄉下少見的漂亮姑娘，可她的身上卻流淌著可怕的血液，簡單說，她有麻風病血統。據說患有麻風病的女人長得都很漂亮。阿蝶長相出眾，或許也是這個原因吧。阿蝶十八歲之前一直和她爸爸一起生活。她爸爸因麻風病長期不能下床，村里人誰也不願意接近他們。她爸爸好像是九州一帶武士家族的遺老，距今十年前，因患麻風病的緣故，為避人耳目來到這個深山里，在離村很遠的地方住了下來。因為他相當有錢，和女兒一直生活得衣食無憂。可不到兩年，阿蝶爸爸的腿腳慢慢站立不起來了，最終癱瘓了。那以後的四年問，他只能在阿蝶的細心照料下生活。村里人完全不和他們交往，可想而知他們的生活是多麼寂寞啊！我不害怕麻風病，時不時還會去看看他們，可這還是引起了村里人的不快。因為我這座寺院是靠村里人的布施蓋起來的，自然和他們一樣，我也應當迴避才對。阿蝶家裡還有一條名叫小白的大狗，這條狗非常聰明，是他們父女最好的朋友。儘管阿蝶對她爸爸的照料一直都很細心，可她爸爸還是在四年前去世了。阿蝶悲痛異常，好像從那時起，她的精神就開始有點兒異常。不過當時極其輕微，我去她家時根本看不出來她有哪些地方不正常。可村里人依然不願接近她，她可能才變瘋的。在她爸爸死後，我曾勸阿蝶去別的地方，可她很頑固，就是要住在這個地方。她這執拗勁兒恐怕也是她發瘋的一種表現吧！最終阿蝶和小白一起開始相依為命。
要是一直這樣也就罷了，可此時卻有一個天大的災難降臨到了阿蝶身上。是什麼事呢？原來阿蝶爸爸死後不到兩個月，在相當於這個村子鬼門的一座山上，不知從哪兒搬來了五個惡棍。那座山你剛才應該經過才對。他們在那座山上搭了一個小茅草屋就住了下來。這五個惡棍，聽說來自飛彈國的深山，就是從前所說的山賊。他們一到晚上就跑到村里偷菜、搶雞，為所欲為。後來白天也在村里成群結隊、橫行霸道、強伐樹木、欺負小孩。誰只要稍微一反抗，馬上就會遭殃，所以村里人都假裝看不見。你可能難以想像，在明治時代竟然還有人敢這樣明目張膽地做這種事！對他們這些人，警察也沒辦法。畢竟只有到了一定程度的暴力，警察才是可以鎮壓的。
終於，這五個惡棍盯上了可憐的阿蝶。哎呀，想起來都害怕。阿蝶就像被惡鷹盯上的麻雀一樣。他們潛入阿蝶家，輪奸了阿蝶。之後還一直把阿蝶家當做他們的據點，讓阿蝶像小妾一樣伺候他們。村里人雖然非常同情阿蝶，但也無能為力。阿蝶和小白肯定每天都是在悲慘中度過的吧。她柔弱的身體和屈辱的內心肯定在時刻準備著報仇。小白雖說是一個畜生，但它非常聰明，當時肯定明白阿蝶的心情吧。因此後來阿蝶在小白的幫助下，終於報了仇。
話說不久，阿蝶懷孕了。她懷上了惡棍的孩子。命運到底還要捉弄阿蝶到什麼時候才肯罷休啊！在懷孕的同時，阿蝶的精神越來越異常了。我是後來從醫生那兒聽來的。據說人一懷孕就會經常出現一些奇怪的嗜吃現象，平時嘗都不嚐的東西突然會愛吃起來。阿蝶好像嗜吃很厲害。她喜歡吃土，吃煙灰，也吃青蟲，有時甚至捉來蛇剁了吃。在給惡棍們做飯時，她也經常放進去青蟲，或給菜上塗上蛇血。最後那五個惡棍也受不了了，他們終於逃出了阿蝶家，回到了以前的茅草屋中。只有小白依然忠實地跟著自己的主人。
那時，阿蝶的家裡已經變得一貧如洗了，就連當天吃什麼都犯愁。小白常常從村里的飲酒屋等地討來肉片兒，叼回去讓阿蝶吃。村里人很同情阿蝶，也經常把蔬菜和米袋放在小白嘴邊，小白就會忠誠地把這些東西叼到阿蝶手邊。
可那冷酷無情的五個惡棍，就連小白嘴裡叼的東西也不放過。他們殘暴的行為到底要持續多久啊！
剛開始，小白還會反抗，可後來因為害怕被棒子打，只要被他們看見，它就把嘴裡叼的東西趕緊交給他們，然後再逃走。雖然是條狗，它心里肯定也覺得很遺憾吧。它只是暫時使用不抵抗主義而已吧。其實，這個世界上啊，只怕有些狗比人還更要聰明呢。和別的狗不同，小白從不吠叫，可能它想徹底執行不抵抗主義吧！人類的不抵抗主義者都喜歡訴說、抱怨，僅僅就這點而言，狗無疑要比人類更出色些。
閒話少說。不久阿蝶就生了孩子，是一個可愛的男孩兒。村里人知道後，在替她高興的同時，也都暗地里為她悲傷。父親是五個惡棍之一，母親又是麻風病人，這孩子的命運真是淒慘啊！
而且——雪上加霜，生完孩子以後，阿蝶的精神變得更加異常了。
生了孩子不到三天，阿蝶就抱著哇哇大哭的嬰兒，披散著頭髮，光著腳開始在山問原野瘋跑起來。她睜著像黑水晶一樣美麗的大眼睛，一邊詛咒著天那一邊的人，一邊唱著你剛才聽到的搖籃曲，漫無目的地徘徊著。
去了山那邊的村子了
……
那朗朗的歌聲在山間迴盪，聽得村里人無不潸然落淚。小白有時跟著她，但為了尋找兩個人的食物，它一直都在到處忙碌。阿蝶見了人已經分不清楚是誰了。我靠近她，她只是對我傻笑，好像已經不認識我了。但可能是本能吧，她還是不會忘了給孩子餵奶。她是在三月底分娩的，雖說山里還有點兒冷，但原野上，蒲公英花已經開放，她經常摘蒲公英花逗自己的孩子玩。
阿蝶發瘋的程度越深，她對五個惡棍的仇恨之情也表現得越來越明顯。靦腆的她，之前一直把怨恨深深地埋藏在心裡，可能是發瘋之後自製力減弱的原因吧，她對五個惡棍的複仇心理，以不可阻擋之勢表現了出來。當然那個時候，她已經分不清楚那五個惡棍了，但那刻骨銘心的複仇念頭非常強烈，只要她還活著，甚至就算死去，也不會被輕易地忘記。
村里人路過她家門口時，她總是對小白說：“小白，快去咬仇人！”
她就像對小白施催眠術一般，一直盯著小白，於是，小白就好像聽懂了她的話一樣，張著嘴吐著舌頭，兩隻前腿前伸，搖著尾巴，就像人點頭表示明白了一樣。不知道小白知不知道她發瘋了，但它的確是一條很有智慧的狗。阿蝶偶爾放下孩子外出的時間，如果孩子哭鬧的話，小白就會跑到孩子旁邊，一邊搖著尾巴，一邊裝模作樣逗孩子玩。或許，它很清楚主人為何而發瘋吧。實際上，我後面還會告訴你，小白成功地給阿蝶報了仇。我前面也說過了，小白自己也被那五個惡棍欺負得很慘，一有機會它自己可能也想報仇吧。總之，小白抓住了這次機會。當然，小白不能像人一樣說話，無法知道它真實的想法，但至少從結果來看，這五個惡棍被小白整死了。
我經常從古書中讀到很多關於聰明的狗的故事。例如我讀過為了疼愛自己的主人而去殉難的狗、代替主人去死的狗、幫助主人救急的狗等故事。我想小白也屬於這種很聰明的狗。我每次看到小白，都會聯想到聖賢之人。人們說大智若愚，小白看起來就有點兒木訥。聽說古希臘有一個叫什麼的哲學家，一直生活在桶裡。對！叫第歐根尼，每次我看到小白時就會想起他。小白看起來像在迷糊打盹，其實不然，它是在動腦筋呢。它開動腦筋，終於用可怕的方式向五個惡棍報了仇。
那是四月初的事，五個惡棍在山上不停地砍伐樹木。他們大聲聊著，大聲唱著。這五個暴君都哼著歌，個個揚揚得意。光聽到那歌聲就讓人感到恐怖不已。所以他們在山上砍伐木頭的時候，村里人都故意繞開走，避免碰見他們。因此那天山腳下的大路上，幾乎看不到一個人影。
不久，卻有一個中年伙計騎著白行車經過那裡。雖說是山路，但不太陡，完全是可以騎自行車的。這個伙計是馬肉店的僱員，他經常從二里外的鎮上給村里的飲酒屋送馬肉。他也深知那五個惡棍的厲害，可因為騎自行車無法走小路，再加上他覺得跑得再快的惡棍也追不上自行車的，所以就冒險沿這條路而來了。他經常在自行車的後座上綁上筐子，筐子裡裝著馬肉。
那時天已經快黑了。惡棍們早已發現從對面過來的送肉伙計了。他們紛紛跳了出來，擋住了去路，一齊舉著雙手朝伙計衝了過去。伙計大吃一驚，不過他身手敏捷，輕輕從自行車上跳下來後，馬上掉轉車頭，再次跳上車沿著剛才來的路又逃了回去。
“把馬肉給我拿過來！”
“放下馬肉！”
五個惡棍不停叫囂著，從伙計的身後追了上來。可他們當然追不上騎自行車的伙計了。五個人面面相覷，苦笑著坐在路邊，惋惜地看著遠去的馬肉店伙計的身影。
馬肉店伙計的身影慢慢消失在了暮靄之中。五個人嘴裡嘟嚷著，正要起身的時候，突然看見從馬肉店伙計消失的暮靄中跑過來一個白色的東西。臨近一看，原來是阿蝶家的小白嘴裡叼著一大塊肉跑了過來。五個惡棍認為馬肉店的伙計在匆忙逃跑時，從筐子中掉出來的馬肉被小白叼了過來。他們正要捉小白時，小白卻和原來一樣，發揮不抵抗主義精神，好像在說“我就把好不容易得來的獵物痛痛快快送給你們吧”，之後把肉塊兒放在路邊，轉身跑走了。
得到意外的收穫，五個惡棍大喜過望，決定馬上煮了它，好好喝一杯。於是就把肉塊拿回他們的小屋了。接下來的事並不是我看到的，只是綜合後來知道的事實推測出來的。接著，在五個惡棍的小屋中，快樂的酒宴就開始了。在微弱的燈光照射下，他們一個個面貌猙獰，活像地獄裡的鬼一樣貪婪地覬覦著桌上的酒肉。
第二天，恐怕是這個村子從未有過的最恐怖的一幕，被一名樵夫給發現了。在半山腰的小屋裡，五個惡棍的屍體橫臥一地，爐子的上面還放著鍋，酒杯和酒壺七倒八歪，一片狼藉。
說到這兒，和尚停下來喝了一口茶。窗外暴風雪的聲音越來越厲害。我急切地想知道接下來的結果。
“為什麼五個人會死了呢？”我喘息著問道。
“樵夫最初發現時，因看到周圍一片雜亂，認為是五個人發生口角，互相毆打死去的。可是四周並無血跡，只是席子上面到處都是嘔吐物，才認為是食物中毒。果然，據後來驗屍的醫生說，五個人的死是食物中毒所致。”
“那麼，是不是吃了小白叼來的馬肉中毒了呢？”
“正是。不過，小白叼來的並不是馬肉。後來聽馬肉店伙計說，他被五個惡棍追趕，匆忙逃跑時好像碰見小白嘴裡叼著什麼從自己面前經過。從事情的前後經過來考慮，五個惡棍肯定認為小白叼來的一定是馬肉，所以他們想都沒想就把它給煮了。其實他們吃的不是馬肉，而是讓人大感意外的東西。”
“那是什麼呢？”
“醫生檢查了盤子裡的剩肉，斷定是胎盤。”
“胎盤？”我都不相信自己的耳朵了。
“是的。”我感到毛骨悚然，盯著和尚的臉說不出話來。
“那麼，那是阿蝶身體裡的胎盤嗎？”我感到有點兒噁心，不過還是忍不住問道。
“那就不清楚了。小白不會說話，阿蝶又依然發著瘋。不過，根據醫生的鑑定，那個胎盤雖然看起來比較新，可是裡面已經開始腐爛。因為腐爛而產生的病毒，讓這五個惡棍痛苦得七仰八翻，最後丟了性命。而那個時候，村子裡並沒有人生孩子，所以可以推測那極有可能就是阿蝶的胎盤。”
聽了他的話，我感到非常震撼。儘管那五個人是惡棍，但想像著他們極其痛苦地死去那一幕，還是讓人感到一種非同尋常的感覺。
和尚繼續說道：“聽說這事情以後，村里人都說發瘋的女人和小白終於報仇了。可到底是小白為了報仇有意那麼做的呢，還是阿蝶讓小白叼著胎盤去的呢？或者是純屬偶然呢？這誰都不知道。不過，五個惡棍死了以後，阿蝶就不再說'小白，快去咬仇人'這句話了。不過，她依然還是抱著孩子一邊唱著搖籃曲，一邊在原野上瘋跑。一年以來一直困擾這個村子的惡魔終於被除掉了。村里人為了表示感謝，之後讓小白給阿蝶送食物的人越來越多了。
“然而，悲慘的命運還是不肯放過這可憐的人。五個惡棍死後不到一個月，阿蝶家竟突然起火，把阿蝶、孩子和小白都燒死了。人們流著眼淚把三具屍體埋葬在這座寺廟的墓地裡。直到現在，從墓地裡還時不時能聽到阿蝶唱搖籃曲的歌聲……”
聽了這個悲慘的故事以後，那天晚上，我一直都在想著阿蝶的遭遇，一晚上都沒睡著，有了這個故事，我才覺得這次旅行沒有白去。