第23章 五、幸運使者
外表與桑幸差不多年紀的男子叫“柿崎秀友”，名片上印著“塔姆哥股份有限公司總務部次長”，及住址、電話號碼與電子信箱。
塔姆哥是以率領老虎、蜥蜴與小鴨布偶的東幹久，滿臉笑容地唱“……塔、塔、塔姆哥好放心！塔、塔、塔姆哥好安心！……”的廣告聞名的保全公司。桑幸聽過名字，可是，塔姆哥的人怎會找上門？
桑幸全身豎起警戒的尖刺，隔著長桌，與條紋西裝男面對面坐下。他沒坐在窗前的辦公桌，而是坐到長桌，且是靠門的位置。這樣方便隨時拔腿逃跑，或者說，不必刻意去想，便能無意識地防衛，完全反映出膽小桑幸的人生寫照。平日，他與擁有“塔姆哥總務部次長”這種頭銜的人根本無緣，自然會提高戒心。
“我是來談先前在電話中提到的事，老師說星期四下午有空。”大概是發現桑幸看到名片後一臉狐疑，男子解釋道。
可是，桑幸一時想不起是哪通電話。對方補充“是關於春狂亭貓介的事”，他才找回記憶。約莫五天前，他確實接過那樣一通電話。
之所以會忘記，一方面是天生迷糊，更重要的是，如果能夠，桑幸一輩子都不願想起“春狂亭貓介”的名字。說穿了，桑幸其實沒忘記這通電話，只是假裝忘記。因而，剛才桑幸是假裝想起。非得這麼拐彎抹角，全是春狂亭貓介害的。
事情得回溯到六、七年前，桑幸隸屬的學會“日本語文學研究會”，編纂一部大辭典《日本近代文學家總覽》。這是由角谷才三等知名作家、評論家監修，全十八卷的大型出版計劃，身為學會成員的桑幸也分配到執筆工作。如今回想，那簡直像一場夢。當時，桑幸還緊抓學問的一角不放，燃起熊熊野心要負責撰寫太宰治的條目，並試圖說服擔任責編的京阪大學名譽教授山室啟太郎。
然而，以（越境的鯽魚）出道文壇，當時剛憑《身為蟑螂的花袋》獲二島由紀夫獎的先銳評論家高澤樹江搶走太宰治的條目，桑幸落得負責一堆連聽都沒聽過的文學家條目，是一段不堪回首的往事。
春狂亭貓介就是那些冷門文學家中，一個散發格外冷門之感的可疑分子。可是，春狂亭貓介究竟是啥碗糕？是落語家之類嗎？桑幸納悶地調查，發現貓介是除了蒐集江戶艷笑小品書籍，及自作川柳外，還著有一部《雙關語大辭典》的作家。然而，春狂亭貓介似乎是所謂的覆面作家，查不出他的相關經歷，搞得桑幸前往國會圖書館，又詢問出版社，折騰老半天。為取這種白痴筆名的無名作家跑得快斷腿，實在有夠荒謬。
說起來，《雙關語大辭典》是什麼玩意！瞧不起日本文學嗎？開玩笑！桑幸在國會圖書館閱覽室，不耐煩地翻閱《雙關語大辭典》，突然看到“太宰治”三個字。雖是偶然，但過於湊巧，桑幸的目光不禁被鉛字吸引。
太宰治（小說家日一九〇九～一九四八）
“那邊走來一個好土的武士。”“哦？這樣（斜陽）啊。”
桑幸忘不了自身受到的衝擊。或許他就是從那一刻起，放棄所有的研究，停止知性活動。當時，心中一隅是不是轟隆轟隆地徹底崩塌？
上面寫的一行文字，成為左右一個人命運的關鍵，致使一名日本文學研究者對日本文學產生根本性的質疑。這麼一想，春狂亭貓介可說是了不起的文學家。不管怎樣，那都是“好土的武士”、“哦？這樣（斜陽）啊”，殺傷力實在太大。每次回憶就渾身脫力，桑幸嘴裡流洩出乾涸的笑，感覺熱情與精力咻咻滋滋地蒸發殆盡。
忘掉貓介吧。桑幸暗下決心，可是愈試圖擺脫，貓介愈是盤踞在腦髓深處。全身細胞彷彿都烙上“春狂亭貓介”，就像在DNA的次元遭貓介附身。
即使白天順利忘掉，一到夜裡，貓介就會出現在夢中。有時是垂死的黑臉老人，有時是喊著雙關語、赤身裸體亂竄的原始人。數不清個貓介在無盡的曠野奔馳，或長著翅膀的貓介將天空遮蔽得一片漆黑。有時則是桑幸本身變成貓介，為聚集在公園的民眾表演雙關語，乞討賞錢。
貓介從背後追來，強迫桑幸聽雙關語。可是，桑幸絕對不能聽，所以拼命逃竄，但貓介死纏爛打，不肯放過他。桑幸嚇得渾身直起雞皮疙瘩，躲進土倉庫。以為能放心時，唯一的高窗冒出貓介巨大的臉，咧到耳邊的大口講起雙關語。不久，雙關語填滿土倉庫，他就要窒息……
從夢中驚醒後，桑幸躺在床上想著，春狂亭貓介或許就是他命中註定的作家。命中註定的作家貓介。他會不會是為了讀貓介的作品而生？思索一會兒，桑幸垂下頭，握住胯間一物，咕呼呼無力地笑了。
“桑瀉老師……”坐在長桌斜對面的男子，向仍盯著名片的桑幸輕輕點頭致意才開口，“您為春狂亭貓介盡了許多心力，我們真的很感激。”從這樣的說詞聽來，穿招搖的條紋西裝、系玫瑰繡花領帶，名叫柿崎的男子，約莫是春狂亭貓介的親友。
哦，也沒有啦——桑幸曖昧地回話。招搖西裝男以推銷話術般的清晰口吻，繼續道：
“其實，春狂亭貓介在上上個月過世。他從以前就患有肝病，心臟也不好。雖然直到最後神智都非常清楚，畢竟年事已高，所以算是壽終正寢吧。”
這樣啊，春狂亭貓介死了。思及此，桑幸呆愣半晌，他根本沒想過春狂亭貓介居然還在人世。春狂亭貓介出生於一九〇九年，桑幸會記得，是因為那也是太宰治出生的年份。
“我想老師已知道。”柿崎說，桑幸應著“不，我不知道”，突然對沒人通知他春狂亭貓介的死訊大為不滿。既然貓介去世，身為唯一寫下有關貓介像樣介紹文章的人，他不是該第一個接獲通知嗎？桑幸甚至視貓介為命中註定的作家，他有權為貓介送終不是嗎？
我被排擠了。懊恨破壞桑幸的心情，回答“我不知道”的語氣倔傲許多。話雖如此，即使接到白帖，桑幸前往弔唁的機率，萬分之一也沒有。
“這樣啊，真是失禮了。我們擔心會給老師添麻煩，所以沒聯絡。”柿崎應答如流。 “不過，報上也曾刊登訃聞，我以為老師肯定曉得。”
春狂亭貓介的訃聞登在報上？桑幸頭一次聽說。他長年沒訂報，去咖啡廳也只看八卦娛樂報，才沒留意到吧。話說回來，貓介是訃聞需要登報的大作家嗎？桑幸兀自納悶著，換柿崎發問：
“老師知道春狂亭貓介的本名吧？”
“唔，大概。”桑幸含糊其詞，他早就忘記。撰寫《日本近代文學家總覽》的條目時，唯獨查不到春狂亭貓介的資料，他只好向日本語文學研究會的事務局求救。最後，山室名譽教授親自寫信來，附上春狂亭貓介的生平簡介。桑幸幾乎是全部照抄交差，會毫無印像也難怪。
“春狂亭貓介本名叫鶴瀨直治。”柿崎看穿桑幸什麼也不記得，不等他回答就說下去。 “老師想必知道，鶴瀨是塔姆哥的前身——愛國警備社的創始人，也是塔姆哥的會長。”柿崎那雙有點三白眼的瞳眸盯著桑幸。他皮膚曬得很黑，顯得眼白異樣地白，彷彿帶有陶器的質感。
“呃，是的。”桑幸點頭，其實根本一無所知。他記得當年寫過貓介在戰前和戰時都是陸軍士官，戰後創辦一間愛國什麼的公司。可是，他不曉得那就是後來的塔姆哥。
這樣啊，原來春狂亭貓介是塔姆哥的會長。桑幸頗感意外，湧起一股千金難買早知道、近似後悔的情緒，但想想就算知道也不能怎樣，興趣隨即沖淡。不過，至少釐清一個疑點：春狂亭貓介這種莫名其妙的阿貓阿狗，為何會收入《日本近代文學家總覽》？山室名譽教授與政界等各方交遊廣闊，八成是在財界佔有一席之地的塔姆哥會長貓介拜託的。如今山室教授也已歸西，桑幸頓時對完全失去興趣。
“那麼，你來是有什麼事嗎？”桑幸的口氣冷漠許多。現下再與春狂亭貓介有任何瓜葛，也撈不到半點好處。
然而，桑幸判斷錯誤。這個感覺會在錦糸町小酒家彈唱吉他的塔姆哥男——柿崎，為桑幸帶來大有甜頭的消息。
註釋： （shayou）。
註釋： （shayou）。