第9章 八、星期天的異象

星期日早上十點過後，桑幸看完NHK的節目《將棋的時間》，搭電車前往市原。他在車站前的吉田家吃了牛丼，便到友都九喜選購冰箱，指定店家星期一送貨。接著，他去佐藤洋華堂買腳踏車，也要求宅配到府。原本他想，既然要買，乾脆挑輛時髦的越野單車，可惜手頭不寬裕，只得選最便宜的中國製紅色淑女腳踏車。而後，他到百圓商店購入洗衣夾、浴室清潔用品，去BOOK ON補充遊戲片和漫畫，在假鍋咖啡喝杯卡布其諾，又搭電車返回公寓。等卸下所有戰利品，已下午四點多。 A館星期日和假日並不開放，不過桑幸早就打聽清楚，向警衛室通報一聲，便會幫忙開門。只是，星期六回家前，警衛問桑幸明天會不會來，計劃星期日去東京的桑幸回答“不會”。不料，踏進住處，桑幸才想起漏掉一件鯨谷教授交代的工作，於是取消遠征東京，在附近的市原把需要的物品買一買。

星期日看卡通《海螺小姐》，夏天吃涼豆腐、冬天配湯豆腐下酒，是桑幸長年的習慣。此刻出門去學校工作，六點半前實在回不了家，但剛上任就搞壞鯨谷教授的情緒，可不太妙。反正就職典禮已結束，若說無所謂也是無所謂，但鯨谷教授仍掌握桑幸賴以維生的蜘蛛絲，思及那個青蛙肚的鯰魚臉或許會剪斷蜘蛛絲，桑幸便無法擺脫不安，還是小心為上。 下了公車，桑幸走到大學前，東門和西門和平日一樣開著，且門旁都有警衛室。猶如神社社務所的西側警衛室沒人，於是他去彷彿遊樂園售票亭的東側警衛室打招呼。 桑幸表示想進A館研究室，幾乎是在打瞌睡、年輕得像打工學生的警衛便假惺惺地機敏拿起電話，聯絡A館旁的警衛室。可能是沒人接聽，他隨即取出手機，終於接通。

警衛說“請重複一次您的大名”，桑幸回答“我是日本文化系的桑瀉”。接著，警衛通報“是桑瀉老師來了”，“嗯、嗯”地對手機點幾次頭後，轉告桑幸：“那邊的警衛會打開後門。” 警衛的態度整體而言很殷勤，看起來也像敬畏著新到任的副教授。基本上，在麗短無論是行政人員或警衛，都頗為輕蔑桑幸，所以桑幸十分滿足這一連串的應對。果然，製造孤高研究家桑瀉幸一的形像是正確的——桑幸自信昂揚地前往西校區。 即使是星期日，操場和體育館也有活動舉行，校園隨處可見零星人影。桑幸經過A館正面入口的玻璃門，繞到後方，如警衛所言，紫丁香樹下有道生鏽的鐵門。轉動門把，發現鎖著，稍等一會兒也沒人過來處理，桑幸猜想警衛或許是打開其他入口，便到A館警衛室詢問，小窗內卻空無一人。

搞什麼！垂乳根國際首屈一指的研究家，孤高的學者桑瀉幸一大人移駕光臨，居然敷衍應付，算哪門子事！桑瀉鬱悶的憤怒岩漿在肚子深處滾滾翻騰，折回紫丁香樹下後，一個頭髮花白的男子忽然從A館右側現身。男子穿著圖案令人眼花繚亂的味噌色罩衫，說著“不好意思，讓老師久等”，點頭如搗蒜地走過來開門。 對方穿的不是製服，桑幸沒立刻認出，但那是晚上總會到研究室提醒關門時間的戴黑框眼鏡警衛。雖然不曉得他為何一身便服，既然已幫忙開門，也沒啥好抱怨的。穿味噌色罩衫的警衛徹底恭敬謙遜，桑幸的怒意平息不少。不過，桑幸仍覺得不能表現得太寬大，便對鞠躬陪笑、不斷道歉的警衛，盡可能沉聲丟出一句“謝了”，推開門。桑幸自認表現得夠冷酷，且威嚴十足。

進入A館，前方是玄關，左右是樓梯，電梯在右側樓梯旁。 桑幸沒有運動的習慣，加上毫無節制地大吃大喝，體型有些發福。他的肚皮不像話地鼓起，活像吞下一整個西瓜。目前脂肪只限肚腹，穿上衣服便不怎麼顯胖，桑幸頗引以為豪。在麗短接受的最後一次健診中，他的中性脂肪及膽固醇過高，醫生建議去車站等地方時盡量走樓梯。可是，桑幸才不會乖乖任人指使。走路比跑步好，站著又比走路好；坐著比站著好，躺著比坐著更好。這是桑幸年輕起一路實踐至今的基本處世方針。 因此，桑幸毫不猶豫地按下電梯按鈕。電梯門打開，進入後按下“四F”，門關上，停頓一拍上升……突然，傳來宛如鑰匙落地的“喀嚓”聲，眼前霎時一片漆黑。 起先，桑幸搞不清狀況，喃喃自語著“啊咧咧咧”。但相同的狀態持續，從腳底湧起的恐怖洪水淹沒桑幸，呼吸漸漸困難。他想求救，卻只能“啊呼、啊呼”地喘息，叫不出最重要的聲音。為了確認狀況，或者說是過度驚惶，桑幸伸手摸索，發現前方有一道細微的光。原來顯示樓層的按鍵上方亮著橘色小燈，桑幸這才明白是停電或某些原因導致電梯故障。雖然恐慌減輕幾分，呼吸依舊困難。即使如此，他仍想起電梯設有緊急通訊的對講機。

橘燈旁的金屬板上有許多小洞，大概是麥克風。桑幸湊上前，發出“呃……”一聲便接不下去。半晌後，“呃……餵？”他試著出聲，但沒回應，便又“喂喂、喂喂”幾次。漸漸地，他覺得一直“喂喂”太單調，便改口：“欸，電梯停嘍……”仍毫無回音。別提回音，感覺根本沒接通。 此時，恐慌的岩漿驟然自腳底湧升，瀕臨爆炸邊緣之際，桑幸想起手機這玩意。對了，我有手機！不要緊，我跟世界連在一起！桑幸拼命安慰自己，急忙從口袋掏出手機，電力滿格，液晶熒幕閃爍著蒼白的光芒，可靠無比。 桑幸準備撥號，手不禁一頓。我要打給誰……？桑幸的通訊錄有不少名字，不過絕大部分是麗短的前同事與東大阪的居酒屋或按摩店，不是這種狀況能求救的對象。雖然有一些研究所時代的學長或同學的號碼，但多年音訊不通，很難說出“我困在電梯裡，請幫幫我”。不，就算自報姓名，搞不好對方還想不起是哪號人物。對方應該不至於反問“你是誰”，卻很可能待他如陌生人。

桑幸姑且算是學會的一員，參加研討會時，儘管跟許多人打招呼，然而一回神，絕對是處於落單狀況。這也是理所當然的，花時間與不寫論文、不發表研究的桑幸打交道毫無益處。何況，桑幸個性陰沉易怒，莫名憤世嫉俗，會有人想親近他才怪。桑幸多少有自覺。 最恰當的做法，是打給垂乳根國際大學的辦公室，桑幸卻不曉得號碼。那麼，只剩老家嗎？星期日的這個時間，老母應該在家。 此時，桑幸陰鬱的心情如水壩決堤，悲哀的洪水瞬間滿溢。一把年紀的男人陷入窘況，居然只能向家鄉老母求助，像什麼話？簡而言之，這代表他在世上可有可無，是會遭人嗤之以鼻，擺擺手打發“啊，你不用了”的存在。待在漆黑的地方，不被任何人發現，也不與任何人交流地度過一生，是不是才最適合他？桑幸沉浸在悲哀中，鬧起彆扭。鬧彆扭、自暴自棄，接著耍性子，是桑幸的固定行為模式。

既然如此，老子就永遠賴在這裡！桑幸咬牙切齒，暗自嚷嚷。在別人主動找到我，求我出來前，我要銷聲匿跡，永遠藏在這裡！儘管下定決心，卻有一點小困擾，桑幸從剛剛便感到尿急。 不管啦！桑幸乾脆豁出去。就尿吧！不然要漏尿嘍——桑幸醜惡地嘲諷著，面目猙獰。誰教你們把快尿出來的人關在電梯裡，可不是我的錯。啊啊，看樣子，我只能尿嘍，要尿嘍，快憋不住嘍。桑幸胡亂想著，忽然想到119。對了，到這步田地也沒辦法，不打119不行。桑幸毅然決然按下號碼，卻沒接通。他重撥好幾次後，仔細一瞧，熒幕上沒出現天線記號。 收訊圈外，意思是我是圈外人。我一直都是圈外人，我一生都是個圈外人！這想法湧上心頭的瞬間，桑幸的眼眶一熱，豆大的淚珠滾落。他噢噢嗚嗚地發出海象鳴叫般的嗚咽聲，腳下突然“喀噠”一震，電梯重新啟動。

最後，桑幸僅淚濕臉頰，免於尿濕胯下。然而，桑幸尿濕胯下的危機並未解除。

---

註釋：