第7章 六、409的四月幽靈
摔下研究室的，是名叫牛腰肇的六十歲日本語學教授。他從A館四樓409室的窗戶掉到底下的杜鵑花叢。儘管幸運撿回一條命，但摔斷大腿骨等多處，傷勢不輕，之後便直接退休。當時是晚上九點半左右，四周空無一人，牛腰又沒有手機，只得獨自爬到二十公尺外的公共電話亭叫救護車。
重點在於墜樓的原因，但敘事者先發製人地聲明“不是自殺”。想自殺的人，會拖著重傷的垂死身軀匍匐前進二十公尺嗎？如此反問的敘事者更進一步補充，牛腰是個殺也殺不死的混帳臭老頭，要是去泡溫泉，一早就會叫陪酒小姐來一起喝啤酒，並在浴池蝶泳。這樣的話，他怎會墜樓？
“牛腰老師覺得有人從後面推他，引起相當大的騷動，警方也來進行調查。”
然而，警衛在晚上九點巡邏並替A館上鎖時，館內空無一人。案發後，警衛也立刻查看研究室，發現409室的門鎖著，鑰匙在墜樓的牛腰西裝口袋裡。
“換句話說，如果牛腰老師是被人推下樓，研究室裡就非得有人不可。這是必然的。那麼，老師一直跟誰在一起？但牛腰老師又說只有他一個人，頗為矛盾。更何況，房間還鎖著，實在說不通。所以，沒多久牛腰老師便否認說過是被人推下去，改口說是覺得有人推他，人的主觀與客觀之間有著巨大的隔閡等等，硬拗起來。大概不好承認是不小心摔下去，才脫口撒謊吧。噯，萬一是不小心掉下去，真的很蠢。而且，要從那裡的窗戶摔下去並不容易。牛腰老師似乎在研究室喝酒，可能是喝醉了。不過，喝醉酒不小心從窗戶摔下樓，也夠脫線的，應該說，需要非常強大的脫線力。啊，這脫線力呢，是我的原創概念，滿好用的吧？我想推出一本叫《脫線力拯救人生》的書，桑瀉老師，你在出版社有沒有朋友？”
據預定推出暢銷巨著的作家分析，身懷十足脫線力卻未能獲救的牛腰教授墜樓疑雲，真相追根究柢如同下述：
牛腰傍晚就在研究室喝燒酎。之所以鎖門，是因校園全面禁酒，鎖門是避免被抓包。喝著喝著，牛腰有點困，便躺在沙發小憩。他沒開燈，所以九點來巡邏的警衛也沒發現教授在研究室裡，於是鎖上A館。九點半左右，牛腰教授醒來，猛地爬起，迷迷糊糊走向窗戶，不小心摔下樓。
“以上是脫線睡迷糊說，是搞笑的推測。另外，還有一種推測。”敘事者傾身向前，講得益發起勁。
“這種推測比較靈異，也就是幽靈作祟說。我偏好搞笑的推測，但靈異的推測在學生之間極有人氣。恐怖小說中不是常出現遭到詛咒的房間？就是那種路線。史蒂芬·金也寫過類似的作品吧？只要進去某個房間，所有人都會發瘋的那部作品。附帶一提，A館四樓的409室，便是會讓人發瘋的受詛咒房間。歷來分配到那間研究室的老師不是發瘋自殺，便是離奇死亡。哎喲，好恐怖，真的滿恐怖的，對不對？”
敘事者似乎沒顧慮到眼前的人，便是接手那恐怖到不行的研究室的倒霉鬼。桑幸暗暗想著，對方立刻打圓場：
“當然是瞎掰的，這是一種都市傳說，網路上總會有類似的瞎掰情節恣意橫行。噯，A館既破舊又陰森，怎樣都擺脫不了靈異傳聞，感覺都能供黑澤清的恐怖片取景了。啊，你知道嗎？A棟的廁所還是蹲式的。”
然後，話題漸漸偏離，談到大學教師最關心的校內政治生態，也就是日本文化系在政治角力中遭受的差別待遇。
改為四年制大學後，垂乳根國際大學擁有兩大學院，新成立的重點學院——資訊綜合學院，及統合短大時代的家政係與幼教系的健康福祉學院。資訊綜合學院位在新的東校區，健康福祉學院位在原本的西校區。然而，原屬資訊綜合學院的日本文化系，卻獨獨規畫在西校區A館。敘事者解釋，這是日本文化係被視為累贅，受到晚娘拳頭般的歧視對待。
“實際上，國際交流系、職涯發展系找來知名的教授，投注相當多的心力，但日本文化系的老師全是些垃圾嘛。”
敘事者並不在乎口中的垃圾之一就在眼前。不過，桑幸也不怎麼受傷，他好歹有自知之明。況且，坊屋副教授的言詞中，透露出自身亦屬垃圾的認命感，由此而生的低水準同類意識撫慰了桑幸的心。無論待在何處、無論是哪一方面，桑幸都能將周遭的水平勻得低低的以獲得舒適感。
由於話題轉到熟悉的校內政治，桑幸安心不少，打算趁機將靈異問題一掃而空，便抓緊變輕鬆的氣氛確認：
“那麼，研究室有人上吊也是瞎掰的？”
“啊，那是真的。”桑幸一問，坊屋隨即回答，“事隔二十年，我並非親身見聞，不過，好像是在百葉窗框上吊自殺。”
桑幸頓時血色全失。年輕副教授用吸管滋滋滋地吸起杯底剩下的巧克力聖代，安慰道：
“但不要緊，我剛剛提過，分到那間研究室的人不得善終的謠言，幾乎都是編出來的，頂多一半是真的。所以，沒啥大不了。基本上能放心。”
桑幸益發心慌意亂。 “那不是編造的部分呢？”
一問出口，他才驚覺還是不知道為妙，可惜為時已晚，坊屋又滔滔不絕起來。
“我直接知道的有兩件，加上牛腰老師總共是三件。”
去年春天，牛腰教授分配到409室，也就是換新研究室不久就墜樓。在他之前使用409的幼教專門講師岡山，則是因精神問題離職。岡山老師只在409待了一年，而他之前是一個姓瀨川的英文老師使用——坊屋接著說。
“依我所知，大家會認為409有古怪，即為瀨川老師的緣故。瀨川老師是第一個吵著研究室鬧鬼的人。不曉得是有點病態，抑或原本就是那樣的人，每年一到春天，他便會到處嚷嚷'有鬼、有鬼'，不肯來學校。”
“那個人在409待了幾年？”
“四年左右。沒多久，瀨川老師就真的出事。他在九十九里濱跳海。”
“跳海？”
“我得聲明，那不是海水浴場的跳水活動。啊，一般也不會這麼以為吧。”
“自殺嗎？”
“應該吧。不過，最後他被漁船救上來。更有意思的是……”坊屋又逼近一些。桑幸雖不想再聽，但事到如今也不能摀住耳朵。
“409通常是在四月鬧鬼。起先，我們以為是瀨川老師容易在春天失常，然而，接下來的岡山老師——跟你一樣是新任教師，四月剛開學，他竟也說起類似鬧鬼的話。岡山老師個性纖細，連假期間便住進醫院。接著，換牛腰教授登場。壓軸好戲總在後頭，牛腰教授表示一旦鬼怪出現，他就捉起來使喚打雜。老師知道《怪物師》吧？這是落語的段子。牛腰教授誇下海口要治鬼，特地搬去409，沒多久便墜樓。事情發展至此，感覺詛咒之說也不全是虛構。”一頭柔順髮絲的副教授口若懸河，突然又想起似地補充：
“啊，對了，那個上吊事件當然也發生在四月。總之，就是四月幽靈。所以……”坊屋無比愉悅地瞟著桑幸，“過了四月就安啦。”
註釋：
註釋：