第4章 三、新生活，新希望
桑幸查過官網後，發現要到垂乳根國際大學，得從肥原站搭二十分鐘的公車。雖有固定班次的公車，不過是早晚往返的校園巴士。
起初，桑幸計劃住在生活機能便利的地方，搭電車去上班，行政人員卻要求他盡量住在學校附近。校方打算沒事就找他去處理雜務吧，桑幸不太高興，但身為僱員，不得不仰人鼻息，這點程度必須忍耐，最後還是答應。反正到時看情況再搬家就行，桑幸深知這種自由率性是單身才有的特權。
不過，仔細想想，桑幸早已收到聘書，住在大學附近純粹是行政人員的要求，何況只是在電話裡一提，根本沒必要聽從。桑幸大可佯裝不知情，住在市原或千葉，甚至是住在都內。說得極端點，就算繼續待在熊谷老家，也不是不能通勤的距離。儘管如此，桑幸依舊打開站前房屋仲介公司的門。即使取得聘書，他仍害怕對方會丟下一句“我們不需要你了，請回吧”。現今大學一片蕭條，誰都無法保證不會發生這種不合理的狀況，凡事小心為上。
距離車站步行五分鐘處有棟叫“梅森·喬布爾”、不曉得以哪國話命名的魚糕狀公寓，桑幸決定租下房仲最先介紹的這個物件。此處共八戶，兩層樓，桑幸住在一樓的一〇四室。格局是二房一廳一廚，兩間房約三坪大，廚房和飯廳是木板地，附衛浴，需繳一個月的保證金，及給房東一個月的禮金，不用管理費，月租七萬兩千圓。雖然也是選擇不多的緣故，不過這棟公寓落成四年，建築相當新，加上南側是農地，採光良好，桑幸的評價很高。房租比想像中便宜，而且不同於關西，第一次租房需要的保證金和禮金等費用低於預估，促使桑幸輕率下決定。此外，還有“反正不會永遠住下去”的心態作祟。
辦完手續，離開房屋仲介公司時，已是下午一點半。桑幸昨天睡在老家，早上配著母親煎的澳洲牛排、餃子及豬肉味噌湯扒了三碗飯，其實不太餓，但午餐還是得吃。於是，他走進踏上此地便注意到的中華餐館，點了蟹肉炒蛋燴飯和拉麵套餐。拉麵的魚高湯味道太濃，不合他的口味，整體來說無可無不可。
話說回來，肥原感覺生活機能很差。車站的另一頭有零星幾家店，走一段距離到縣道，沿線也有家庭餐廳和燒烤連鎖店，最重要的居酒屋打烊時間不太清楚，就目前看到的幾家，都死氣沉沉地座落在黑暗中，無法懷抱期待。站前有便利商店，隔壁第三棟是寒酸的“東東超市”，其實是連生鮮食品也沒有的雜貨店，以後要購物，恐怕只能光顧那裡。
如此一想，在生活機能方面，以前的東大阪真是塊寶地。附近的商店街店家五花八門，應有盡有，燒烤店、大阪燒店、烏龍麵店不用提，還有許多便宜美味的餐館和居酒屋。桑幸在大阪很少下廚，幾乎天天在居酒屋喝酒配菜代替晚飯。
因此，在居酒屋度過的時間，佔據桑幸大半的人生。住家附近沒像樣的居酒屋簡直是致命的缺點，但桑幸並未太沮喪，反倒有些欣喜。他決心趁機戒掉泡居酒屋的壞習慣。
不單是居酒屋，要讓生活煥然一新，桑幸的念頭十分強烈。即將迎來的新生活，沒有居酒屋介入的餘地。桑幸規畫的新生活，是知性的生活，簡而言之，桑幸下定決心重拾研究。
研究，我要進行學術研究！桑幸暗暗握緊拳頭。我原本是勤奮向學的人，十年來會自甘墮落拋開書本，全是大阪害的——桑幸自我分析。我根本不適合大阪，撇開便宜美味的居酒屋、烏龍麵店、燒烤店、大阪燒店等誘惑，酷熱窒悶的空氣逼得我無法做研究。整座城市的人不停搞笑說相聲的喧囂，害我的腦袋變得如溫室般暖洋洋地霧成一片。是大阪把人搞成呆瓜。
那麼，千葉就不會把人變成呆瓜嗎？在千葉變成呆瓜的可能性也很大，但至少能確定肥原是個沒什麼誘惑的地方。當然，人需要娛樂消遣。貪婪地讀書、孜孜不倦地做研究、專注地寫文章，看非成人片的DVD、前往單館上映的電影院看小眾電影，並勤奮地參加演唱會及參觀劇場。然後，若稍感疲倦，或者大型研究告一段落，便無視隨處可見的居酒屋，去銀座嚐嚐高級壽司（！），不然去大倉飯店吃中華料理（！），再不然就去六本木（！）、青山（！）、惠比壽（！）的酒吧來杯蘇格蘭威士忌，犒賞自己。我啊，辛苦了。在酒吧獨酌，搞不好還會碰上美妙的艷遇。
改變一下生活形態，就會有這麼多好事等著我。身處沙塵在春風中漫舞的房總鄉間，夢想無邊無際地擴展。窮鄉僻壤的千葉本應黏在青森旁，居然鄰接東京，這樣的奇蹟帶來夢想和希望。
不過，坦白講，桑幸決定洗心革面、奮發圖強，不曉得已是第幾十次。每逢季節更迭、新年度到來，他都會痛定思痛；連假結束、換新電腦、改變房間擺設時，他會赫然醒悟。換房間電泡、勇者鬥惡龍破關、感冒病倒又痊癒時，他會躬身反省；甚至只是買一百圓的原子筆，他都會興起念頭：對啊，我得痛改前非，動手研究吧！把這類小決心全算進去，桑幸每三天就有一次會打算刷新生活，卻不曾付諸實行。讀書研究頂多持續半天，絕大多數是下下決心便無疾而終。
一切都是大阪害的，最主要的是，麗短那不斷冒出甲烷泡泡的混濁沼澤般的環境太糟糕。不過，這次不一樣，改善生活的契機是前所未見的強大，或者說，從大阪搬到東京附近的那一刻，生活就不可能不刷新，他也不可能不洗心革面。離開大阪，搬到千葉。千葉這部分雖然令人有點介意，但桑幸感覺靈魂的根本已起變革。
離開中華餐館後，桑幸喃喃自語：好，接下來要幹嘛？既然來到這裡，不去大學露個臉也很怪。於是，桑幸背著慣用的小背包，走向縣道旁產業廢棄物放置場前方的公車站。
雲層逐漸覆蓋天空，可是不像會下雨。桑幸踏上每當車子經過就捲起大片煙塵的縣道，查看公車時刻表，發現這個時間帶兩小時只有一班車。啊啊，什麼爛鄉下——桑幸脫口罵道。確認下一班車約二十分鐘後會到站，他決定等車。
公車早晚每小時也僅有兩班，看情況得騎腳踏車通勤。桑幸打一開始就沒想過要搭校車，據許多同業表示，坐校車聽學生聊天，想到教的是這種傢伙，會陷入不可自拔的絕望。聽到包括自己在內的教師壞話，似乎同樣有害心理健康。
桑幸不考慮開車。雖然他持有駕照，但純粹是當身分證用，近十五年來，一次都沒摸過方向盤。自從開父親的車在關越自動車道發生意外，他便莫名恐懼駕駛。當時，他開的Corolla打滑，衝上中央分隔島後停下，全家人僵在座位上，而車內音響播放著海豚唱的《殘雪》。幸虧沒人受傷，不過想到萬一後面緊跟著卡車，全家可能會攜手歸西，桑幸的膽子便一點一滴潰散。
絕不能開車——桑幸再次叮嚀自己，不料，一個黑暗得驚人的念頭如魚兒竄過內心的沼澤：那個時候，我是不是其實就該死掉了？我在胡思亂想什麼啊……儘管立刻趕走這個念頭，然而，剛迎接新生活，他的心已像老舊的橡皮球墜地不起。在肥原下車時的至福感消失無踪，明明初來乍到，卻彷彿住了十年般煩膩。相較於上午駐足車站時的亢奮，落差大得難以置信。
或許是桑幸對大學已無絲毫幻想。即使如此，對“新職場”稍微懷著希望也不為過吧？至少不是麗短，光是這一點，不就該歡欣雀躍？我逃離地獄了，我應該是幸福的。斜睨同事溺斃在汪洋中，獨自跳上救生小舟，我不是該笑得闔不攏嘴嗎？怎麼會如此心灰意懶？產業廢棄物放置場前的公車站，桑幸坐在與產業廢棄物沒兩樣的半朽長椅上，摸不透自己的心緒。
桑幸沒有第六感或預知能力。論起遲鈍，可謂天下第一。唯獨這次，桑幸對等在前頭的未來隱約有所預感——而且是只能稱為“災難”的未來。
三輛大型油罐車噴出漆黑廢氣疾馳而過，揚起的沙塵瞬間遮蔽長椅上的桑幸身影。待煙塵平息，桑幸取出在車站拿到的面紙，擤擤鼻涕。
註釋：
註釋：