第7章 代代木車站

“……由於高田馬場站發生落軌意外，為確保行車安全，列車暫時停止運行。造成各位旅客諸多不便還請見諒。” 車廂里頓時響起不耐煩的躁動。搭乘山手線經常會遇到這種狀況，不過在尖峰時段遇到更令人受不了，大概五分鐘以前就被卡在代代木站進退不得。戴著絲質禮帽身穿燕尾服的老伯從胸前的口袋掏出懷錶，看看時間。車廂地板上還放著一隻大大的黑色手提包。 那個老伯，之前好像也看過…… 在相隔幾分鐘就有一班車、乘客進出十分頻繁的山手線，能夠打過幾次照面的乘客並不多。就算有，也會因為太過擁擠而不會注意到彼此吧。不過，這麼醒目的裝扮就另當別論了。詩穗盯著那位高禮帽老伯好一會兒，他那隻黑色手提包裡究竟裝了什麼呢？ “真是受夠了這些落軌意外，懂不懂這樣會帶給乘客多少麻煩啊。”

坐在詩穗右側的米奇米奇不耐煩地嘆了口氣。 左側的霧村老大則是雙臂交叉胸前，一臉嚴肅陷入沉思。他這幾天都是這個樣子，所以詩穗也不好對他說什麼，看來他對於列車暫停行駛好像不怎麼在意。話說回來，這裡是他的辦公室所以也無所謂。 是不是因為最近又沒有生意上門而讓他焦躁起來呢？不對，他對這種事根本沒什麼危機意識，或者該說他有種漠不關心的樂觀天性，反倒詩穗更擔憂霧村偵探社的未來。這種狀況持續下去根本無法經營，連助手詩穗都是自願來幫忙的。 “對了，我好像還沒聽過詩穗為什麼會變成雨的助手耶。” 詩穗想起跟霧村老大第一次碰面的情景。那一天當然也是在山手線列車上。 “改天有機會再說吧。” 詳情說來話長，而且詩穗看到旁邊焦躁不安的霧村老大也提不起勁細說從頭。米奇米奇大概也了解她的想法，輕輕點了下頭。

“對了，雨，那把鑰匙的謎團解開了嗎？” 不知道是不是顧慮到霧村老大，米奇米奇的口氣比平常客氣很多。暫停行駛的車廂裡瀰漫著鬱悶的氣氛，趕時間的乘客迅速下了車。米奇米奇說，東京跟其他地方都市不同，有好幾條替代道路可以選擇，非常方便。在東京土生土長的詩穗把這個視為理所當然。 “嗯，果然是置物櫃的鑰匙。”霧村老大盯著車廂地板，回答的語氣很沉重。 “找到了嗎？”詩穗也抬起頭看著霧村老大。他的眼中多了一絲精光，讓詩穗不由得別過視線。 “一開始我以為是哪個車站的置物櫃，然後我查出鑰匙的製造商，一問之下才知道JR跟地下鐵車站都沒有使用這款鑰匙的置物櫃。這款置物櫃大多由學校、公司行號，或是體育館、游泳池等運動場館引進使用。”

“所以是在學校裡吧？”倉內猛是一名大學生。但霧村老大搖搖頭。 “我去看過了，不過學校的置物櫃跟他的鑰匙不合。我再進一步調查倉內，知道他每星期有兩天在住家附近的健身房打工。我假裝是他的朋友過去看看，果然那把鑰匙可以打開他的置物櫃。” “裡面放了什麼？”詩穗忍不住探出身子。米奇米奇的眼中也充滿好奇。 “空的……乍看之下是這樣啦，其實不是。櫃子裡的上方用膠帶貼了這個。” 霧村老大從口袋裡掏出一個小東西：“SD卡？” SD卡是用在手機、數位相機等攜帶型設備上的記憶卡，用來儲存相機拍下的圖像，或是從網路上下載的音樂資料等。 “裡面有一段影片，應該是用數位攝影機拍下來的。” 霧村老大說到這裡，突然咬著嘴唇低下頭，緊緊握起拳頭，用力到連指節都泛白了。

“到、到底拍到了什麼啊？” 詩穗雖然察覺到應該是讓霧村老大感到不舒服的影片，但還是忍不住想問。米奇米奇也顯得有些顧忌，一臉嚴肅看著他。 “那是我成為山手線偵探的原因。”他的表情苦澀，眼裡帶著隱隱的光芒。 “難道那是……”詩穗知道他要說什麼。 霧村老大不斷搭乘山手線，不，應該說他離不開山手線的理由，就是為了要解開一個謎。 武田金太郎真的是自殺身亡的嗎？這個謎團就像個沉重的鐵錨，把他困在這裡。 “影片裡有拍到金太郎嗎？”米奇米奇語氣沉重問道。 霧村老大難過地點點頭，“嗯。” “……目前持續進行安檢作業，列車重新行駛的時間未定，造成旅客不便還請見諒。” 四周紛紛傳來嘆息聲。接下來又有幾名乘客下車，車廂裡變空了。大概是等得不耐煩了，高禮帽老伯也拎起黑色手提包，環顧一下車廂內就下車了。

“影片裡拍到什麼？金太郎真的是自殺嗎？” 霧村老大沒回答米奇米奇的疑問，他從包包裡拿出筆電，打開熒幕：“你們看看。” 他輕輕點擊檔案，打開影片播放程式，熒幕上立刻出現在月台上的影像。這應該是倉內猛拍攝的吧。畫面中有男女老幼數人正等候列車到站，雖然有些月台上的雜音跟難以避免的手震，但影像還算清晰。 “唉，真是無趣的畫面。”這是倉內吧，連拍攝者的聲音也錄進去了。 “他在學校是電影社的。”霧村老大一邊解釋。 “這個男孩就是金太郎。” 霧村老大指著背藍色書包的男孩子。由於是從他斜後方拍攝，看不清楚他的長相，但看得出是個體型胖胖的男孩，年紀跟詩穗差不多吧。只見他一手拿著吃到一半的肉包。

“他好像搖搖晃晃的耶。”男孩搖頭晃腦，雙腳也站不穩的樣子。 “列車即將進站……請退到黃色警戒線後方。” 影片中傳來車站內的廣播，乘客們懶洋洋遵從廣播的指示，只有男孩一個人超過黃色警戒線一段距離，根本已經站到月台邊緣了。 “他應該是為了準備入學考試都沒睡吧。”霧村老大平靜說道。 看不到他的臉，但的確有這種感覺。他就站在月台邊緣晃來晃去，全身保持著微妙的平衡。不過，周圍的乘客完全沒留意到他。 這時，鏡頭突然往男孩拉近。拍攝者似乎注意到了男孩，他手上拿著肉包，整個人就像失控的平衡娃娃，在大角度的搖晃下還是能在最後一刻保持平衡。詩穗緊張得按住胸口，他看起來就快掉下月台，但四周的大人竟然沒人去叫醒他。

“掉下去，快掉下去啊。”影片中傳來拍攝者的低喃。 “欸，搞什麼啊，這個人。”詩穗對著畫面怒罵。就在這時，“哇！”影片中的乘客和看著影片的詩穗等人，同時發出叫聲。畫面上的男孩一瞬間不見人影。 “掉下去了！”前一秒鐘明明沒半個人留意，這下子四周的乘客突然同時往男孩先前站立的位置圍過去，就連有些離得遠的人也聚上去，陸陸續續有人從畫面前方通過。鏡頭雖然立刻轉過去，但被擁擠的人群擋住，只能從縫隙中勉強看到軌道上的狀況。 男孩在月台下方按著額頭站起身，他一手按著搖晃的頭，表情糾結似乎很痛，而且他大概是個重度好吃鬼，這種狀況下肉包依然不離手。不一會兒，他總算茫然地望向鏡頭的方向，眼神空虛好像還在狀況外。

沒多久，光線清楚照出男孩的身體。他看著遠方，臉上也被一道道閃光照得發白。他舉起一隻手遮擋，同時因為感到刺眼而瞇上眼睛。 是列車。列車要開過來了。畫面中的空氣突然變得很緊張，一名中年女子雙手掩著嘴，楞在原地動彈不得。 “餵！抓住我！”攝影機鏡頭突然朝向月台邊緣。 一名戴著寬沿帽的男子蹲下來朝男孩伸出手。他身穿米色長褲，罩著深咖啡色外套，但鏡頭在他的斜後方，加上他又戴了帽子，所以看不到長相，不過從聲音聽起來像是中年人。 男孩或許還沒從落軌的驚嚇中恢復，表情看起來很茫然。他的臉也在愈來愈強的燈光照射下，變得不清楚。四周的乘客中有人發出尖叫，另一名年輕人眼看著要跳下月台幫忙，但戴帽子的中年人大聲一喊“快點啦！”加上他又把身子往外探，使得年輕人停下了動作。

男孩似乎在男子的一聲大吼下回過神來，接著腳步踉蹌走向月台。列車就快開進來了。男孩總算抓住中年人的手，在一道強光的照射下，兩人的身影成了一團白色剪影。 不過，下一秒鐘男孩卻出現意想不到的舉動。他用力甩開了中年人的手，就在這一刻，列車也滑進月台。 為什麼？為什麼會這樣？詩穗忍不住緊緊閉上眼睛。 一陣刺耳的警笛聲伴隨著東西被輾碎的悶聲傳了過來，同時好像還聽見了男孩的呼叫。 詩穗似乎一直閉著氣。她拼命大口吸氣，整個人往後靠到椅背上，睜開先前緊閉的眼睛盯著車廂的天花板。激烈的心跳撞擊她的胸口。她擦擦額頭，發現指尖全濕了。腦袋一片空白完全無法思考。 “雨！這個怎麼可以讓詩穗看呢！”米奇米奇用力朝霧村老大的肩上打了一拳。

“對、對哦！抱歉啊，詩穗。” 霧村老大連忙看著詩穗，露出一臉歉疚。他這幾天大概沒怎麼睡，皮膚狀況看來很差，臉上還有些鬍渣。今天的霧村老大感覺很憔悴，霸氣全失。 “不要緊，最緊要的關頭我沒看，只是有點嚇到。” 幾分鐘之後，詩穗的呼吸跟心跳都慢慢調整回來，精神狀態也恢復了。如果是在案發現場親眼目擊的話，大概連站都站不起來吧。 “可以再看一次嗎？”詩穗對霧村老大說。 “別看了，對你這種小孩子來說太震撼了。”他把筆電拿離詩穗。 “我沒事，我只是想看一下意外發生之前的一幕。” “又怎麼了？”霧村老大皺起眉頭。 “有個地方我很好奇，想再確認一下而已。” “可、可是……” “我說了我沒事嘛！” 詩穗從猶豫不決的霧村老大手上把筆電拿過來，然後從頭播放同一段影片。意外發生的前一幕，就是那幅乏善可陳的車站月台景象。鏡頭拍到穿著深咖啡色外套的男子，雖然他人就站在旁邊，但因為太近了沒拍到他的長相。當站內響起列車即將進站的廣播時，那人稍微往前幾步。由於他跟攝影機有點距離，出現的是背影，但畫面上也拍到他的頭，戴著一頂寬沿帽。這就是出手搭救男孩的人。從背影看起來很難講，但感覺他頭是朝著男孩的方向。 “從這段影片看起來，金太郎果然是自殺啊。”米奇米奇語帶同情說道。 “不可能，他不是那種想不開的孩子，他打從心底期待入學考耶，而且他還有個堅定的動機，就是要把小舞帶回家。”霧村老大態度強硬地回答。 “但是就影片上看起來的確是自殺呀。怎麼看都是他主動甩掉手，沒錯吧？” “那你告訴我，為什麼金太郎會尋死，沒道理嘛。” 霧村老大進一步追問。米奇米奇把手輕輕放在他肩上，然後對他說： “動機未必只有入學考試啊。每個人的事只有自己才知道，說不定他有你所不知的煩惱。像你這樣光從自己了解的一部分就評論別人的內心狀況，我認為太傲慢了。” 霧村老大聽了不發一語，好像不知道該怎麼回應。 “雨，我從之前就一直想告訴你，你該離開山手線了。你一直因為金太郎的事把自己困在這裡，我看就算你存到了開業資金也沒打算離開，除非找到一個能讓自己接受的理由。不過，真相只有一個啊。這個世界未必永遠按照你的邏輯在運轉。” “這道理我也懂啦！”霧村老大瞪著米奇米奇，但他的眼神飄忽不定。 “沒有，你根本不懂。金太郎的事確實令人遺憾，但他只是你過去的客戶啊。你幫他找到小舞，身為接受委託的偵探，你已經盡到責任，接下來的事就跟你無關了。他會自殺也不是因為你，況且你也無法避免這件事發生。” 對平常一副溫吞樣的米奇米奇而言，這可是相當嚴肅的口吻。這也表示他有多擔心老友了。 “但我就是不相信。金太郎才不會自殺！” 霧村老大用拳頭猛捶自己的大腿。他的聲音很大，引來周圍乘客的側目，但兩人似乎毫不在意，嚴肅地瞪著對方，彼此的目光就在詩穗頭上交火。 “你不覺得這樣很可憐嗎？金太郎其實很想活下去，可是大家都異口同聲說是自殺，無能為力，然後逐漸淡忘這件事。你知道這令人多不甘心嗎……” 霧村老大的聲音逐漸變得微弱、顫抖。雙眼泛紅。 “我懂你的心情，不過……”米奇米奇打斷了霧村老大的話。 “我跟霧村老大有同感。”坐在兩人中間的詩穗，對著上方交火的兩道視線說。 “啥？”米奇米奇皺起眉頭盯著詩穗。霧村老大也大吃一驚。 “我的意思是，金太郎不是自殺啦。”說完她啪地一聲把筆電熒幕蓋上。 “不是自殺的話是怎麼回事？” “當然是他殺啊。”米奇米奇從椅子上滑下來。 “詩、詩穗，你是認真的嗎？” “沒禮貌耶你，我可是再認真不過，在這種時候開玩笑也太沒分寸了吧。” “你有什麼證據呢？” “倒是我想先問米奇米奇，你那隻胸針是在哪裡買的？” 詩穗指著米奇米奇外套衣領上那個用安全別針別上的胸針。金色的棒狀金屬前端有個小時鐘。詩穗先前想過要送一個給爸爸當生日禮物。 “在銀座的一間古董行，是某個女生送我的禮物。”米奇米奇拉高衣領，展現胸針一邊說道。 “女生？女朋友嗎？” “嗯，不過已經分手了啦。她曾經是我的書迷。”他露出微笑。 “自稱是作家的人居然也有書迷哦？我看是你自己的幻想吧。” 霧村老大發揮他的毒舌。大概是詩穗也否定了金太郎自殺的說法，讓他稍稍恢復了精神。 “你很沒禮貌耶。雖然是自費出版，數量不多，也是會在書店裡陳列呀，還是有人會買來讀的，那個女生就是其一。出版社轉來她寄給我的信，然後我們約了碰面就一見鍾情啦。這個胸針是她送給我的生日禮物。” “你們為什麼分手啊？” “因為後來她變成那樣啦。” 米奇米奇指了指車廂中央的吊牌廣告。那是藝文雜誌的廣告，封面上的美女對著鏡頭微笑。 “真的假的！”詩穗忍不住睜大了眼睛。霧村老大也瞠目結舌，盯著廣告。 “你的前女友居然是得過荼川獎的作家犬丸塔子？” 米奇米奇點點頭，“是啊。” “跩個頭啊你。為什麼你這種在最底層自稱是作家的人會跟荼川獎作家交往啊？根本徹頭徹尾不配嘛。” 詩穗也知道這位女作家，因為最近常在電視或雜誌上看到她。廣告上打出的宣傳詞是“愛上作家，我也成了作家。” “我們交往是大概三年前的事吧。起初她只是個愛讀書的女生，有一天我建議她'你也寫寫看嘛，很有趣哦。'下次碰面時她就寫好了短篇小說。以第一次寫作來說算寫得不錯，我就鼓勵她投稿參加新人獎，然後那部作品竟然就被提名荼川獎，最後還得獎了。” 詩穗跟霧村老大同聲嘆息。這是什麼麻雀變鳳凰的故事啊。反過來說，像米奇米奇這種投入熱情花了好幾年也無法圓夢的大有人在，大人的世界果然很殘酷。 “我也有自尊啦，還是決定分手。” “所以'愛上作家，我也成了作家。'這句話講的作家就是米奇米奇？” 米奇米奇露出落寞的微笑。 “你完全被當做跳板了嘛。”霧村老大一臉促狹地笑，從口袋裡拿出噴霧小瓶子朝米奇米奇噴。 “你、你幹嘛啦！” “這就是傳說中的anapaula唷。”霧村老大用指尖拎著小香水瓶左右搖晃。 “這就是小舞聞到跑來的氣味啊。不過聞起來怪怪的。” 在甜香中混著一股草木類的青臭味，跟所謂的膚爽或甜美都不同，說是香水更接近草藥的香氣，至少跟一般說的香氣差很多。 “欸，害我身上占到怪味道了啦。” 米奇米奇一臉困擾搧著自己全身。不過氣味扇也扇不掉，霧村老大像小孩子一樣惡作劇，先前緊繃的氣氛消失無踪。 “對了，這只胸針有什麼問題嗎？” 米奇米奇用手扇扇衣服，同時把胸針轉向詩穗。 “你先帶我去賣胸針的那家店，然後我再解釋。” 詩穗的語氣中充滿自信。眼看著就要來到最高潮。