他們來得挺早。九點，已經有十位到場，我在名單上畫上鉤，還得招待客人。有四位我以前沒見過：波士頓來的科拉德和蓋恩斯、費城來的歐文、耶魯大學的莫利森教授。邁克·艾爾斯剛到時清醒得像塊石頭，幫我倒酒。九點整，利奧波德·埃爾克斯加入進來。真不知道沃爾夫跟他說了些什麼，能使他大駕光臨，反正他來了，他只想喝杯波爾多葡萄酒，我差點兒忍不住要對他說酒裡沒有硝化甘油。他認出了我，表現得挺有風度。又來人了，包括奧古斯都·法雷爾，星期六他打來電話說從費城回來了，艾倫比先生的圖書館已經搞定。沃爾夫猜他打電話的真正用意是星期三的二十美元薪水，就讓我寄了張支票給他。
他們看起來不像一周前那麼垂頭喪氣了，對酒的興趣更濃，三五成群地聚在一起聊天，有兩三位甚至到我面前來抱怨等得太久。科拉德，波士頓的紡織廠主，哈里森法官摔下去的懸崖就是他的產業，他跟我說他想看歌劇的最後一幕。我說很抱歉，不過我自己早就放棄這種奢望了。我偶然聽到埃爾克斯對費迪南德·鮑恩說，看來尼祿·沃爾夫已發展到自大狂的高級階段，他想听聽鮑恩的意見卻沒聽到。
九點一刻時已到場十五位，沃爾夫事先已告訴我他會在此時登場。
入場式很不錯，他可是派頭十足。我在等著看他，生怕錯過。他來了，走三步，停下，直到所有人都轉身看著他，不再聊天。他微微頷首，聲音洪亮地說：“晚上好，先生們。”然後他臉衝門，對站在門口的弗里茨點點頭。弗里茨閃到一邊，安德魯·希巴德出場。
第一次轟動。普拉特和邁克·艾爾斯反應最快。他們倆同時喊道：“安迪！”跳著跑過去。其它人緊隨其後。他們圍著他，又喊又叫，抓著他的手，捶著他的背，把他圍得水洩不通。我什麼也看不到，也無從觀察他目前是怎樣的心理狀態。聽他們這麼吵吵，再看他們那樣子，可以想見他們是真的喜歡他。或許連德拉蒙德和鮑恩都喜歡他。人世沉浮，泰然處之吧。
沃爾夫繞過人群，走到自己的桌邊，坐在椅子裡。弗里茨給他拿來了啤酒。沃爾夫見我看著他，擠了擠眼，我對他報以一笑，他接著喝啤酒。很慶幸我在看著他，他不是常有心情沖我擠眼睛，我可不想錯過。
騷亂持續了一段時間。邁克·艾爾斯走到沃爾夫的桌邊說了些什麼，太嘈雜，我聽不到。沃爾夫點點頭，回了他幾句。邁克·艾爾斯回去讓大家落座，卡伯特和法雷爾幫他一起安排。人群漸漸散開。普拉特挽著希巴德的胳膊，拉他坐在一張大扶手椅裡，自己坐在旁邊，掏出手絹擦眼睛。
沃爾夫首先發話了。他身板挺得筆直，小臂搭在扶手上，微收下巴，眼觀眾人。
“先生們，感謝今晚光臨寒舍。儘管我們稍後會有分歧，但我肯定，這場序幕無疑令我們均感欣悅。我們都很高興希巴德先生能和我們在一起。能在希巴德先生扮演利文斯通時，充當斯坦利的角色，古德溫先生和我對此非常滿意。至於希巴德先生選擇了哪片黑大陸去探險，我們又如何找到了他，這些細節必須留待以後再講，現在我們有更要緊的事去做。我認為目前只說希巴德先生的失踪是他自己策劃的冒險，是為尋求知識而去遊歷就足夠了。對吧，希巴德先生？”
他們都看著希巴德。他點點頭說：“對。”
沃爾夫從他的抽屜裡拿出幾張紙，鋪開，抽出一張。 “先生們，我這兒有一份我們達成的備忘錄的副本。這裡規定我的一項任務是使你們不再擔心受到造成安德魯·希巴德失踪的那個人的傷害。我想這項任務已經完成了吧？你們對希巴德先生本人沒什麼好怕的吧？好的，這項就解決了。”他稍停片刻，目光掃過每一張臉，接著說：“至於別的，我得給你們讀份文件。”他把備忘錄放下，拿起一份放在棕色卷宗紙袋裡的文件。 “先生們，這份文件的簽署日期是十一月十二日，也就是今天。保羅·蔡平簽署的文件。標題為：保羅·蔡平之自白，關於威廉·R.哈里森和尤金·德雷爾之死，以及一些警告及威脅詩句的創作和寄送。自白書是這樣寫的——”
律師卡伯特插話了，這像他的風格。他說：“沃爾夫先生，這當然很有趣，但考慮到已發生的事，您認為還有這個必要嗎？”
“很有必要。”沃爾夫沒抬頭，“請允許我念下去——”
邁克·艾爾斯哼了一聲，如轟雷驟響，其它人則嘀嘀咕咕。空氣中響起朱利葉斯·阿德勒略顯刻薄的聲音：“胡說，蔡平自始至終都堅持——”
沃爾夫打斷了他，示意大家安靜。 “先生們，請安靜。希望你們有些耐心，等我念完再作評論。”
德拉蒙德尖聲細氣地說：“讓他念完。”我心裡暗暗記下多給他一杯酒。沃爾夫繼續念道：
沃爾夫念完，把自白書扔在桌上，向後一靠。 “現在，先生們，請發表高見。”
嗡嗡聲一片。股票經紀人費迪南德·鮑恩開口了：“我想阿德勒已替我們所有人作出了評論。胡說。”
沃爾夫點點頭。 “這種觀點我能理解。其實，考慮到目前的情況，這種觀點我認為是不可避免的，但讓我說說我的看法，我認為我已完成了備忘錄所規定的職責，該付錢了。”
“我親愛的先生！”是尼古拉斯·卡伯特，“一派胡言。”
“我認為不是。我的任務是使你們不再害怕保羅·蔡平。以我們掌握的事實來看，我做到了。那麼，至於安德魯·希巴德，他就在這兒。至於哈里森和德雷爾的死，一開始你們就該很清楚與蔡平無關。他上大學後，你們就認識了，而我只讀過他的書。上星期一晚，諸位都在這兒，當時我就意識到蔡平不可能策劃謀殺，甚至不可能見機行事，置人於死地，除非突然精神失常。而您，希巴德先生，一位心理學家，您讀過蔡平的書嗎？為什麼他要寫那麼多謀殺以及謀殺帶來的快感？為什麼每一頁都在謳歌暴力以及暴行的殘酷美？或者，我們換個人，為什麼尼采說：'去找女人嗎？別忘了帶鞭子。'因為他沒膽量，哪怕是用鵝毛尖碰碰女人。保羅·蔡平的確殺了哈里森、德雷爾和你們所有人。他殺了你們，無疑還會再次下手，在他的書裡。隨他去吧，先生們，你們可以繼續呼吸。
“不，哈里森、德雷爾和希巴德不算在內。看看備忘錄。現在就只剩下警告這件事了。蔡平承認是他寄的，而且說瞭如何、為什麼以及在哪裡。三份警告寄出，沒有續集了，即便有，我想你們也不必驚恐。如果他還想用同一台打字機，那他得到這間辦公室來，因為打字機就在古德溫先生的桌上。”
他們的目光全都投過來，我讓到一邊，好讓他們都能看到。沃爾夫喝了口啤酒，擦擦嘴：
“當然，我知道問題在哪裡。保羅·蔡平現在'墓地'監獄，面臨謀殺伯頓大夫的指控。如果沒這事，如果伯頓大夫今晚能平安健康地和我們在一起，我想你們無疑都會同意我的看法：我已完成我所承諾的工作。但你們還糊塗著。你們之所以糊塗，是因為以前你們因保羅·蔡平的陰謀毫無安全感，而現在的情況已超出你們所需。我給了你們我答應給你們的安全，你們卻不再有興趣，因為你們得到的也不錯：保羅·蔡平將坐上電椅，再也無法謀殺你們，哪怕是在書裡。卡伯特先生，我想問您，作為律師您認為我對情況的分析是否正確？您怎麼想？”
“我想……”卡伯特撅起嘴，稍停，接著說，“我想這可真是有創意的垃圾。”
沃爾夫點點頭。 “我料到您會這樣想。我想，先生們，卡伯特先生的觀點大致能代表所有人吧。是嗎？那我就有必要再提一點，就是，蔡平沒有殺死伯頓大夫，我能證明他的清白，如果審判，他會被無罪釋放。”
第二次轟動。起初是一片竊竊私語，難以置信、震驚。是利奧波德·埃爾克斯最先吵吵起來。他從椅子上跳起來，繞過沃爾夫的桌子，抓住他的手，用力搖了又搖，似乎很激動，他對著沃爾夫大喊什麼公正、感謝以及沃爾夫如何如何杰出偉大。我沒聽到他提什麼自大狂之類的話。其它人只顧自己七嘴八舌，根本沒注意他。邁克·艾爾斯高聲大笑，起來走到桌邊去拿酒。我也站起身，我覺得或許我該把埃爾克斯從沃爾夫身邊拉走，但他終於又回到人群裡，比比畫畫，一邊還不停地說。沃爾夫舉手示意眾人：
“先生們，請安靜。我似乎讓你們吃了一驚。我想，警察和地方檢察官也會吃驚的，儘管他們不該吃驚。你們當然希望我能給出證據，但如果我那麼做，就得要求你們公正些，此刻我在你們臉上看不到我要的公正。你們不能偏袒一方，同時又充當法官，至少不應假裝能做到。
“我列幾點。第一點，星期六晚差幾分鐘七點時，保羅·蔡平在他的寓所裡接了一個電話，是伯頓大夫，他讓蔡平盡快去找他。過了一會兒，蔡平離家去九十街，七點半到。但那個電話有些問題，伯頓大夫並沒有打過電話。他妻子的話可以作證，她說她丈夫星期六晚七點左右沒打過任何電話。因此，似乎有第三個人在什麼地方充當了命運之神的角色——我知道，阿德勒先生。我想我也看到了，鮑恩先生，您的表情和阿德勒的差不多。你們想問我是不是太輕信，居然會相信蔡平先生的話。我並不輕信，但我相信他。他跟他妻子提了這個電話，她又告訴了我，而且蔡平住的公寓樓有接線員。
“第二點。考慮一下人們想像中在伯頓家門廳所發生的細節。伯頓大夫從桌子裡拿出手槍去門廳。蔡平在那兒等他，從他身上奪過槍，連開四次，關燈，槍扔到地板上，然後四肢著地在黑暗中摸索。這是怎樣一個場景！據伯頓夫人和女傭講，開槍時，伯頓大夫在門廳也就頂多待了六秒鐘，也許更短。伯頓儀表堂堂，強壯有力。蔡平身材矮小，有嚴重殘疾，沒有拐杖，他走都走不了。好，我現在給你們數六秒。一……二……三……四……五……六。六秒。在這段時間，甚至更短的時間內，瘸子蔡平要從伯頓的衣兜里搶過槍，天知道怎麼搶，朝他開槍，丟掉，一瘸一拐地到開關那兒關燈，再一瘸一拐地回到桌邊摔到地上。公正地想一想，先生們，你們覺得怎麼樣？”
利奧波德·埃爾克斯站起來。他的黑眼睛現在可沒飄回後腦，他在用它們瞪眼。他讓那群人都看到他在瞪眼，他左右環顧，清晰而響亮地說：“要是有誰相信這種事，和愚侏症患者也就差不多了。”他轉頭看著沃爾夫說：“等這個幼兒園解散了，我會向您道歉的，先生。”他坐下來。
“謝謝，埃爾克斯先生。第三點：蔡平為什麼要關燈？我就不等你們猜了，耽誤時間，反正猜完還得把那些念頭都拋開，我就是這麼做的。要是覺得好玩，有時間時可以自己去琢磨。我只想說任何行為，哪怕是殺人犯的行為，在某種程度上都是可解釋的。認為蔡平槍殺了伯頓，然後拐著腿到牆邊去關燈，簡直是信口雌黃。我想你們沒人信。對嗎？”
他們面面相覷，好像自己沒了主意，得借助旁人。有兩三個人搖了搖頭。喬治·普拉特說：“我來告訴你我相信什麼，沃爾夫，我相信我們僱你是要你給保羅·蔡平找麻煩，而不是幫他解決麻煩。”德拉蒙德咯咯笑起來，邁克·艾爾斯放聲大笑。尼古拉斯·卡伯特問道：
“蔡平怎麼說？他開了槍還是沒開？他關了燈還是沒關？關於那六秒鐘所發生的事，他怎麼說？”
沃爾夫搖搖頭，臉頰上皺紋微現。 “哦，不，卡伯特先生，蔡平先生會在證人席上陳詞，為自己辯護。您可不能指望我事先透露給那些可能以蔡平為敵的人。”
“見鬼，反正也沒人信他，”費迪南德·鮑恩憋不住了，“他當然會編一套謊言。”
沃爾夫把目光轉向鮑恩，我的目光也到了他那兒。我想看看他是否會接受這個挑戰，我想不會，但他接受了，目光直直地盯著沃爾夫。
沃爾夫嘆了口氣。 “唉，先生們，我已作了陳述，不過還可以再提幾點供你們考慮，比如，如果蔡平打算一見到伯頓大夫就下手，他應該去時就帶著武器。而且，蔡平生來就無法採取任何暴力，我是通過讀他的小說發現這一點的。你們通過他的為人，當然更加了解。還有一些證據我現在不能告訴你們，否則對他不公平，但如果要審判，這些證據肯定會派上用場。當然，當然我已給出你們足夠的證據表明，如果你們不再害怕受到蔡平的傷害，不是因為有位警察發現他坐在伯頓大夫家的門廳裡，被眼前他無法預料的事嚇呆了，而是因為我已把蔡平的暴力企圖的純文學性展示給了大家。問題是，我的工作是否令你們滿意？我想是的。但這要由你們決定，投票表決。我請你們投贊成票。阿奇。請你來點名。”
他們開始議論。鮑恩小聲對他旁邊來自波士頓的蓋恩斯說：“狡猾得很，但他要以為我們會上當，可就太傻了。”埃爾克斯盯著他。我留心觀察眾人。卡伯特對沃爾夫說：“我投反對票。如果蔡平被無罪釋放。而證據表明——”
沃爾夫沖他點點頭。 “我知道，卡伯特先生，這次投票並非命運之絕響。您會看到的，如果我輸了的話。”他沖我點點頭。我按字母順序念名單。
“朱利葉斯·阿德勒。”
“反對。我想說——”
沃爾夫打斷了他。 “反對就夠了。繼續，阿奇。”
“邁克·艾爾斯。”
“贊成！”他說得斬釘截鐵。我想，好樣的，兩週工資有了。
“費迪南德·鮑恩。”
“反對。”
“埃德溫·羅伯特·拜倫。”
“贊成。”平局。
“尼古拉斯·卡伯特。”
“反對。”
“菲爾莫爾·科拉德。”
“贊成。”哇哦，九千美元。我稍停片刻，得好好看看他。
“亞歷山大·德拉蒙德。”
“反對。”意料之中，這討厭的金絲雀。
“利奧波德·埃爾克斯。”
“贊成！”又平了，四比四。
“奧古斯都·法雷爾。”
“贊成。”
“西奧多·蓋恩斯。”
“反對。”
“LM歐文。”
“反對。”
“亞瑟·科默斯。”
“反對。”三位都從外地趕來，三位全反對，希望沃爾夫為他的長途電話感到驕傲。
“西德尼·朗。”
“贊成。”
“阿奇波德·莫利森。”
“贊成。”
又平了，七比七，還差一位，但我還沒點名，就知道結果了，是喬治·普拉特，塔慕尼的傢伙，為了他那四千美元去找克拉默探長。我說：
“喬治·R.普拉特。”
“反對。”
我數了數，以免出錯，然後對沃爾夫說：
“七票贊成，八票反對。”
他沒看我。他們都開始議論。沃爾夫一早就按鈴又要了瓶啤酒，現在他打開瓶蓋，倒了一杯，看著泡沫落下，喝了一口。我把標有投票情況的名單放在他面前，他沒看，又喝了幾口啤酒，像往常一樣仔細擦擦嘴，然後靠在椅背上，閉上眼。他們都在七嘴八舌地說著，有兩三人問他問題或對他說話，他也不理，就那樣閉著眼。利奧波德·埃爾克斯走到桌邊，站在那兒看著他，一分鐘後，又走了回去。他們的聲音越來越大，爭吵越發激烈。
終於，沃爾夫醒了。他睜開眼，看到又一瓶啤酒擺在面前，是我要的，他打開酒瓶，喝了幾口，然後拿起一塊鎮紙，敲了敲桌子。眾人四處看看，接著說。他又敲了敲，漸漸安靜下來。
他說：“先生們，請你們務必再耐心些——”
卡伯特自高自大起來，毫不客氣地打斷了他。 “我們已投過票。根據備忘錄，就這麼定了。”
沃爾夫也不客氣了。 “這次投票是定了，先生，但人類的命運並沒有定。如果您想離開我們，當然可以，沒有您，我們的人數也夠。好的。我想提兩個請求。首先，對那投反對票的八個人，請注意聽我說，我請你們每一位，所有人——要知道，是每一個人——把你們的決定改為贊成。我有一個特別理由，使我相信你們中有一人會改的。好嗎，先生們？我給你們一分鐘的時間。”
他們搖搖頭。有一兩個人說了些什麼，但大多數都保持沉默，盯著沃爾夫。他的語氣有些不同了。他已拿出表，眼睛盯著錶盤。一分鐘後，他把表放回兜里，抬起頭。
他嘆了口氣。 “那我就要提第二個請求了。這次，鮑恩先生，是對您一個人的請求。我請您投贊成票。您當然知道為什麼。您會投贊成嗎？”
大家都注視著這位股票經紀人，包括我。他再次接受了挑戰，但沒剛才那麼好，幾乎是結結巴巴地衝沃爾夫發起反攻，我只能說還算湊合。 “當然不。我為什麼要改？”他的嘴沒合上，似乎覺得該再多說一些，再一想，又覺得不該說。
沃爾夫又嘆了口氣。 “鮑恩先生，您真蠢。先生們，我要解釋一下為什麼我沒早點兒做我現在要做的事。有兩點原因：不關我事，我不喜歡介入，還因為我得付出高昂代價。確切地說，我得花一千二百美元，即備忘錄規定的鮑恩先生需支付的金額。而且，正如我所說，此事與我無關。如果有人給我足夠的錢讓我去抓犯罪嫌疑人，我會去做。我是乾這行的。我明白有些人願意免費抓壞蛋特別是殺人犯。我想，他們是覺得有意思，想想我們人類中的各色人等如何喜歡各種稀奇古怪的東西，對此就不會驚訝了。我有其它解悶兒的法子，但這個是我脫貧的唯一途徑。只要給我足夠的錢，我就會窮追不捨，管他是誰。但沒人說抓住殺死伯頓大夫的兇手就付我錢。而揭發他，將他繩之以法，我將失去一千二百美元，不過我肯定會拿到更大一筆錢。現在，法雷爾先生，您能否坐另一張椅子？如果您願意。你，阿奇，去坐法雷爾先生空出來的椅子，鮑恩先生旁邊。”
我挪了過去。自從沃爾夫讓鮑恩投贊成票，我的目光就沒離開過鮑恩，而現在，所有的眼睛都盯著他。沒人說話。這位股票經紀人起身抗議。就這麼旁敲側擊、含沙射影，卻不直接指控，一拖再拖，沃爾夫真是把他搞糊塗了。其它人都盯著他，一點兒忙也不肯幫。我想他在考慮是否應該跳起來，開始詛咒一切。我在他旁邊坐下，他沒看我，他在看沃爾夫。
沃爾夫在撥電話，和往常一樣，不緊不慢，儘管撥了三次才找到他要找的人，但終於找到人了。他在打電話，坐在椅子裡的眾人都紋絲不動。
“克拉默探長？我是尼祿·沃爾夫。對。晚上好，先生，我想請您幫個忙。我有些客人在辦公室，現在沒時間跟您詳加解釋。我相信您知道我所下的結論有多大可信度。嗯。您能派人到我辦公室來一趟嗎——派兩位也許比較好——來抓殺害洛林·A.伯頓大夫的兇手？兇手在我這兒。不，不，真的，求您了，以後再解釋。當然，證據，沒證據怎麼確定？那當然好，如果您想親自過來。當然。”
他把電話掛好，鮑恩跳了起來。他的膝蓋在顫抖，兩隻女人似的小手也在顫抖，我則盯著他的手，以防他突然襲擊。他站起來在身後摸槍，我趁機按住他，我的手嚇了他一跳。他忘了要對沃爾夫說些什麼，轉向我，天哪，他竟然掙脫了我的手，踢我的小腿。我站起身，抓住他，把他按回到椅子裡，盯著他說：
“如果你再來一次這種親密舉動，我就揍扁了你。”
坐在鮑恩另一邊的德拉蒙德走開了，有幾人站起來。沃爾夫說：
“請坐，先生們，我懇請你們不要慌亂，沒必要。阿奇，請你把鮑恩先生帶過來，我希望和他說話時能更好地看清他。如有必要推他過來，請便。”
我站起身，讓那股票經紀人起來。他沒動，也沒抬頭，他的手在腿上絞成一個結，臉和脖子變換著各種顏色。我驚訝地發現竟然沒有黃色。我說：“動彈動彈，要不我來幫你。”我聽到身後喬治·普拉特的聲音：
“你沒必要證明你有多厲害。看看這可憐的傢伙。”
“是嗎？”我沒回頭，因為我不想讓目光離開鮑恩，“是你的小腿挨踢了嗎？沒跟你說話少插嘴。”
我抓住鮑恩的領子一拽，他乖乖地站了起來。我承認他是挺可憐的。他站了一秒鐘，環視四周，盡量使自己的聲音不顫抖：“兄弟們，你們明白為什麼……如果我現在不……這可笑的……說些什麼……”
反正他也說不下去，我把他拽走了。我搬來把椅子，讓他坐下，我則坐在沃爾夫的桌邊，好面對他。有兩三個人起身向我們走過來。沃爾夫轉身對著股票經紀人：
“鮑恩先生，在朋友們面前，延長您的難堪，對我沒什麼樂趣，但我們必須等警察把您帶走。剛才您用了'可笑'一詞，我能否借用一下？您是我見過的最可笑的殺人犯。我對您不夠了解，因此無從判斷是因為您傻到極點，還是因為漫不經心。不管怎樣，策劃這種風險極大的犯罪，您就像在策劃一場無關痛癢的客廳遊戲。
“我不僅僅是在嘲笑您，我還要剝奪您最後一線希望和最後一絲勇氣，好將您徹底擊垮。通過伯頓大夫在您的公司開的賬戶，您偷走了他一大筆錢。我不知道您是怎麼偷的，等地方檢察官核查您的賬務時就能水落石出。您意識到伯頓大夫已經發覺被竊，或已懷疑被竊，於是星期六去他家向他求情，不過一旦求情不成，您已準備好備用方案。您和伯頓在他的書房，他中間離開去他妻子的房間問她是否非常喜歡埃斯特爾·鮑恩，願意為她作出很大犧牲，他妻子說不。伯頓回到書房後，您得到了答复，不過您趁他不在時，已從他的抽屜裡拿出自動手槍放進自己的衣兜。既然您是他的密友，恐怕早就知道他在抽屜裡擱了把槍。如果您以前不知道，那麼一周前的今晚就在這個房間裡，您也聽到伯頓說保羅·蔡平上次拜訪他時，在去門廳見蔡平之前，他先從抽屜裡拿了把槍。您想喝一杯嗎？”
鮑恩不作答，也不動。邁克·艾爾斯走到桌邊倒了一杯黑麥威士忌，走到鮑恩身邊遞給他，但鮑恩毫不理會。邁克·艾爾斯聳聳肩，自己喝了。沃爾夫接著說：
“您很快就告辭了，六點二十分。沒人送您到門廳，或者即便伯頓去了，您出去時按下門邊的按鈕，門就不會鎖上，過一會兒可以再回來。反正您是獨自一人在門廳，而伯頓家的人以為您已經走了。您仔細聽著，聽到沒什麼動靜了，就走到電話機旁。您戴著手套，但為了打電話方便，您把手套放在桌上。電話還沒接通，您就听到客廳裡有人朝這邊走。您嚇了一跳，趕緊躲到事先想好的藏身處：電燈開關和室內門旁掛著簾子的衣櫃。您及時躲到了簾子後面。緊接著，伯頓小姐，這家的女兒，走過去，離開了寓所。
“您意識到您把手套落在了桌上，這可讓您犯了難，因為您開槍時需要戴手套以免留下指紋——哦，對了，您沒想到電話上也會有指紋嗎？要么您就是把指紋擦掉了？沒關係。不過您沒有立刻衝出去拿手套，被這女兒嚇了一跳，您需要點兒時間恢復平靜。您等待著，或許還挺慶幸多等了會兒，因為幾乎是同時，您聽到室內門又響了，腳步聲，大門打開的聲音。是朵拉？蔡平到了，來給伯頓夫人做頭髮。
“保羅·蔡平先生星期六下午出去了，挺晚才回來。今天上午，佩里大街二零三樓的接線員在電話裡告訴我，蔡平先生回家前十五到二十分鐘，有電話找他。這樣看來，您是在六點四十分從藏身處出來，拿了手套，又打了一遍電話，但蔡平家沒人接。您回到衣櫃，十五分鐘後又打了一遍。當然您不知道您打最後一個電話時，就是差五分七點時，蔡平先生恰好剛進入佩里大街二零三樓的大廳。接線員叫住了他，他就在交換台接的電話，因此接線員聽到了。顯然您模仿伯頓大夫的嗓音還挺像，蔡平先生上當了。他上樓回到自己的房間，幾分鐘後，下樓打車去了九十街。
“給蔡平打過電話，您又回到衣櫃靜候，我想當時您的脈搏加速了吧，還突然需要更多的腎上腺素。事實上，您的腎上腺素都用光了吧。我能想像似乎過了很久蔡平才到，您後來吃驚地發現距您打電話才過了三十五分鐘。無論如何，他來了，女傭給他開了門，他坐下。您在衣櫃裡支著耳朵聽他是否背對您坐著。您已戴上手套，右手拿槍，準備行動。您一直支著耳朵，注意聽伯頓大夫何時來。您聽到他走過客廳的腳步聲，當您聽到他的手握住門把手時，就立刻開始行動。在此，我得承認，您身手敏捷而精確。您用左臂掀開簾子，手指摸到開關按下，門廳漆黑一片，只有伯頓大夫打開門後，從客廳透過來的昏暗光線。燈一滅，您就從衣櫃裡跳出來，摸到椅子裡的蔡平，將他推倒在地——推倒一個瘸子不難，對吧，鮑恩先生？那時，伯頓大夫己經離這片混亂很近了，您向他開槍時非常近，客廳透過來的光線也足以使您看清他的腹部在哪兒。您扣動扳機，連發四槍，然後把槍扔在地上，關上室內門後就離開了。到了走廊，您跑下樓梯，只有四層，還有一層通往地下室，有一小段走廊通向僱員門。您盤算著即便碰上什麼人，也不會有危險，因為顯而易見，保羅？蔡平是兇手，人們不會詢問房間外的人。
“您看，鮑恩先生，您犯了許多錯誤，但最愚蠢的莫過於您完全指望保羅·蔡平是明顯的兇手，其它錯誤都源於此。您出去時為什麼就不能把燈再打開？為什麼您不能等蔡平和伯頓先聊上一兩分鐘？這不會影響您的計劃。另一個不可饒恕的大意之處，就是您把手套落在了桌上。我知道，您非常肯定他們一定會認為蔡平是兇手，所以您覺得別的都不重要。您還不如個新手，真是蠢驢。跟您說，先生，把您揪出來誰的功勞都算不上，更算不上我的。啐！”
沃爾夫突然打住，轉身按鈴叫弗里茨送啤酒來。剛才鮑恩的手指一會兒捲起來，一會兒放開，現在不動了，緊緊握在一起。他渾身顫抖，就那樣坐在椅子裡顫抖，什麼勇氣，什麼精明，都沒了，什麼都沒了，就是一堆嚇壞了的肉。
利奧波德·埃爾克斯走過來，站在距離鮑恩三英尺的地方，盯著他。我覺得他想把他撕開，看看裡面是什麼貨色。邁克·艾爾斯又拿來一杯酒，不過這回不是給鮑恩的，而是給我。我接過來，把酒喝掉。安德魯·希巴德走到我的桌邊，拿起電話，告訴接線員他家的號碼。德拉蒙德正唧唧喳喳地和喬治·普拉特說些什麼。尼古拉斯·卡伯特繞過鮑恩的椅子，走到沃爾夫面前對他說，聲音不算小，我都聽到了：
“我得走了，沃爾夫先生，我有個約會。我想說的是，您沒理由不拿鮑恩的一千二百美元，這是合法的。如果您想讓我幫您拿到錢，很高興為您效勞，免費。需要就跟我說。”
那律師可夠橫的。
註釋： （Stanley and Livingstone， 1939）中的角色。美國記者斯坦利奉命前往非洲，尋找失踪已久的蘇格蘭傳教士利文斯通博士，卻發現博士在非洲生活得很幸福，給當地人發放藥品，傳播宗教信仰。
註釋： （Stanley and Livingstone， 1939）中的角色。美國記者斯坦利奉命前往非洲，尋找失踪已久的蘇格蘭傳教士利文斯通博士，卻發現博士在非洲生活得很幸福，給當地人發放藥品，傳播宗教信仰。