我有時覺得沃爾夫和我能共處一室，簡直是奇蹟。我們倆之間的某些分歧，在餐桌上要比其它地方表現得更為明顯。他是細品慢嘗，我是狼吞虎咽。我並非分不出好壞，被弗里茨的烹調熏陶了七年，我連妙與佳的區別都常常分得出來。但毋庸置疑，當美食在咽部時，對沃爾夫來說，其最大魅力便是美食與味蕾間的纏綿悱惻，而對我來說，最重要的莫過於食物的目的地——肚子。為避免誤會，我該補充一句，沃爾夫從不會為嚐過美味後該怎麼處理食物而煩心。他能妥善安置。我曾見他休息時，幹掉整整十磅燒鵝，從八點幹到午夜，而我正拿著火腿三明治和牛奶待在角落裡，暗自祈禱噎死他。那時候，他通常是在廚房大快朵頤。
辦案也一樣。千百次，我都想踢他一腳，看著他慢悠悠走向電梯，去樓上擺弄那些花草，或是讀本書，細細品味每個字，或是和弗里茨討論乾草的最仕儲存地，我卻像只無頭蒼蠅似的亂撞，喊破喉嚨，希望他能告訴我該鑽哪個洞。我承認他很了不起。他以天才自居，他有理由這麼說，不管是真心還是假意。我承認，就是這麼和稀泥。他也沒讓我們賭輸過。可我僅僅是個普通的人，我無法因為他是天才，就遏制自己想踢他一腳的願望。有時他會說：“耐心，阿奇，如果蘋果還沒熟你就吃，那就等著肚子疼吧。”他說這種話時，有幾次我差點就忍無可忍了。
唉，星期三下午，吃過午飯，我煩得要命。他不理我，還和我作對。他不肯給羅馬的那傢伙發電報，跟桑蒂尼聯繫。他說這沒用，讓我相信他。他也不肯幫我設個套，把利奧波德·埃爾克斯引到辦公室來。在他看來，這也沒用。我這裡苦口婆心，他卻埋頭讀書。他說在這個案子上，他只想和兩個人談：安德魯·希巴德和保羅·蔡平。他沒準備好和蔡平談，他又不知道希巴德在哪兒，是死還是活。我知道紹爾·潘策爾每天都去停屍房看那些殭屍，除此以外，我不知道他還在做什麼。我還知道沃爾夫今天上午和克拉默探長通過電話，但這也沒什麼好激動的。一周前，克拉默就放棄保羅·蔡平了，他之所以還能睜著眼，完全是靠呼吸慣性。
中午，紹爾打來電話，沃爾夫是在廚房接的，我正在外面和皮特尼·斯科特周旋。兩點剛過，弗雷德·德金打來電話，說保羅·蔡平去了理髮店和雜貨店，市局的偵探和那個戴棕帽子、打粉領帶的傢伙還跟著，他在考慮成立個俱樂部。沃爾夫繼續讀書。差一刻三點，奧里耶·卡瑟打來電話說他搞到了些東西想給我們看，能不能過來，他在十四街的地鐵站。我說可以。就在奧里耶來之前，又來了電話，這回沃爾夫放下了書。是建築師法雷爾，沃爾夫和他通了電話。他說他和奧格爾索普美餐了一頓，爭執良久，但最終他說服了奧格爾索普。他此時正在這位出版商的辦公室。保羅·蔡平曾有幾次圖方便，用這裡的打字機，至於是哪一台或哪幾台，不能確定，因此他要在這兒的十幾台打字機上都留個樣本。沃爾夫告訴他樣本上一定要有出廠編號。
我們掛了電話。我說：“好，幹得不錯。但就算你能證明警告詩是他寫的，也不過剛剛開始。哈里森之死已撂在一邊，怎麼也理不清。跟你說德雷爾也一樣，除非你能把利奧波德·埃爾克斯弄到這兒來，好好挖挖他。你得找出他故事裡的漏洞，然後順藤摸瓜，要不我們就完了。見鬼，我們還等什麼？你倒無所謂，反正挺忙，有書看——你到底在看什麼？”
我站起來瞟了眼那本書，深灰色封皮金字：《頭腦斷層》，安德魯·希巴德著。我咕噥道：“哼，或許他在那兒，沒準兒掉裡頭了。”
“早掉裡了，”沃爾夫嘆道，“可憐的希巴德，連書名都免不了詩情畫意，就像蔡平寫的故事，免不了野性。”
我跌坐在椅子裡。 “聽著，老闆，”我知道他最討厭我叫他老闆了，“我開始明白了。大概伯頓大夫也寫書吧，還有拜倫，或許德雷爾也寫，當然還有邁克·艾爾斯。我這就開車去派克郡打野鴨、等你看完了，給我發份電報，由克利弗·斯特吉斯轉交，我再慢慢開回來，然後我們就處理這殺人案。別著急，慢慢看。你要是等蘋果熟過頭了再吃，你會食物中毒，中丹毒什麼的，至少我希望如此。”我瞪著他也沒用，他只消閉眼不看我，就能讓我感覺自己像個傻瓜，我站起來，沒用也要瞪著他。 “該死，我不過是想讓你稍稍配合點兒！給羅馬的那個意大利佬發份電報！我問你，難道非得讓我發脾氣嗎——見鬼，你要幹什麼？”
最後一句是對弗里茨說的。他已經到門口，皺著眉頭看我。他一向不喜歡聽到我對沃爾夫大喊大叫，我也沖他皺著眉。然後我看到了他身後的那個人，收起怒容說：
“請進，奧里耶。有什麼收穫？”我轉向沃爾夫，以平和的語調，懷著敬意說：“他剛才打過電話，說有東西要給我們看。我跟您說過了，您正專心看書。”
奧里耶·卡瑟帶的東西有小箱子那麼大，報紙裹著，捆著粗繩子。
我說：“希望是書。”
他搖搖頭：“書沒這麼輕。”他把東西放在桌上四處看看，我拉過來一把椅子。
“是什麼？”
“我怎麼知道？我是想拿到這兒來再打開。也許就是堆破爛，但我有種預感。”
我掏出小刀，沃爾夫搖搖頭。他對奧里耶說：“接著說。”
奧里耶笑了笑。 “我說過，也許就是堆破爛。不過我可真受夠了，跑了一天半，什麼都沒發現，也就是知道那瘸子去哪兒買東西，經常擦鞋，因此碰到看似突破口的東西，我想我有些激動。我是在按您的指令做——”
“行了，說說這包裹的事。”
“好。今天早晨，我去了格林威治書店。我和店主聊天，說他們的流通圖書館裡應該有保羅·蔡平的書吧，他說當然有，我說我想看看，他給我拿來一本，我看了看——”
真讓人受不了，我哼了一聲嚇了奧里耶一跳，沃爾夫把目光轉向我。我坐下。
“然後我說蔡平這人一定挺有意思，問他見過他沒有。他說當然見過，蔡平就住在附近，經常去那兒買書。他指給我看蔡平的照片，帶簽名的，和另外幾人的照片一起貼在牆上。我們的對話提醒了坐在後面桌邊的一位黑髮女子，她衝店主喊道，蔡平先生兩週前放在這兒的包裹還沒取走呢，聖誕節的貨就要到了，那包裹會礙事的，他最好給蔡平先生打個電話讓他來取。他說晚些時候吧，蔡平先生還沒起床呢。我交了一美元押金，拿起書，到街上找地方吃午飯，邊喝咖啡邊考慮這事。”
沃爾夫點點頭，以示同情。奧里耶懷疑地看著他，接著說：“我是這樣想的。兩週前，就是警察開始調查蔡平的時候，他會不會聽到了風聲，知道他們要搜查他，而他家裡有些東西是他不想讓外人看的？他可以採取很多措施，包括包好送到書店的朋友那兒，讓他們替他保管。那兒挺安全。不管怎樣，我想我和蔡平夠交情，我就幫他看看他的包裹吧。我從文具店買了信封和一張紙，去一家房地產辦公室，求他們讓我用用打字機。我給書店寫了張措辭委婉的便條，我留心看了照片上蔡平的簽名，模仿得很像。但我又不敢寄了，剛剛在書店聽說了包裹的事，時間太短。我決定等到下午。剛才，我找了個小男孩兒把信送到書店，跟您說很管用，他們把包裹給了他。”奧里耶衝桌子點點頭，“就這個。”
我起身又拿出刀子。沃爾夫說：“不，解開。”我開始解繩子。奧里耶用手擦了擦額頭說：“上帝呀，如果只是些釣魚用具，或電燈泡什麼的，您可得給我點兒酒喝。我就有這點兒進展。”
我說：“也許我們能在這裡找到一副打字機連動桿，或者洛林·A.伯頓夫人的情書，嗯？解不開。他不想讓我解開，不想讓任何人解開。即便解開，我也無法照原樣系回去。”我又拿出刀，看著沃爾夫。他點點頭，我割斷了繩子。
我拆開報紙，好兒層呢。不是箱子，是只淺棕色小牛皮製成的長方形盒子，真皮，可不是仿的，別緻而精美，邊上印有漂亮的壓花，真是獨一無二。奧里耶咕噥道：
“天哪，我可能會被抓起來的，重大盜竊他人財產罪。”
沃爾夫說：“繼續。”他沒站起來，只是看著。
“不行，鎖著呢。”
“嗯。”
我去保險箱裡取了兩串鑰匙，試著開鎖。鎖很普通，幾分鐘就打開了。我放下鑰匙，掀起蓋子。奧里耶站起來和我一起往裡看。我們倆一時語塞，對視著。我從未見他這麼掃興。
沃爾夫問：“空的？”
“不，先生。我們得讓奧里耶喝一杯了。不是他的，是她的。我是說是朵拉·蔡平的。是她的手足用品盒，手套、襪子，沒準兒還有其他女士用品。”
“真的。”我沒想到沃爾夫會感興趣。他的嘴唇撅起，又放下。他甚至要站起來了。他真站起來了，我把盒子推過去。
“真的。我懷疑——是的，一定是這麼回事。阿奇，請你把這些東西拿出來，攤在桌上。來，我來幫你。不，奧里耶，除非你先洗手。哈，還真有更私人的用品！但主要是襪子和手套。輕點兒，阿奇，女性渴望尊嚴，要尊重她們，我們在這桌上展示的是一個男人的靈魂。看得出，係出名門。比如，你們注意到了嗎，這些手套，顏色質地各不相同，卻是同一尺寸？至少二十副，無一例外。還有比這更忠誠、更專一的嗎？'啊，但願我是那一隻手上的手套……'對羅密歐來說，修辭而已；對保羅·蔡平來說，這手套卻是真正的財富，除此之外，再無希望，不論是甜蜜還是苦澀。還是乾正事吧。一葉障目也是種歪曲。就拿這事來說吧，我們可別忘了這些物品的材質和做工都很昂貴，伯頓大夫至少得花三百美元，他當然有理由希望使用率更高些。有些簡直就是新的。為公平起見——”
奧里耶坐下來，呆呆地看著沃爾夫。打斷他的卻是我：“關伯頓什麼事兒？我在說英語。”
沃爾夫又摸了摸那些手套，拿起一隻襪子，對著光看了看。看他像內行似的把玩那些女性用品，我對他的虛偽有了新的認識。他又拿起一隻襪子，輕輕地放在桌上，然後從兜里掏出手絹仔細擦手，手指、手心，之後坐下。
“讀讀你那些盎格魯-撒克遜詩歌，阿奇。羅密歐就是英國人，儘管他在劇中的國籍不是。我不是要把你搞暈，我只是遵循傳統。”
“好吧，關伯頓什麼事？”
“我說過了，他付錢。他出錢買，他妻子穿，朵拉·里特，就是後來的朵拉·蔡平偷走，然後保羅·蔡平珍藏。”
“這些您怎麼知道？”
“我怎能不知道？保羅·蔡平把這些用過的東西鎖在如此精美的容器裡，一有危險，就挪到安全地方，以免被心存惡意的好奇之人打擾。你見過朵拉·蔡平的手有多大，再看看這些手套——顯然不是她的。星期一晚，你聽到了蔡平是如何著迷於伯頓大夫的現任妻子。要知道，朵拉·蔡平，那時是朵拉·里特，是伯頓夫人多年的貼身女傭，而且仍為她服務，幫她做頭髮，至少一周一次。知道這些，在我看來，只有最不可救藥的笨蛋——”
“好的，先生，就算是笨蛋吧，但為什麼一定是朵拉拿的這些東西？或許是蔡平自己拿的。”
“也許是他，但可能性極小。他當然不能把襪子從她腿上扒下來，我也懷疑他會那麼熟悉她的更衣室。忠心耿耿的朵拉——”
“對誰忠心？伯頓夫人？偷她的衣物？”
“但是，阿奇，你見過朵拉，難道你不承認她很特別嗎？什麼人都可能效忠雇主，幾百萬人天天如此，這是最愚蠢最庸俗的一種忠誠。至於說，當朵拉看到那個浪漫瘸子內心飽嚐痛楚時，同情心如何在她胸中激起第一道漣漪，即便可以這樣猜，我們也沒必要這樣想。我寧願相信這是一樁誠實體面的交易，保羅·蔡平提出付她錢，他也的確付了錢，讓她拿給他一副夢中情人戴過的手套，但恐怕不是這樣。見到朵拉本人，我懷疑她是心甘情願為浪漫愛情效勞。這就是她的忠心。這甚至能說明為什麼在她結婚後，無須再當女傭時，卻仍然去找伯頓夫人。毋庸置疑，她得常常拿回些新物件。蔡平真是太幸運了！他所愛戀的氣味，曾與他所傾慕之人的皮膚親密接觸的織物，只要他想要，就能送到他手中。還有那手指，一小時前曾擺弄過他的愛人的頭髮的手指，現在給他遞來晚餐咖啡。他每天都能享受種種與他所愛戀之人相關的微妙聯想，還能徹底擺脫那些被迫的平庸接觸，後一種接觸所帶來的樂趣頗堪懷疑。好處就說這麼多，所謂的個人情感飢渴。是呀，把手套、襪子珍藏在盒中，人類是無法靠這種方式傳宗接代的，生理問題是另一回事。”
奧里耶·卡瑟說：“我認識一個當兵的，他睡覺前總要掏出姑娘的手絹親一親。有一天，我們幾人偷偷從他的襯衣兜里掏出手絹，在上面灑了些東西，當晚他使勁聳著鼻子聞手絹，動靜大極了。他把手絹燒了。後來他躺下大哭一場——就這麼個人。”
我說：“想出這種招來，可真夠費腦子的。”沃爾夫看著奧里耶，閉眼待了幾秒鐘，又睜開。他說：
“這盒子裡沒有最常見的手絹。蔡平先生可真講究。阿奇，把盒子裝好，別那麼無所謂，鎖上，包好，放到櫥櫃裡。奧里耶，你可以回去工作了，你知道該干什麼。你還沒給我們找到破解這案子的方法，但我們正在搜查的這座大廈的另一間屋的門簾，被你撩開了。按照慣例，六點零五分打電話。”
奧里耶吹著口哨走出了門廊。
註釋：
註釋：