星期六早上，埃勒里爬起床，發現已經差不多到了中午，心想私家偵探的生活總有倒霉的時候，不會總是一帆風順。他頭痛欲裂，小心翼翼地勉強從浴室走進廚房。廚房裡的一摞早報正整整齊齊地等著他呢，最上面那份是《每日新聞》，他父親在一張占據了整個頭版的男人照片上用紅筆劃了個箭頭，還批了一句話：“這張酷似你的傢伙是個巧合，還是真的就是你？”
正是那張他本人的快照，他撞在小巷的牆上，哈里森和菲爾茨在他腳下扭作一團。
他提起爐台上那壺越煮越濃的咖啡，給自己倒了一杯，在餐桌邊坐下來，評估目前的情況造成的損害。
他的偵探身份一直半隱半顯，外界有一些猜測，也有一些內幕消息。妮基也是如此。不過他拿不准會不會有人認出他。那張照片問題不大。他的手臂剛好及時舉起來擋住了臉。至於那兩個在小巷地上滾來滾去的人，只有列昂·菲爾茨露了臉，但他因為受到重擊，痛得齜牙咧嘴，面部扭曲變形，幾乎認不出來了。哈里森俯在他身上，臉正好避開鏡頭。配圖的文章在第三頁，還配了一張哈里森怒氣沖沖地走出小巷的照片，但這張迎面抓拍到的照片只拍到他的頭很彆扭地低著。顯然，這兩張照片都不清晰，而且都倉促地做過潤飾，效果卻更加失真。這種照片很難給公眾留下任何印象。
配圖的文章也沒什麼實際內容，標題點出兩個打鬥者的名字，時間和地點在導語裡用黑體字做了交代，而那個把昏迷不醒的菲爾茨弄走的人則“身份不明”，僅僅含糊地被稱為“神秘人”。
神秘人通常被警方視為出租車司機一類的人。專欄作家列昂·菲爾茨一直隱身，不予回應，記者發稿期間，他人間蒸發了。記者找遍他家、他平時出沒的場所，還跑了幾家醫院，始終未能把他找出來，只好寫“菲爾茨可能和朋友躲出去了”。
範·哈里森在康涅狄格州達利恩住處的電話始終無人接聽，也一直沒去藍波斯俱樂部，文章寫道：“警方正在檢查市中心的酒店。”
這場拳擊賽的起因無人知曉。快速翻閱了菲爾茨最近的專欄文章，沒有涉及演員範·哈里森的評論，既無正面也無負面。哈里特，羅芙曼——菲爾茨的周末女友——拒絕發表評論，她說：“此事只能由菲爾茨先生自己發表聲明。”
其他報紙對於這場鬥毆只登了條簡訊，沒有刊發照片，也沒放在頭版位置。
埃勒里端著咖啡杯，拿著那份《每日新聞》去了父親的臥室，用探長的直撥電話接通了總部。
“我一直在等你的電話，”奎因探長酸溜溜地說，“昨天晚上發生什麼事了？”
“請問你是哪位？”
“你父親。”父親的語氣緩和下來。
“我這就告訴你，”埃勒里把頭天晚上發生的事都告訴了父親，“我還沒有看到下午的報紙，有最新消息嗎？”
“菲爾茨走出了藏身處，就所造成的影響發表了聲明，說'那不過是一場酒杯裡的風波罷了。'他聲稱，自己在哈里森的桌旁停下來，哈里森有點兒緊張，誤會了他說的某些事。哈里森向他挑戰說'咱們出去再說'，還有一些不客氣的話，這樣一來，他菲爾茨的脾氣就上來了，於是順水推舟打了這場架，這也符合美國人的偉大傳統，如此等等。他拒絕說明哈里森'誤會'的事是什麼，還說完全不記得是什麼人把他弄到出租車上去的。'就是一位好心的撒瑪利亞人，'他說，'我告訴他把我弄到哪裡去，他就照辦了，我謝過他，那是我最後一次見到他。'記者問他，如果再次見到那位好心的撒瑪利亞人，他能否認出來。菲爾茨說：'恐怕不能，當時我的眼睛看東西很不清楚。'可他為什麼要保護你？”
“我也不知道，”埃勒里沉思著，“除非他非常想讓哈里森丟人現眼，否則的話，他也不想牽制我的行動，不管他認為我正在幹什麼。他們找到哈里森了嗎？他還沒有浮出水面，還是怎麼回事？”
“他的運氣可沒那麼好，”父親說，“早上大約五點半，他開著一輛嶄新的凱迪拉克敞篷車，回到他在達利恩的家，正好投入記者們的懷抱。那些記者已經破門而入，在屋裡等了整夜，開懷暢飲他的藏酒，爭相試戴他的假髮。”
“假髮？”埃勒里大吃一驚，“你是說他禿頂？”
“據說他只剩下了一半頭髮，還穿緊身衣，他們在抽屜裡發現了兩件備用的。”
“我的天哪！”
“事實上，如果他們發現了一套備用假牙，發現他兩眼之間有個彈孔，那我就會認為我們回到艾爾維爾那個案子上了。”
“我懷疑，如果這些個人隱私被某個……”
“那要看是誰，我這麼想，”探長沉穩地說，“不管怎麼說，女人和男人不同，她們很迷戀這些東西。你要不要聽一下他的聲明？”
“他的聲明，當然要。”
“他的聲明與列昂的相當接近，只有一點不同，哈里森說菲爾茨才是那個喝醉的人。他也閉口不提打鬥的原因，只是輕描淡寫地聲稱是小事一樁——'酒後幻覺'而已。離開小巷之後，據他描述，他在一家通宵停車場裡找到自己的車，開了幾個小時'兜風'。他多半是在威徹斯特的某個酒吧里過了夜，因為他回家時已經酩酊大醉了。他還對自己大發脾氣表示後悔，'希望'自己對菲爾茨先生動粗時沒有太過分。事實上，哈里森在記者面前表現得相當奔放，差點兒就讓他們來摸摸他的肌肉。令人掃興的是，一個記者實在很無禮，居然提出哈里森和菲爾茨先生的體重身高差得那麼多，就是因為這樣他才大獲全勝。這差點兒招來另一場鬥毆。最後，哈里森說他非常樂意為菲爾茨先生支付可能產生的醫療費用，並致以深深的歉意。”
“他擔心的是襲擊罪名，”埃勒里微微一笑，“我注意到列昂並沒有提出指控。”
“說得對。所以這場巷戰到此為止了。”
“還有一件事，爸爸，這兩個人，還有那些報紙上的文章，或是非正式的談論，有沒有暗示這個案子牽涉一個女人？”
“到目前為止，據我所知，沒有。”
“謝謝你。”埃勒里熱情洋溢地說。他剛掛上電話，門鈴就響了。
妮基來了。她一沖進來就大喊：“埃勒里，出什麼事啦！”
埃勒里只好先安撫她，讓她在書房裡舒舒服服地坐下。自己趕緊回房更衣，同時隔著臥室的門再一次報告了昨晚發生的傳奇故事。
聽完後，妮基慢吞吞地說：“我懷疑這事與瑪撒沒什麼關係。”
“我也這麼想。我不明白菲爾茨為何會對這樣一樁鬧哄哄的奇聞逸事如此沉默。這正是他熱衷的那種事——請他原諒我的用詞——不對，妮基，這事沒那麼簡單。我會全力以赴查清楚到底是怎麼回事。”
“為什麼？”
“因為無論是什麼事，你都可以想到，這事與哈里森的聲譽無關。列昂幹的事就像一塊上等牛肉，自有逐臭之蠅。如果我們知道原委，事情可能就變得非常簡單了……不過，和我說說瑪撒吧。”埃勒里出現在門廊上，一邊打領帶一邊說，“她怎麼看這件事？德克說了什麼？”
“她表現得好極了，但裝得太過火，她看到報紙上哈里森的名字，卻裝得一無所知，以至於德克不得不提醒她曾經'見過'他。她的無動於衷實在太誇張了，我覺得德克眼神怪異地看了看她。”妮基突然哆嗦了一下，“她肯定備受煎熬，埃勒里，她想但又不敢給哈里森打電話，還因為哈里森可能給她打電話的想法怕得要死。我注意到她一上午都寸步不離那部電話，總在一伸手就能夠著它的地方。”
“德克有什麼評論？”
“只有幾句，說如果列昂·菲爾茨得罪過哈里森，也無非是因為沒有站在哈里森的立場上，對待百老彙的上座率。”
“他說得完全正確。好啦，你最好把眼睛睜大，盯緊下一封商業信函。瑪撒可能會避開你去取它。”
果不其然！星期日早上，在信函通常會來的時間，妮基急急忙忙跑去大堂看郵件，卻發現瑪撒也已經下樓來看郵件了，正在那裡迅速翻檢著信封。
“你不是一大早就來了吧？”妮基歡快地說。她不顧一切地盯著那些信函，想看看是否有標示性的紅字信封。
瑪撒微笑著將那些信扔回桌上。 “還是那些無關緊要的東西，”她不動聲色地說，“我過後再看吧。咖啡煮好了，妮基……”
星期一早上，她又如法炮製。
“如果她老是這樣做的話，我不知道該怎麼辦。”妮基星期一晚上給埃勒里打電話，“如果她捷足先登拿到信，我就休想看到了。”
“這說明整件該死的事都是徒勞，”埃勒里低聲咆哮著，“關鍵到底是什麼，妮基？我按字母表追踪這些線索，然後又回到原地——結果又是什麼呢？我一直竭力做一些自己能把握的事，但這種夜以繼日的夢魘讓一切都變得不可能。”
“我很抱歉，”妮基冷淡地說，“你當然不必讓自己這麼痛苦，你為什麼不雇個秘書？”
“我有秘書！”
“你沒有，我的話就是這意思，埃勒里。忘記這件事吧，這本來就是強加給你的……”
“強加？真是蠢話。我最好還是遠遠地跟著德克，沒那麼多的掩飾和眼淚，結果可能還更明確。那就是說，如果我們打算做的事只是防止他們互毆。那是我們的目的吧？我都暈頭轉向地搞不明白了。”
“我想結束此事，”妮基輕聲說，“而且不能讓德克知道。哈里森對瑪撒不合適，埃勒里，他這人不怎麼樣。我已經——已經打聽過。必須找到什麼辦法讓瑪撒醒悟過來，而且要搶在德克發現之前。也許你會找個機會，以某種方式促成他們斷絕關係——在某晚他們約會時。你不明白嗎，埃勒里？”
“我明白。”埃勒里嘆了口氣。談話結束時，埃勒里同意，在妮基不能拿到信函的日子裡繼續盲目地跟踪瑪撒。
埃勒里很高興地發現，瑪撒和範·哈里森都被菲爾茨事件嚇壞了。哈里森在之後的兩個星期里克制著沒發送消息，瑪撒也纏綿於壁爐和丈夫，似乎那是生活中最誘人的事。這兩星期的時間對她來說意味著什麼呢？埃勒里只能憑藉妮基這個目擊者的報告來猜想。瑪撒顯然一直惴惴不安，生怕哈里森會莽撞地打來電話，就像他在開始使用信函之前做過的那樣。同時，她還要夜以繼日地與自己的衝動抗爭，讓自己不要因為一時把持不住，溜出去給哈里森打電話。這樣一來，整個事件暫且告停，正中埃勒里下懷。瑪撒卻像個可憐的幽靈一樣在家裡游來蕩去，臉上那副取悅於人的笑容就像她臥室的拖鞋，根據需要而隨時掛上或者摘下。德克似乎很困惑，總是問瑪撒是不是出了什麼事。瑪撒則含混不清地說什麼艾拉·格林斯潘在改寫她的第二部劇本，她只好這麼等著，然後一有機會就趕緊溜回臥室，好像在德克眼皮底下多停留一刻都很危險。
哈里森顯然是在等待小巷鬥毆事件從報章上銷聲匿蹟的那一天。報上不再出現相關議論的第四天之後，第五封信函突然到了。
大家的運氣都不錯！像往常一樣，瑪撒先拿到了那封信，不過妮基在瑪撒走進浴室關上門時，飛快地瞥了一眼那個牛皮紙商業信函上紅字打印的地址。
“只要設法知道她準備什麼時候出門就好，”妮基那天中午打電話報告情況時，埃勒里說，“約會很有可能是在明天，但我們不能指望運氣。”
第二天早上，瑪撒十點鍾離開寓所，據她說是去拜訪艾拉·格林斯潘，看看這位作者的劇本進展如何。在瑪撒戴帽子的時候，妮基給埃勒里打了個電話，簡短地說了幾句自己的什麼書放錯了地方。妮基掛上電話的同時，埃勒里出了門。
但他還是晚了一步。當他乘出租車到達帝國大廈，登上第一零二層的觀景台時，哈里森和瑪撒已經踪影全無了。他在休息室裡等了幾分鐘，然後找了位侍者，小心地向他描述了哈里森的樣子。
“是的，先生，那位先生十五分鐘之前還在這裡。我記得他，是因為他與一位女士會合後，並沒有走出去觀景，而是乘電梯直接下去了。”
埃勒里只好打道回府，一路上都無奈地聳著肩。
妮基隨後的報告也很有意思。從瑪撒出門那一刻起，德克就像過去那樣墜人煩躁不安，他一直走來走去，嘀嘀咕咕地自言自語，不時看看電話。到了十一點，他終於忍不住抓起曼哈頓地區電話本，找到一個號碼就撥了過去。
“是格林斯潘太太嗎？我是德克·勞倫斯。我太太在嗎？”
瑪撒就在那裡！德克的心情奇蹟般地輕鬆起來。他們談了幾句閒話，德克便情緒高漲地掛上了電話，重新開始他的口述工作。
“真可愛，”埃勒里發表意見說，“她知道，自己兩個星期以來第一次獨自出門，德克肯定會起疑心的。她和哈里森只有寶貴的五分鐘時間。我很好奇他們在一起說些什麼。”
“管他呢，”妮基開心地說，“反正我們過了E這關。”
“你聽上去就像是做詞典的編輯，”埃勒里打斷她的話，“你一有F的消息就告訴我。”
五天之後，他們得到了F的消息。這一次，妮基毫無困難地截獲了那封信函。她說，瑪撒已經不再早早起床了。
“福特·崔恩公園——修道院——明天下午一點鐘。”
埃勒里的汽車化油器出了毛病，他決定在第八大道乘地鐵前往那裡。要到達曼哈頓最北邊，這是一條走起來最痛快的路。他在一九零街景露台站下了車。
快到一點鐘了。修道院一點鐘才對公眾開放。埃勒里小心翼翼地走近那座高聳的建築物，正好及時看到瑪撒下了出租車，鑽進一輛紅色的凱迪拉克敞篷車，那輛車立刻飛馳而去。
“我一直沒想起來，”當天晚上埃勒里告訴妮基，“他們其實對觀光遊覽不感興趣。哈里森的指南書只是提供聯絡地點而已。對不起，妮基，看來跟踪不是我的強項。”
“我倒不覺得有什麼大不了的，”妮基今晚非常神經質，她不斷把煙點燃，然後又按滅，“我今晚看到了一些事，一些我不想再看到的事。”
“告訴我發生什麼事情了。”
“她整個下午都不在家，德克很不安，口述的時候也沒說幾句。我沒聽見她為自己出去找了什麼藉口，但無論她說了什麼理由，都沒騙過德克。德克不停地往各種她可能去的地方打電話，當然，他沒有聯繫上她，也沒有任何人表示看到過她。她回家的時候……我覺得，”妮基說，“我需要喝一杯。”
埃勒里給了她一杯不加冰的威士忌。她接過杯子，又放下來。 “算了，這明明是他的解決辦法，這樣做無濟於事……她還沒摘下手套，他就蹦起來，問她去了什麼地方，這段時間和什麼男人在一起。他朝她扔東西。她不在自己聲稱要去的那個地方。現在他知道自己自始至終都是對的……你能想像那種情形。
“更確切地說，”妮基直直地看著前方，彷彿眼前就是當時的場景，“你無法想像。德克前一分鐘可以是世界上最甜蜜的人，下一分鐘就變成最討厭的人。他在攻擊別人時用詞極為下流，埃勒里，我是說'下流'。今晚他對瑪撒說的一些話——如果任何男人對我這麼說，無論是不是我丈夫，我都會殺了他。”
“但如果那些話是真的呢？”埃勒里說。
“不可能是真的！即使她做了他指責的所有那些不可告人之事，也不會是像他說的那個樣子。瑪撒不是妓女，埃勒里。不管她和哈里森做了什麼事，那也是因為她以為自己愛上了他。那是完全不同的。可能男人不明白這有什麼不同，但就是不同……還有，”妮基的聲音陡然低了下去，“德克揍了她。”
“揍她？”
“他在她頭上狠狠打了一下，把她擊倒在地。她耳垂流血，頭昏腦漲地企圖站起來，但又被他打了一下……這次是用拳頭。她倒在地上不動了。她——她一聲都不出，既不哭喊，也不啜泣，沒有任何反應。她就那麼承受著，好像舌頭被割掉了一樣，好像唯恐即使最輕微的聲音，都會讓德克殺了她。”
妮基哭了起來。 “你想像不出來當時他看起來多麼可怕，”她失聲痛哭，“你沒法想像，他的表情就像瘋子一樣。我被嚇壞了。我想起德克書桌抽屜裡那支槍，我不斷告訴自己，如果他再打她一下，我就把那支槍拿出來，朝他開槍。但是他跑進書房，砰地關上了門……
“我本想立即給你打電話，但必須先照顧瑪撒。我給她洗了臉和頭，脫下她的衣服把她放在床上，自始至終，她都一聲不吭，埃勒里。直到我給了她一片安眠藥，她才說——你知道她說什麼嗎，埃勒里？”
“她說什麼？”
“把我鎖在房間裡，妮基。”
埃勒里為她擦去淚水，坐下來握住她的手。 “我把她鎖在房間裡，把鑰匙放在我衣袋裡，然後去了書房。我也不知道要去幹什麼……但我發現德克癱在扶手椅上，爛醉如泥，毫無知覺，他在十五分鐘裡吞下了大半瓶五分之一加侖裝的威士忌。所以我把他也鎖在屋裡。然後我就乘出租車到這裡來了。現在我必須回去了，德克可能會嘔吐，會醒過來，或是……”
“我和你一起回去。”埃勒里低聲說。
勞倫斯夫婦的寓所靜悄悄的，瑪撒還在臥室裡沉睡，德克還醉臥在妮基離開時他在的地方。 “你去睡一會兒吧，妮基。我覺得你最好和瑪撒睡在一起，不過要睡在比較安全的那一邊，門還是要鎖好。”
妮基抱住他說：“埃勒里，你不是非得走吧，別離開。”
“我沒打算離開。”
“那你打算幹什麼？”妮基耳語著。
“守著德克，直到他醒過來，直到我弄清楚他那個所謂的大腦到底是怎麼想的，到底了解了多少情況。”
埃勒里吻了吻妮基，等到聽見妮基鎖上臥室房門才走開。他走回書房。
德克傍晚才醒來。他發出一聲很奇怪的呼嚕聲，接著埃勒里就听見扶手椅的彈簧吱吱嘎嘎地響起來。
埃勒里從起居室的沙發上起身，走到兩個房間之間的通道裡。在昏暗的光線下，他看到德克正晃晃悠悠地站起來，兩手捧住自己的臉搖著腦袋，好像耳朵裡進了水。
“餵，”埃勒里說，“你不是在做夢。”
德克猛地把手放下來，身體像弓一樣緊繃起來。
“緊張了，老傢伙？”
“你在這兒乾什麼？”德克聲音沙啞地說。 “哦，得了吧，你可以寫出比這更精彩的對話。你覺得我在這兒乾什麼呢？我留在你這裡的是個完美無缺的秘書，我可不想領回一個歇斯底里、尖叫不已的人。”
“她告訴你了。”德克又倒回椅子裡。
“你覺得她會當做秘密不說嗎？你把她的魂都嚇掉了，德克。我回到這裡來是為了保護她，因為不知為什麼，她莫名其妙地拒絕離開這裡，但這不能解決瑪撒的問題。”
德克再次站了起來：“她在哪兒？”
“如果我告訴你，她在停屍所的屍台上呢？”
“哎呀，埃勒里，我現在不適合開玩笑。”
“如果我告訴你，這不是玩笑。”
德克張口結舌，過了一會兒才勉強說道：“你是說我——你是說她……”
“如果我告訴你，你第二次打她的腦袋時，折斷了她的脖子。”
德克哈哈大笑起來。他走到桌邊拿起威士忌酒瓶，舉起瓶子對著漸亮的光線挑剔地審視著。 “你這狗娘養的，”他說，“別騙我了。我第二次才沒打她腦袋，而是打了她的肩膀。”他喝乾了瓶子裡的剩酒，鬆手讓瓶子掉下去，又癱倒在扶手椅上，用手摀住臉，“她怎麼樣了？”
“我最後一次看見她時，她在睡覺，”德克試圖站起來，“放鬆點兒，妮基和她在一起呢，還應瑪撒的要求把門鎖上了。”德克又跌進椅子，“你想怎麼樣，得了拳擊冠軍？很自豪？”埃勒里走進屋裡，撿起空酒瓶看了看，“還有什麼比事後的悔恨更可憐——也更沒用的嗎？就算你知道自己是酒醉時打了她，也不會讓你心裡更好受一些吧。”
德克無語。
“德克，”埃勒里小心地將酒瓶放在桌上，“這一切究竟是為什麼？”
“我告訴過你！”
“你想讓我相信，你是因為控制不了這種激情而大鬧嗎？”
“我沒想讓你相信任何事，讓我一個人待著。”
“這很不安全。你越來越危險了。”
“你說得對，我知道，很抱歉，我會卑躬屈膝地彌補錯誤。”德克痛苦地說，“但這次的事並非出於我的想像，她確實在和什麼人約會，埃勒里。”
“有什麼證據嗎？”埃勒里問得很清楚。
“如果是你想的那種證據，沒有。但是她昨天粗心大意，第一次沒費力氣特地往她聲稱要去的地方跑一趟。她忘了掩飾自己的行踪。”德克跳起來，在屋里四處走動，“我找不出什麼理由解釋這種情況，這才發起火來，大打出手。不錯，我是個內向自閉的人，沒有人會喜歡一個愛動粗的或者愛打老婆的人——而瑪撒，是那麼嬌美，甜蜜，說話溫柔，這都是大家有目共睹的。但假如不是這樣！假如她不是大家所認為的那樣……不是我娶她時我以為的那樣，那又如何呢？”
“那樣的話，”埃勒里說，“如果你能證明確有其事，你可以說：對不起，我看錯人了。然後鞠躬退出。”
“如果你老婆和別的男人睡覺，你會那樣做嗎？”
“我們是在討論你老婆。她到底是不是那樣，你也不知道。即使她是——難道你就是那麼守規矩嗎？”
“你是什麼意思？”德克急了，“自從遇到瑪撒，我從來就沒有和別的女人在大白天約會過！”
“少安毋躁。我很願意相信你的話。但是丈夫尋歡作樂並非是妻子出軌的唯一原因。也許是因為在瑪撒沒幹什麼時你就總指責她不忠誠，以至於她索性如你所說的那樣做了。”
德克一下子被問住了。
“要想補救也許不算太遲，德克。她可能是去看別的男人，但不意味著她已經出軌。她也許還愛你，也許早就變心了。如果我是你，我就會找人好好分析一下情況，決定下一步怎麼辦。同時，我還會盡最大努力挽救我的婚姻。你可不要再用拳頭解決問題了。”
埃勒里心裡想，願上帝寬恕我這麼說。
他留下德克對著牆發呆，輕輕關上書房的門。妮基站在外面，紅發凌亂地散落在臉上，緊握住睡袍的領口。
埃勒里把她領進休息室。 “你清晨的樣子很美。”妮基顯得有點兒迷惑。
“瑪撒還在睡？”
“是的。”妮基低聲說。
“我覺得這次危機就算過去了。但是這種情況不能再繼續了。我打算去和瑪撒談談。”
“在這兒嗎？”
“那不大可能。”
“我覺得她不會願意和你談，埃勒里。她對此事很投入……特別是經過昨晚……”
“她會來找我的。”
“她才不會。”
“她會的。我要在她下次約會時稍稍露一下頭，她就會嚇著，就會來找我，好了，在那種狀態下，我會趁機給她好好講道理。”埃勒里又慢慢補上一句，“這可能是我們最後的機會了。”
接下來那個星期，妮基向埃勒里通報說，G信函已經送到了。
“現在是什麼情況，妮基？”
“還好。因為臉上的傷，瑪撒一直沒有出門。開始時她根本不答理德克，而德克像耗子一樣忍氣吞聲。但他一直努力用自己的方式討好她。昨天他送給她一盒梔子花，正是她喜歡的那種。結果皆大歡喜。女人怎麼這麼愚蠢！”
“你認為她還會去赴約嗎？”
“說不好。她的臉正在消腫……我估計她會去。”
“她出門時你不必費事給我打電話了，我隨機應變就是了。最壞的情況也不過是去拜訪一下格蘭特將軍罷了。”
哈里森將約會時間定在第二天下午兩點鐘。天氣真好，埃勒里沿著河畔車道大步走著。周圍都是推著童車，帶著孩子出來散步的保姆。在西區公路和哈得遜河兩旁高高的草地上，到處都是玩耍的兒童。兩個女人俯在童車上，對著車裡一個臉蛋紅彤彤的小肉團咯咯地笑個不停，那個肉團顯然是個生出來沒多久的嬰兒。
埃勒里怒視那個小小的愛情結晶。天氣還是不夠好，他發現自己暗暗希望追踪的是一起完美清晰的謀殺案。
他叫了輛車，繼續後面的路程。
埃勒里在一一二街下了車，從河畔教堂穿過馬路，走到格蘭特墓地前面的鋪磚廣場。廣場階梯上空無一人。他看看表，兩點差五分。
他大搖大擺地走進去，希望讓那兩人大吃一驚，但墓地裡也空無一人。
他走在大理石地板上，腳步聲在整幢建築裡迴響。他靠在欄杆上，俯視十二英尺下那處歷史遺跡。尤利西斯·辛普森·格蘭特從一八九七年起就躺在這裡，那時他已經去世十五年了。茱莉亞·登特·格蘭特也躺在這裡五十年了。你們已經死去很多年了，埃勒里想，誰還會在乎呢。我要把德克帶到這裡，給他講講如何用歷史的眼光看問題。
這時他聽見外面的汽車喇叭聲，趕緊跑出墓地。他停在石階上方的兩根柱子之間，藉以遮擋刺眼的陽光。
那輛紅色敞篷車停在廣場一側，埃勒里可以看見方向盤前範·哈里森的翹簷兒帽和寬闊的後背。他正用喇叭招呼一輛停在快車道東邊的出租車。埃勒里轉眼望去，那輛出租車開走了，只留下瑪撒站在便道上。
她停在那裡等綠燈。她今天打扮得喜氣洋洋，衣服裝飾著顏色鮮豔的花邊，戴著一頂有圖案的大帽子。她一隻手扶著帽子的軟簷兒，以防被風吹走，揮著另一隻手。
埃勒里從柱子的陰影裡走出來，出現在台階上，故意不慌不忙地招手回應。瑪撒立刻看到了他，她的手停下來，身子半轉過去，彷彿要跑。
哈里森驚訝地再次按了聲喇叭，接著轉過頭來。埃勒里跑下台階，興奮地招著手：“嘿，瑪撒！”
瑪撒又改了主意，她抓住帽子匆忙穿過車道。現在已成死局，她企圖避開他，鑽進那輛敞篷車。
埃勒里讓她先一步走到車旁，但自己隨後跟到，正好堵住他們。
哈里森已經跳下了車，正急切地小聲對她說什麼。埃勒里趕到時，他轉過身來，滿臉笑容。
“你怎麼在這兒，埃勒里，”瑪撒也微笑著打招呼，臉色蒼白，“我印像中你從未來過墓地，除非是在辦案子。”
“有各種各樣的案子。”埃勒里盯著那個演員，擺出一副等著被介紹的架勢。
“哦，這位是范·哈里森，這位是埃勒里，奎因。”
“你好。”哈里森勉強地說。
“久仰久仰，哈里森先生，”埃勒里搖著手指，“令人印象深刻。好啦，我不打擾你們了，瑪撒。很高興見到你，哈里森先生……”
“我正要同哈里森先生談一個角色，”瑪撒可憐兮兮地說，“我今年秋天上演的一個劇本里的角色。他的演技完全符合我的……”
“當然當然，瑪撒，再會。”
“我能帶你一段路嗎？”那個演員始終微笑著。
“不用不用，不麻煩你了，我只是路過這裡。”
埃勒里揮了揮手，走開了。等他回頭再看時，敞篷車已經開走了。
第二天早上不到十點鐘，瑪撒就按響了奎因家的門鈴。
“請進，瑪撒。”埃勒里冷靜地把她讓進門。
她沒戴帽子，穿著家居便裝。儘管是邦維特名牌，但仍是一件家居便裝。她拘謹地在沙發邊坐下。
“我說自己是出來買東西的，”她語速很快，“待的時間不能太長。埃勒里，你必須忘記昨天看到我和範·哈里森先生在一起的事。”這天早上，她藍色的眼睛幾乎變成黑色了。
“為什麼？”埃勒里問。
“你知道為什麼。德克會——他沒必要知道這事。”
“哦，是這樣的。他不會從我這裡知道的，瑪撒。”
她立刻站了起來，整個人明顯放鬆下來。
“我不得不來找你，在這件事上我不能碰運氣。你明白的，是不是，埃勒里？”
“是的。但到底是怎麼回事，我卻被蒙在鼓裡。”他完全沒有起身送客的意思。
“埃勒里，我真的不能再待……”
“用不了多長時間，瑪撒。只要回答一個問題就夠了：你以為你在做什麼？”她抿住嘴唇，就像海龜把頭縮進了殼裡。 “雖然聽上去很冒昧，但這的確是個非常嚴肅的問題。我不是那種伸長脖子打聽別人隱私、看熱鬧的人，瑪撒。你曾經來找過我——似乎是很久以前了——要我幫你解決和德克之間的問題。我不希望你做出什麼讓人無法幫助你的事。”
“我知道，”這幾個字好像是從很遠的地方傳來的，“但是……有些事情很難解釋。”
“即使對我也不能嗎，瑪撒？我這一生已經聽過無數秘密。我從未辜負過別人的信任。我願意幫助別人，這讓我覺得生活更有價值。我還特別願意幫助我喜歡的人。我非常喜歡你，瑪撒，因為我覺得你是個堅強、直率、正派的人。我可以回頭再聯絡你——順便說一句，為了避免發生悲劇。”
“就因為我在一個人跡稀少的地方約見了一位演員嗎？”埃勒里幾乎聽不清她在說什麼，“你知道我為什麼會這樣，埃勒里，德克他……”
“就是因為同一個原因，你才在酒店房間、百老匯、中國城，以及其他地方約見這同一個演員嗎？”
埃勒里覺得瑪撒就要暈過去了，實際上她正要倒向沙發，但緊接著又挺起身。她的嘴唇再次緊緊閉住，藍色眼睛裡的陰霾更加深沉。埃勒里嘆了口氣。
“瑪撒，我不是要像法官一樣評判你，我只是要幫你。好吧，是德克的行為把你逼進另一個男人的懷抱，你與範·哈里森墜入情網，或者你以為自己墜人了情網。也許經過與德克那場極其不快的爭吵之後，你心灰意冷，精神崩潰了。現在你處於……你是不是已經後悔這樣做，又不知道如何擺脫？是不是哈里森很強硬，你受到了要脅？如果你企圖掙脫或者離開，他可能會在城裡張揚此事，甚至鬧到與德克動手的地步？是不是這樣，瑪撒？如果是這樣，我來處理範·哈里森的事，我保證德克不會聽到一點兒風聲。”
“不要，你離他遠點兒！”
“離誰遠點兒，瑪撒？”
“離——離範！”
“這麼說你愛上他了。你告訴我，瑪撒，為什麼要抓住德克不放？你是怕如果你要求他離婚……”
“別說了！讓我走！”
瑪撒離開之後，埃勒里在原地坐了很長時間。他坐了一個小時，憂慮在他眼睛裡留下深深的痕跡。
之後，他走到電話邊，撥通了勞倫斯家。
“是埃勒里？”接電話的人是妮基，“我……現在不方便說話。德克正豎著耳朵聽呢。天氣真是太好了……”
“你一有機會就回來一趟，妮基。”
妮基不到一小時就來了：“出什麼事了？”她驚恐地問。
“坐下，妮基。”
“但到底怎麼了？”
埃勒里將瑪撒來訪的事講給妮基聽，說話時不停地走來走去。
“妮基，”他對著妮基仰起的臉說，“今天早上我花了很長時間來思考這次談話。到現在為止，我一直很討厭處理這件事，從現在開始我不會再犯這種錯誤。此事比我想的要嚴重得多。”
“你為什麼這麼說？為什麼嚴重得多？”
“我也不知道。”
“你不知道？”妮基很困惑。
埃勒里走到窗邊，出神地看著下面的第八十七街。
“聽上去不像我說的話，是不是？這裡沒有邏輯，也沒有事實，只有感覺。這種感受對一個講求事實證據的男人來說真的很詭異……”
“但怎麼會更嚴重呢？”
埃勒里轉過身來。
“嗯，在很多方面，”他輕聲說，“不過我們還是先回到比較有把握的地方吧。這越來越像一場與時間的賽跑。或遲或早，德克總會聞出究竟發生了什麼事，他已經伸出鼻子來了。要想方設法阻止他，這比你過去的工作困難得多，妮基。他還熱衷於寫那本書嗎？”
“是的。”
“不要讓寫作活動停下來，要對他引導控制，嬌慣縱容，阿諛奉承——說他是自愛倫，坡之後最偉大的偵探小說作家，說他正在寫一本世界經典之作，將比著名的還要經久不衰。如果他再次發狂毆打瑪撒，你就閉上眼睛，堵住耳朵。最重要的是，不要給他任何理由擺脫你。如果你離開他家，我們就智窮計盡了。當然，無論你在哪裡，都要掩護好瑪撒。明白了嗎？”
妮基點點頭。
“就我個人而言，”埃勒里說，“我不在乎德克，勞倫斯。我討厭與這種自艾自怨的神經病打交道。我不是心理醫生。德克是自作自受。如果他非要踩著小石子往地獄裡闖，我會在他從我身邊跑過時恭敬地脫帽致意。
“但瑪撒就不一樣了。我又重新喜歡上她了。她正面臨大麻煩，來自德克，來自哈里森，來自天知道的什麼人或什麼事。我比以往任何時候都更想要幫助她，她會得到幫助的，不管她接受還是不接受。”
“謝謝你。”妮基低聲說。
“我們只有一種方法可以幫助她——就是揭破與哈里森有關的骯髒之事。我們要讓這事大白於天下，並設法在進行此事時不被德克知道。”
“那怎麼進行呢，埃勒里？即使你揭破了真相，又怎麼能封住哈里森的嘴呢？”
“有個小問題，”埃勒里說，“就是從何處著手，才能立刻看到效果。”