二十世紀六十年代末，高中畢業的歐陽振山和他的同學們在一片紅旗招展、鑼鼓喧天的熱烈氣氛中踏上了紮根農村幹革命的征途。那一天，他和近百名青年學生披紅戴花站在十幾輛卡車上，沿著長山市的幾條主要街道風光了一回，當時那激動的心情和熱烈的場面他至今記憶猶新。隨後，他們被送到火車站，接著又被分割成一股一股地奔赴他鄉了。他和幾名同學是胸懷著反修防修的志向來到豐田縣甜水井的，迎接他們的仍然是同樣熱烈的氣氛，口號聲、掌聲和大幅歡迎標語，令這夥年輕人心頭熱乎乎的。他們激動不已，像田野叢林中的飛鳥一樣感到自由歡暢，覺得自己走上的是一條以解放全人類為己任的前途光明的道路。眼前的一片嶄新天地，他們覺得可愛，覺得自己可以像革命領袖教導的那樣“大有作為”。揣在他們心頭的未來，是美好的。
可是，過了一段時間，當他們的日子由輝煌逐漸冷卻為平淡以後，當他們學著乾了一些農活以後，當他們品嚐了長時間一日三餐幾乎不變樣的粗茶淡飯以後，當他們了解到了農村中社員們的生活條件以後，他們開始思考一些問題了。難道我們為之嚮往的廣闊天地就是這個樣子？難道我們今後就這樣日出而作日落而息地在這裡生活一輩子？這樣做能解放全人類嗎？歐陽振山的這些想法，竟然把他自己嚇了一跳，當時，“鬥私批修”的口號喊得震天響，他知道有這種想法是應當被鬥被批的。他不敢多想了，然而，有些問題卻又不得不想。特別是在一次聯查工作中，他了解到上邊派下來的干部的所作所為之後，他藏在心底的憂慮更深了一層。
那是剛入夏的一天，縣里和公社來了幾名幹部到村里檢查民兵工作“三落實”情況。為了應付上級檢查，大隊臨時將歐陽振山等幾名知青和一些年輕社員召集起來，組成了一個基幹民兵排。大家在民兵連長的帶領下，當著上級幹部的面，立正、稍息、向右看齊、向後轉、齊步走，訓練了三個多小時，休息了一會兒後，又每人端起一桿空槍，練了一回一百米出擊。隨後，在幾名上級幹部讚許的目光中，民兵連長告訴大家先回家去吃飯，下午三點鐘再來集合，聽上級領導作指示。歐陽振山等幾名知青回“青年點”吃飯，其他一些人也各回各家。然而，民兵連長卻把上面來的干部領到了村婦女主任的家中。下午的總結髮言中，幾位上邊下來的人一個個都醉眼迷離舌頭髮短，說了一通“好、很好、特別好”之後，便結束了這一場大張旗鼓地掀起民兵工作“三落實”高潮的活動。事後，歐陽振山從社員們的閒談中了解到，那次婦女主任為了招待好上邊的人，不但肉蛋菜糧是由大隊供給的，就連買的一袋精鹽一瓶醬油一包味精也都是從大隊會計那報銷的。知道了這些情況後，歐陽振山那顆熾熱的心冷卻了許多……同來的知青當中，開始有人在飯後或勞動之餘發出了嘆息之聲。一代熱血青年心頭的理想逐漸被迷惘與苦悶替代了。不過，這裡也有讓他們感到欣慰的東西，除了山清水秀風光宜人以外，就是這裡的人好。村中不論男女老少，都將他們視為自家的親戚一般。甜水井村不算大，總共有百十來戶人家，哪家如果做了特殊一點的飯菜，都會給他們居住的“青年點”送來一碗。因此，他們幸運地嚐過百家飯，烀白薯、懶豆腐、山野菜、粉格子，甚至農家婦女們做的大醬，他們都嚐過。儘管有些飯菜吃得不一定可口，可是，他們在與村里人交往時總會有一種親切感。每天干完農活收工以後，“青年點”就成為村里最熱鬧的地方，很多人都愛來這裡串門，尤其是年輕人，最愛往這裡跑。哪家的姑娘想買啥樣的布料，想做一件啥樣衣裳，也要到這裡來討教一番，問一問哪種樣式最“時興”。在村里人的眼中，好像這些知識青年都是審美專家似的。
在“青年點”，歐陽振山是每天起床最早的一個，因為他每天都要堅持晨練。 “青年點”北邊不遠處有一條小河，河邊的楊樹林里地勢平坦，那是他看好的練功夫的地方。一天，他又早早出來了，先脫掉襯衫掛上枝頭，隨後蹲在河邊洗了幾把臉，用毛巾擦了擦面額和手臂，再把毛巾甩到樹杈上，便練起了拳腳。他身穿一件紅色短背心和一條淺藍色運動褲，腳穿軍綠色膠鞋，既顯得樸實，又不失英武。他打了一套少林拳，揮拳劈掌踢腿，轉身扭胯騰躍，招招式式做得到位，最後收式時，額頭上已經沁出一層細密的汗珠。不過，他心不亂跳，大氣不喘，並不感到累。
此時天已大亮，初秋的朝陽在薄薄的雲層中露出來幾抹曙紅，原本清爽的晨風變得有些熱了。他站著休息了一會兒，拿過毛巾擦了擦汗，又接著開始練那套彈腿。這時樹林東邊的井台上有了響動，他知道是有人來挑水了。這口井的水清澈甘甜，再旱的季節也從不干涸，甜水井的村名便起源於它。他一邊打拳一邊隨意地朝井台那邊瞥了幾眼，只見一位姑娘站在井台上，她彎下腰，用扁擔放下去一隻水桶，再輕巧而又麻利地搖動了一下手臂往下一送，隨後兩手輪換著倒把，幾下便將一桶水提了上來。早晨的時候經常有人來挑水，歐陽振山已經看習慣了，所以對那姑娘並沒有太在意。待幾趟彈腿練罷，收式以後，他又朝東面無意地看了看，見剛才挑水的姑娘並沒有走，兩隻水桶勾在扁擔兩頭，那扁擔卻用手臂橫託在胸前，正呆呆地看著他。他不好意思地衝那邊笑了笑，拿過毛巾抹了兩把脖子上淌下的汗水。
“餵，你練得真好啊。”姑娘笑著開口說話了，那嗓音既溫柔又響亮，就像那口井中的水。
歐陽振山手拿著毛巾，又抓過襯衣搭在肩上，邁著輕快的步伐從樹林裡走出來。眼前這位姑娘他認識，是隊長水振寬的女兒，她叫水玉芹，和“青年點”的女知青們混得挺熟，也是常來串門的。她的長相屬於村姑中的佼佼者，十八九歲的年紀，鴨蛋形的臉蛋，面色微黑又透著紅潤，耳後梳著兩條短短的小辮，兩道細長的眉毛下有一雙黑亮的大眼睛，小巧的鼻子下是微微上翹的薄嘴唇。她開口說話時總帶著笑意，嘴角兩邊還呈現著兩個淺淺的酒窩。看到水玉芹並沒有把水挑走，歐陽振山便走了過去。
“你能看出我練得好不好，看來也是個習武之人吧？請多指教啊。”
聽了歐陽振山的客氣話，水玉芹大聲地笑了起來，笑聲像是刮過來一陣清爽的風。
“我哪裡懂得這個呀，我可不是什麼習——武——之——人哪。”她故意學著歐陽振山文縐縐的語氣，把“習武之人”幾個字加重了音調，“我是看你耍弄得挺帶勁兒，怪好看的。”說到這兒，她用一雙大眼睛上下打量著歐陽振山，彷彿要看一看他不練武時是不是也好看。
歐陽振山知道水玉芹是個外行，不過是覺得好看而已。
又隨便嘮了幾句，兩人分手了。他望著水玉芹在晨暉中擔著扁擔行走的側影，中等身材，高聳的胸脯，細細的腰肢，一隻手扶著肩頭的扁擔，另一隻手有節奏地來回甩動著，那一股矯健中又透著靈氣的風韻，讓他領略到了一種樸素自然的美。在他一雙深情目光的護送下，水玉芹將水擔進村里。
“嘿，歐陽，快把自己的魂兒追回來吧！你的魂兒跟著人家跑啦……”
“哈……”
遠處的一陣嬉笑聲讓歐陽振山醒過勁兒來，他順著雜亂的笑聲扭頭一看，那些知青夥伴們都已經起床，正在山牆旁邊洗臉刷牙呢。
他知道大家是在笑他，臉不由得紅了。
以後，水玉芹經常早晨出來挑水，順便看一陣歐陽振山練拳。在她的眼中，歐陽振山是一個威風八面的小武生。
村里這口井離“青年點”最近，歐陽振山他們挑水很方便，不過，剛來的那一段日子他們卻為挑水犯愁，原因倒不是挑不動，而是不會把水從井中提上來。歐陽振山是最先學會挑水的知青，他的師傅就是水玉芹。
一天早晨，輪到歐陽振山去挑水，他學著別人的樣子把水桶系在扁擔上放下去。由於擺動水桶時往下送的速度慢了一些，那隻桶只舀進了少半下水便再也不往下沉了。他費了好半天的勁兒也無濟於事，無奈，只得自認倒霉，把那可憐的少半桶水提出來，往另一隻空桶裡倒。正趕上水玉芹來挑水，她瞥了歐陽振山一眼便看明白了，忍不住笑出聲來，咯咯的笑聲竟讓歐陽振山鬧了個大紅臉。她看出了這位習武之人的一臉窘態，連忙止住了要開的玩笑，放下了自己的水桶和扁擔。她很正經地問：“以前沒用過這種井吧？”
歐陽振山老實地點了點頭。
“沒關係，我來教你。”水玉芹說著，伸手拿過歐陽振山的水桶，麻利地將半桶水倒回井裡，拿起扁擔勾上了空桶後又說，“餵，過來呀，我告訴你怎麼幹。你呀，跟師傅學學吧。”
歐陽振山只好順從地湊了過去，在水玉芹的身邊看她怎樣提水。水玉芹並不忙著動手，而是先給他講了一番動作要領，告訴他把水桶放到水面時要先往右輕輕一擺，然後再猛地往左一帶，看到水桶吃進水的時候要趁勢把水桶往下送，這樣才能提上來滿滿的一桶。說罷，又做了兩遍示範。
在水玉芹的指點下，歐陽振山很快學會了提水，他連續地提上來又倒下去，感到挺有意思。水玉芹看他已經練得很熟了，便在一旁制止：“行啦，別再白費力氣嘍。”
於是，歐陽振山連聲說著“謝謝”，兩人各自挑著水分手了。
第一次去水玉芹家是因為她家裡翻蓋房子。隊長寬叔人緣好，和鄉親們都合得來，平時待知青們挺不錯的，所以大家都願意來幫忙。早晨天剛亮，歐陽振山等人便扛著鐵鍬來了，到水家的前院一看，來的人真不少，不但全隊的勞動力全到了，其他生產隊也有些人來幫忙。 “掌桌”的是五里三村有名的年輕木匠趙貴田，他心靈手巧為人厚道，木工瓦工樣樣在行，本村和附近村里哪家蓋房，都樂意請他來“掌桌”。甜水井村的人口結構有一個特別現象，就是女多男少，這在北方的農村是極為少見的。村里的媳婦生小孩兒，十有八九都是大胖閨女，而且女孩子們個個長得茁壯健美，少得可憐的男孩子們多數卻都是癩癩巴巴的。因此，這個村長期以來都有男人從外地來此入贅當“倒插門”女婿的，“掌桌”的趙木匠就是其中一個，可惜他命運不濟，結婚沒幾年，漂亮的媳婦就病逝了，撇下了一個女孩兒，那年還不滿四歲。
歐陽振山拿眼睛掃了一遍眾人，來幫忙的也是女人居多，這和平日里生產隊出工的情況大致相同。大家湊在一起，又紮成了若干小堆儿，唧唧喳喳地倒挺熱鬧。趙木匠三十來歲，身材魁梧，別看平時少言寡語，可到了這種場合卻能很好地顯露出指揮才能。他先把大家分成兩撥儿，一撥儿人按他事先畫在地面上的白灰線挖地槽，另一撥人備料，把石頭、磚、沙子、水泥運送到應該到位的地方。待地槽挖好以後，由他親自驗收，見深度、寬度都符合了要求，又調撥出四個小伙子，將地槽的底部一下一下夯實。看到備料的活計已經完畢，於是，他大手一揮，發出了“碼垧”的指令。
開始“碼垧”了，人員還是被分成兩撥儿，一撥儿是懂瓦工活的，負責搬石頭壘地基；另一撥儿人當小工，幹起了擔水、挖灰膏、傳沙子、和灰的活計。歐陽振山和其他知青都不懂建築，便主動去當小工，給和灰的人挑水。人多熱鬧幹活快，兩個來小時後基地便壘夠了高度，經趙木匠領著兩個瓦工用水平尺超平後，里外屋的兩扇門框被立了起來。隨後，趙木匠用一根細線繩拴住一塊石頭充當線墜兒，閉上左眼睜圓了右眼調線兒。他指揮著人把門框挪動了幾下，見上下左右都橫平豎直了，他高喊了一聲“好！”瓦工們便開始砌牆了。
大家緊張有序地忙活著，不時有人插科打諢開著玩笑，叫聲笑聲罵聲此起彼伏，讓人覺得挺開心的。水玉芹和她母親寬嬸各提著一把大號鋁壺，挽著一摞型號樣式不一的飯碗來到已經擺好的一張八仙桌前，然後轉過來招呼大夥兒喝水、抽煙。水玉芹見幾乎扁擔不離肩的歐陽振山幹得大汗淋淋，拿過一條毛巾遞了過去：“擦擦吧。”歐陽振山接過來擦了擦汗，便聽到旁邊幾個和灰的姑娘嘻嘻直笑，他一扭頭，看到有人沖水玉芹做著鬼臉。
“掌桌”的趙木匠調度有方，大傢伙兒乾勁十足，等到快吃中午飯的時候，兩間西廂房的四面牆體都已經矗立起來。照這個進度，下午就可以把封簷的活干完了。
在農村，家裡蓋房是件頭等大事，誰家都要圖個喜慶熱鬧，因此，酒是不可少的。那時，瓶裝的白酒既買不起也買不著，散裝的白酒便成了酒席宴上最讓人青睞的東西。開飯之後，水玉芹的弟弟水玉茗當起了“供酒官”，哪一桌有人喊一聲“來酒啊”他便答應一聲“來嘍——”抓起一把大號的茶缸在盛酒的塑料桶裡舀上一下子，跑到桌前將桌上的壇子或罐子倒滿。
歐陽振山坐的這一桌有個人稱二癩子的小伙子，人長得瘦小，其貌不揚。別看他幹活時只能當個小工，幹些為瓦工師傅搬磚供灰打下手的活計，可酒量卻不小，不但自己大口地喝，而且勸別人時也過分熱情，誰要是不隨他喝就對誰不滿。歐陽振山平時滴酒不沾，對這種打酒官司的場合很難適應，他在盛情難卻之下勉強喝下了半碗，便感到頭有些發暈，面色緋紅。等到再有人勸他喝時，他只得連聲說“不行了”。可是，那位二癩子還一個勁兒地非要給他滿上，還噴著滿嘴的酒氣怪腔怪調地說：“你們城里人不能瞧不起我們莊稼人哪，不願意跟我們喝咋的？這太不夠意思了吧？”
無奈，實心眼的歐陽振山憋足了一腔豪爽之氣，再次端起碗來。其實，他對村里的鄉親們印像很好，心裡絲毫沒有看不起農民的意思，所以最怕別人說這樣的話。
“別喝啦！”酒碗被伸過來的一隻手搶了下來，桌上的人抬眼一看，是水玉芹在關鍵時刻擠到了桌前。她滿臉不高興地說：“你個二癩子到底安的是啥心思？沒看見他喝多了嗎？”
“喲喲喲，你、你是捨不得酒啊，還是心疼人哪？”二癩子一臉坏笑，旁邊也有幾個年輕人跟著嘻嘻哈哈地笑了起來。
水玉芹的臉紅了，她把兩眼一瞪，大聲說道：“二癩子我告訴你，人家可是響應毛主席的號召才到咱們這莊稼院來插隊落戶的，所以，咱們得……”
“知道，知道。要好好地關心人家，好好地愛護人家，這叫城鄉結合工農聯盟嘛，玉芹姐你就是'結合'和'聯盟'的帶頭人，是不是啊？”二癩子的一通俏皮話又甩了出來，引得幾個人又是一陣怪笑。
有人還調皮地唱起了樣板戲裡的段子：
別看這麼普通的幾句唱詞，可在當時全國八億人口只有八齣戲的文化貧乏年代，這幾句唱詞已經是最能牽動情感的了。
歐陽振山確實喝多了，水玉芹不顧有些人開著過頭的玩笑，吩咐弟弟玉茗和另一位小伙子將他扶回“青年點”休息。