我叫鄧哲，33歲，是個法醫，在這個城市上班4年了，此前在另一個城市工作了7年。我的記憶力很差，如果你看到這本筆記，說明我把它弄丟了。它對我很重要，麻煩您把它還給我，筆記本的首頁有我的電話和聯繫方式，謝謝了。
說實話，我以前是從不記筆記的。因為我認為，人沒辦法回到過去，所以無需回顧以前的日子，寫筆記也成了毫無意義的事。
不怕老實說，我還認為筆記是一種在黑暗中將自己脫光了的行為！如果不慎遺失，則像祼露時突然有人開燈，讓人遮掩習慣了的某些隱私暴露無遺！
直到發生了一些事情，或者說當自己被某些事情所改變，我才有了寫筆記的習慣。
一直以來，有一個聲音在焦灼地喊著：“你必須得給我一個交待！”這個聲音有時是男聲，有時是女聲，像是高原的，也像是劉嫣的，更像是陳娟的，或許還是那些我所見過的有名的、無名的，新鮮的、腐敗的，那些看上去似乎早已無法蠕動的嘴巴里發出來的！但到最後，我才發現竟然是自己喊出來的，究其所以，是另一個我在某個隱秘的角落裡焦燥不已：“你必須得給自己一個交待！”
於是我就動了筆，寫給另一個我。唯有如此，內心才稍顯片刻寧靜。
既然是交待，當然是一些帶著回憶性質的東西，因此有些事情，其實是我後來記上去的。寫的時候，我從頭至尾有著掩飾不住的悲憫和苦痛，那幾乎如同置自己於一個黑洞裡，被巨大的、看不見卻又真實存在的引力慢慢吸空。我不知道該不該稱呼那些所經歷的為大事件，因為那些事雖然讓人驚駭，然而相對於時間的流逝，那不過只是瑣碎的存在，終會被人遺忘，淹沒在歷史的長河裡。 ——現在，我特別害怕遺忘過去，害怕遺忘了自己！
不要問我是哪年哪月哪天的事，我已沒有了時間的概念，似乎是很久之前的事了，又似乎剛剛發生在昨天，因此索性按著章回式的思路一直寫下去。
林花謝了春紅，太匆匆！這幾個字不時在腦海裡跳將出來，撞擊著敏感的神經，我竟然意外地記得劉嫣吟著李煜的這句詩時的表情：冷艷、淒迷、哀傷……，於是動筆的過程中，我也始終處在濃濃的冷艷、淒迷、哀傷的氛圍中。 ——或許，我又是寫給她的！
對於筆記裡的一些事，你可以當作天方夜譚。但我要說，以下所記都是事實。我們不願相信，是因為有時候的真相，看起來往往是那樣血淋淋的！