第7章 1、午夜的巡邏

八點半圖書館閉館後，聖玫瑰學院的警衛詹姆士往散步道走去。一群從宿舍溜出來的少年正躲在草叢邊。他們緊張地蹲伏其中，圍著靈應盤吟唱咒語： 伊怖暝伊斯霹斯來契哎斯姆悌咕 然後一名戴著黑面具的少年點燃兩根蠟燭插在地上。每一個人的表情都很嚴肅。接著戴著面具的少年吟唱了數遍咒語，雙手輕輕放到靈感盤的符號上。那一瞬間，詹姆士察覺到蠟燭的火光。 “餵，誰在那裡！你們在那裡做什麼！” 聽到詹姆士的聲音，蹲踞在樹叢旁的少年嚇一大跳，紛紛鳥獸散。 “等等！”詹姆士抓住其中一名少年的手，對方用力甩開又迅速跑走。看見學生跑走，詹姆士不甘地朝地面吐口水。 “……受不了，這算什麼貴族學校啊，全是乳臭未乾的小鬼，現在小朋友真沒教養，連聲招呼都不打，看到我簡直像看到妖怪一樣，別瞧不起人了！”

他憤慨取出雜記本和胸前口袋中的香煙。點燃香煙後，他一邊抽著煙，用手電筒照亮四周。附近有籬笆和樫樹，而籬笆另一頭是間老舊小倉庫。破舊的倉庫收著廢棄的破銅爛鐵和特殊工具，鮮少人進出。 倉庫……詹姆士很清楚發生在裡面的背德之事，不禁顫抖起來，“可、可怕的爛倉庫，這些都不……不關我的事……”他快步經過倉庫。此時風勢變強了，實在是令人不舒服的夜。 詹姆士晚上巡邏的範圍是從後門的警衛室開始，接下來沿著高牆巡過半圈來到正門，並在檢查完前院後，確認教會大門的窗戶是否關好，接著繞過剩下的半圈來到後門、穿過迴廊，依序巡視中學部的校舍、教會內部及高中部的校舍，最後再巡一圈操場。 巡邏時間是下午九點、午夜十二點及凌晨三點，一天三次。日班的警衛則是從早上七點開始。詹姆士工作結束後會在警衛室用餐，然後回家睡覺，等到晚上七點和日班的警衛換班繼續上工。這是完全日夜顛倒的生活。但用稀薄的薪水還掉貸款後，他剩餘的存款寥寥無幾，而警衛的工作提供食宿，對他而言幫了大忙，但這份工作做起來既孤獨又沒樂趣。

“全是陰森森的建築……光看就倒胃口。”詹姆士沿高牆前進，檢視著修女院的外牆。手電筒流洩出來的無機質光線突然映出一張在夜色中散發黑暗光澤的惡魔臉龐。那是擁有蝙蝠耳朵的恐怖面孔。驀地，詹姆士感到宛如身後傳來冰冷腳步的毛骨悚然。他不假思索地拿著手電筒，快速用光上下照著四周。在燈光下，戴著兜帽的修道士、頭戴皇冠的鼠妖一一出現，淨是風格怪異的石像鬼雕像。 他不悅咋舌，舉目所見淨是嘔心的東西，雖然到職四個月習慣了，不過每天晚上的巡邏都像在參加試膽大會，令人心驚膽跳。可惡，又不能喝酒……若喝酒就能壯膽。詹姆士在心中發著牢騷，口渴地舔下嘴唇。 “不行，一想到不能喝酒就愈想喝。”他加快腳步，煩躁地用手電筒隨意照射四周，確認教堂正門和窗戶是否關上，接著他制式說完一聲，“正常”就轉身回頭，這時，映入眼簾的是懸在老邁樫樹上方的殷紅月亮，教會的尖塔宛如撕裂月亮一般高聳參天。

真是詭異的夜……好想喝酒，好想喝啊，十杯，不，要喝一百杯……。囈語一般的抱怨盤旋在腦中，嘈雜得像滿出耳朵。詹姆士用力搖頭，遠遠拋開借酒消愁的念頭。不行，不能想著喝酒，再搞砸的話，人生就完蛋了。他極力說服自己。 “詹姆士，我們是信用至上的保全公司，不會派遣任何工作給像你這樣酒精中毒末期的人。”他想起上一份工作的主管用不屑的口氣告訴他這件事。當時男人氣得七竅生煙，滿臉怒氣。不過他的前主管總愛吹噓自己有柔道五段，體格粗壯又滿臉油光，甚至對下屬咄咄逼人，以此為樂，是非常差勁的男人。被這種人斥責酒精中毒，詹姆士倍感屈辱，也十分氣憤。 “這次發生的事，你得負起責任。” 主管一副看好戲的態度地告訴頭纏著繃帶、垂頭喪氣的詹姆士。

事情發生的當晚，詹姆士和保全公司的同事一起在辦公大樓巡邏。他那時習慣把酒倒入小瓶中隨身攜帶，一邊喝酒一邊巡視樓層。加上這裡很少發生強盜事件，通常只要巡視到清晨就好，很清閒，小酌一些也不會造成困擾。然而……那晚真的喝多了。 當晚正值寒冷的二月時節，他希望多喝些來暖和身子，但完全想不起來到底多喝到什麼地步才失去意識，只記得自己不知不覺摔下逃生梯，頭部撞到鐵製扶手後昏倒過去。同事發現他時，詹姆士正在痛苦呻吟，後腦勺還流血，對方忍受酒氣扶他起身，卻被他胡亂揮動的手腳攻擊。如今詹姆士接近頭頂的後腦勺部位殘留著傷痕，頭髮也變得稀疏，每次一想到因此遭到解僱，傷口還會隱隱作痛。 老實說，他以前也因酗酒丟掉工作。那是很久以前的事。當時，他從美國猶他州的高中畢業到紐約就職，擔任一般公司的員工超過十年。那是一家約三十名員工、販售進口餐具的小型企業。詹姆士的工作是將到貨的餐具送至倉庫，以及將倉庫的餐具拿出來陳列在店中。工作內容十分單調。

鏘鏘、鏘鏘……磁器磨擦碰撞的聲響，從倉庫到店面，再從店面到倉庫，周而復始相同的工作。鏘鏘、鏘鏘……鏘鏘、鏘鏘…… “別弄破了！笨手笨腳的傢伙！” 鏘鏘、鏘鏘……鏘鏘、鏘鏘…… “餵！搬運時要更小心！”平板的聲音緊緊依附在耳中。 日復一日過著被罵和搬貨的日子，詹姆士益發焦躁，因為和他同期進到公司的人受到社長愛戴，已經成為分店經理。 這間公司是典型的家族企業，只要受到社長一家人喜愛，飛黃騰達也不是夢想；然而笨手笨腳又不懂得討上司歡心的詹姆士風評很差，工作超過十年還是職員。因為長相陰沉，他也沒機會和負責接待客人的女同事熟稔起來。 我真的很倒霉——詹姆士從那時起就常將這句話掛在嘴上。外貌、性格、家世、學歷……沒一樣能拿出來講的男人住在大都市，消遣可想而知是喝酒、賭博或買女人。但薪水微薄得無法讓他沉溺其中，找女人只能偶而為之，賭博也只能趁假日在酒吧打撲克牌，他更不會沉迷到輸得一屁股債。如果自己敢放手豁出去，人生可能有趣一些，但實際上他卻是膽小如鼠又容易隨遇而安的類型。因此，他選擇沉迷酒精，畢竟酒是最便宜，又能長時間沉浸在恍惚情緒的消遺。

頭幾年，酒彷彿是有魔法的藥。 回顧一天的工作，發發牢騷、喝著酒、看看周刊雜誌上的裸女照片。 一旦喝醉，什麼事都不重要，不愉快的心情也拋到九宵雲外。醉醺醺的狀態也助於睡眠。每天都用這樣的方式過，不知何時連白天都忍不住想喝酒。詹姆士開始隨身攜帶小瓶的酒，工作中也躲在廁所偷喝。理性漸漸被酒精麻痺，脾氣變得暴躁，過去能容忍下來的事也變得難以承受，他會因為小事頂撞同事和主管、控制不了情緒而讓商品從架子上掉下，甚至對女職員說粗話。他時而鬧事、時而暴怒——這樣的事一再重複。 宣洩完暴躁的情緒，心情也會好起來。不過屢次發生爭端，他最後被迫提出辭呈，於是詹姆士安慰自己，“我原本就不適合職場，跟酒無關。”但那時已經酒精中毒。從此，他頻頻因為酒後鬧事換工作，最後的落腳處是夜班警衛。不過四十歲到職後工作三年，差不多穩定下來時，又因為酒後鬧出問題遭到解僱。厭煩的舊事重演讓他自暴自棄，在開快車時不幸發生意外。雖然錯在行人疏忽，但酒駕的詹姆士難辭其咎，加上受害者頸部受傷，他必須支付賠償。

失業、吊銷駕照，被債務追趕。詹姆士淪落至此，終於醒悟酒精是通往地獄的單程票。 “酒果真不是個好東西。”詹姆士深有體會。接下來，他多次前往公共職業安定所，千辛萬苦找到學校警衛工作。 照實填寫履歷表一定不會被錄用，因此上頭全是假資料。 只要不發酒瘋，就不會被解僱。詹姆士深刻反省，四個月間不沾一滴酒。雖然有時犯起癮來像發燒般不舒服，不過他小心克制這股誘惑，小心不在人前說髒話。但壓抑的慾望與日劇增，精神已達臨界點，一整個星期想的全是美妙誘人的液體。 詹姆士搖頭甩開這股慾望，繼續巡邏。 “中學部校舍…教職員室……正常……保健室……正常……一年一班……正常……一年二班……正常……”他快步巡視到校園和教會連接的迴廊，四周的大理石牆傳來腳步的回音，大到有些嚇人，“接下來是死氣沉沉的禮拜堂啊，趕快巡一巡就結束……”

詹姆士嘆著氣，喃喃自語穿過迴廊，在禮拜堂的大門前佇立。這是一扇木門，豎立在兩側的圓柱整面刻著和人體自然交織在一起的葉片，上半部是結實累累的葡萄樹。設置成可以讓門開到最大的鐵製合頁則打造成百合花的長型金屬裝飾。 詹姆士握住鑄造成魚形的把手，“裝模作樣的大門是想唬誰啊。”他看著露出袖口的手錶，時針指在九點半。他靜靜打開沉重大門，一如往常踏上教堂後側的走道，然後察覺到異狀。

---

註釋：