第19章 第十六章皮下注射器的針頭
邁克爾·泰爾萊恩和亨利·梅利維爾爵士這個老傢伙，是在第歐根尼俱樂部裡吃的午飯，有好些沒事可干的下午，亨利·梅利維爾爵士都是在那兒消磨的。
第歐根尼俱樂部坐落在帕爾摩街，與資深保守黨人俱樂部正好面對面，資深保守黨人俱樂部無比喧囂吵鬧，絕大多數第歐根尼俱樂部的成員，都疑心重重地認為：對面這個俱樂部裡，值得警方來好好看一看。
關於第歐根尼俱樂部的許多陳年笑話，都是在這兒誕生的。必須承認，這裡有許多貌似行將就木的人，坐在抉手椅裡呼嚕呼嚕睡大覺。不過，這裡的廚藝相當不錯，其酒窖更佳。樓下的房間，除了訪客房間外，都必須毫不通融地，執行第歐根尼俱樂部的部規——“本俱樂部內，僅限使用拉丁語，否則請保持沉默。”因此，亨利·梅利維爾爵士說，他發現這條規定，有利於坐而沉思，當然也可能僅僅是呆坐著。
結結實實地吃了一頓午餐，暢飲了一番博恩紅酒，他們在訪客間裡，一個窗口眼的位置上，舒舒服服坐了下來，兩人之間放著一張供臨時書寫使用的輕便小桌。他們又開始討論起來。
窗外，三月的天氣再次變得陰冷異常，雨水沿帕爾摩街飛濺而下，路過的俱樂部會員們，想都沒想過撐開捲起的雨傘，就勇敢地低著頭衝過去了。亨利·梅利維爾爵士正在等喬治·安斯特魯瑟來電話，告知多賽特郡的專家捎來的消息。
“我倒不指望那有什麼大用。”亨利·梅利維爾爵士評論道，他正用藍色的鉛筆，在便條紙上隨便地塗畫著，畫的全是醜化總督察漢弗瑞·馬斯特斯的漫畫像，“不過，至少是一件可以繼續做的事，說不准還是一條線索。”他喃喃自語地說，“該死的，這件案子像地獄烈火一樣，烤得我噝噝作響！……雖然對於是誰殺的人，我已經有了一個清晰的思路，可我卻看不出來，這個詭計是如何運作的，而且……”
“現在問你是誰沒用吧？”邁克爾·泰爾萊恩驚奇地望著亨利·梅利維爾爵士。
“一點用沒有！……”亨利·梅利維爾爵士咕噥道。他故意給最近一張畫中的馬斯特斯，加上了一雙耳朵，這雙耳朵如此之大，連不置可否的邁克爾·泰爾萊恩，也覺得吃驚，“你也許不相信我的話，我卻是這麼想的。有什麼想法嗎？”
“我正在思考，運用文學聯想的可能性。”另一人說道，吸了點酒，又猛抽著煙斗，他變得思辨起來，“不，這些念頭，不需要如此有力的評論。還記得這段話吧：'塞壬女妖所唱的歌，阿喀琉斯藏身婦女叢中所用的名，儘管是令人畏懼的謎題，倒並非超越所有的猜想。'順便說一說，你有沒有註意到？……朱迪斯·布瑞克斯漢姆小姐真是個迷人的大美人啊！”
“聽我說，你這個老色鬼！……”亨利·梅利維爾爵士睜開眼睛說道，“你難道……”
“我才不是老色鬼！……”邁克爾·泰爾萊恩莊重地說道，“我都五十歲了，她才三十一歲，我對她的感情，就好像一個溺愛的叔叔，就是這麼一回事。我只是很不想看到她，把感情浪費在那個頭重腳輕的假正經的醫生，或者那個可愛一點，但卻遲疑不決的年輕獵像人的身上。我開始上年紀了。”他無奈地搖著頭嘆息著，“在我的青年時期結束以後，我對這個假模假式的現代社會，所說的那一類事情，頓時失去了興趣，我曾經這麼告訴我自己。儘管如此，我還是要告訴你：如果朱迪斯·布瑞克斯漢姆小姐，用她在鮑勃·卡斯泰斯割傷自已的時候，看他的那種眼神看一下我，你也許就會看見，我樂得會在每個口袋之中，都插著一瓶香檳酒，在哈佛廣場中央大跳倫巴。”他邊沉思邊吸著煙斗，“算了！……還是讓我來看一看，對這起謀殺案，我能否給你一些新啟發。”
“你已經給了好多新啟發。不過請繼續。”亨利·梅利維爾爵士笑著打了一個手勢。
“你想要找出拉爾夫·班德的死因，很好，為什麼不從文學的角度處理這一問題？”
“嗨！……”亨利·梅利維爾爵士吼道，“聽我說啊，博士。你要么是酒喝得不夠，要么就是喝得太多了。你究竟是什麼意思，文學的角度？”
“是這樣的。你已經認定蓋伊·布瑞克斯漢姆先生當時就站在窗戶外面，眼睛貼在百葉窗上，看到了拉爾夫·班德死去。”邁克爾·泰爾萊恩一臉嚴肅地說，“你說他沒有看到兇手，但是，他卻看到了兇殺經過，其中有些東西，後來還讓他猜到了兇手的身份。安靜！……”他舉起手來，衝著亨利·梅利維爾爵士打了一個手勢，“嗯，寫作描寫性文字的合理原則是：你走進一個房間，是什麼一下子博得你的注意力，或者說吸引了你的眼球，是什麼東西——或者說一組東西，是顏色，是家具，還是燈飾，或者此類的東西？……這就是生動描寫的本質所在……”
邁克爾·泰爾萊恩聲音低沉，望著亨利·梅利維爾爵士肅然說道。
“那麼，當蓋伊·布瑞克斯漢姆從百葉窗那裡看進去，他看到了什麼？……什麼是他注意到了，而我們從其他角度，所沒有註意到的？如果你透過百葉窗來看，你的視線是受限的，視線受到蓋伊·布瑞克斯漢姆的視角的限制，他只能看到房間中的一小塊。就在那一小塊地方中，拉爾夫·班德被毒藥命中了。”邁克爾·泰爾萊恩下結論道，很滿意自己表述的方式，“因此，我們就要在那一小塊地方尋找。”
亨利·梅利維爾爵士放下鉛筆。
“說得真是不壞！……”他點了點頭說道，“唔！讓我想一想吧。我沒有到那個窗戶的外面去，不過，我曾經站在背靠百葉窗的地方，因此，我可以看見……”亨利·梅利維爾爵士沉吟中，猛地一抬頭，正巧看見外面街上，有個人冒著雨趕了過來，“啊哈！……我們就是要找那個傢伙！……”
亨利·梅利維爾爵士中斷了思路，指著窗外的漢弗瑞·馬斯特斯警官，後者正冒著雨，低著頭，大踏步走向俱樂部前的台階。
“他到過窗子外面，他能告訴我們。”
亨利·梅利維爾爵士剛把他的塗鴉作品，面朝下放在桌上，馬斯特斯就進來了，正好聽到了這個想法。
“你是說，亨利先生，”他掐著下巴猜測道，“拉爾夫·班德先生的何種動作，向蓋伊·布瑞克斯漢姆先生顯示了犯罪的手段，並讓他猜到了兇手。同時也說明，只要我們能夠找到這一手段，就能夠直接指向兇手。當然嘍，那假定了殺手自己實際並不在房間內。”
“至少我以為：我們必須接受這一假定，否則，我們就找不到人來懷疑了。”邁克爾·泰爾萊恩堅持著說道，“讓我們先來到現場。你站在百葉窗外面，眼睛透過那塊打破的窗戶玻璃往裡看，你的視線受到了限制。你看到什麼了？”
馬斯特斯沉默了一會兒，眼睛頓時朦朧了。他的手擺到左邊，又擺到右邊，然後握緊了。
“鬼東西！……哎呀！……”他驚叫一聲，“一條直線軌跡……向前鋪開，是這樣的。不過，並不是直通到對面的門那兒。左邊的床還有其他東西，你都看不到；右邊的壁爐、梳妝台還有其他東西，你也看不到。你能看到的，除了對面的門，就是一長條的地毯，還有……”他一邊嘟囔著，腦子裡仔細回憶著，“等一下，先生！……你們把拉爾夫·班德先生帶到那個房間，讓他待在那裡，他做了什麼？”
“他從桌子邊上，抽出一把椅子，坐了下來——就是那把標著'巴黎先生'的椅子，我們已經把它拆了。”亨利·梅利維爾爵士回答說，“它就在那一頭，如果圓桌也能夠稱'某一頭'的話，正好跟窗戶一條線。”他點了點頭，兩手穿插在胸前，“後來我們進來，發現他死了，椅子還在原地。只是椅子被挪得面對桌子，還向後拖了一點。”他那雙直愣愣的眼珠子裡，突然射出一道模糊的光芒，“繼續說，孩子！……”
總督察點了點頭：“是這樣子的。而且，透過百葉窗，你能夠看到椅子，還有圓桌上，一、兩英尺的地方：門、地毯、椅子、一小部分桌子，再沒其他東西了！”
“這麼說，不管他是中了什麼圈套；總之，就發生在那一點空間內，在看得見這些東西的地方。”邁克爾·泰爾萊恩說道，開始激動起來，“要從窗戶裡看得見他，他只能在門和窗戶之間的直線區域裡移動。根據椅子的位置，假定他正坐在桌邊，寫著什麼東西，側面朝著窗戶……那麼，視線盡頭就是一堵空牆！……”他茫然地補充道，兩手揮舞著做著示範，“不單是這樣，你巳經檢査過了所有的這些東西，而且，你發現它們都沒有問題，是吧？……桌子、椅子，甚至地毯、門和百葉窗。”
“不過，重要的是：那裡要有什麼樣的東西，才能讓蓋伊·布瑞克斯漢姆先生，疑心某個人有罪？……”馬斯特斯揮舞著兩手推論道，“要知道，除了蓋伊·布瑞克斯漢姆，沒有其他人在此之前，曾經進過那個房間。而且更重要的是，不管這個傢伙，做了何種動作，它必須確定無疑地，能給蓋伊·布瑞克斯漢姆提供線索。”馬斯特斯自顧自地點了點頭，“唔！……我是說，先生，不可能僅僅是突然站起來，環顧四周這樣的動作。那東西得確定無疑到，就像朝下巴上揍一老拳，或者狠狠地踩上一腳，或者……”
就在這時候，發生了一件驚世駭俗的事情，差點在第歐根尼俱樂部裡，引起一場醜聞，還直接導致了俱樂部秘書要求亨利·梅利維爾爵士退出俱樂部。
若說是亨利·梅利維爾爵士突然大喊大叫，只怕並不符合當時的實際情況。那隻不過是一句相當和緩的驚呼，根本不像那種震得他的女打字員，如秋風中瑟瑟發抖的落葉一般，怒吼咆哮，不過這句話一出，連門童都跑出來，打聽出啥事了。
“雞眼！……”亨利·梅利維爾爵士從桌邊站起來喊道。他接下來說的話，簡直叫人聽不懂，至少邁克爾·泰爾萊恩宣稱他聽不懂。
他是這麼說的：“媽的，這就是秘密所在，不過，這還只是一部分秘密。洗臉池中的血，堅守崗位，而且特別是雞眼的線索……先生們，我就是一頭驢。我真是一個傻得掛相、難以言喻、不可救藥的蠢貨。如果我從今以後，再露出一點自大的苗頭，你們只要走過來，跟我輕輕說一聲'雞眼'，我的自大立刻就萎縮了。”他看到馬斯特斯吃驚地站起來，一臉驚愕地望著亨利·梅利維爾爵士，“不，馬斯特斯，我不是跟你說的！……你早上已經開過雞眼的玩笑了，那麼，該死的，我就要回報你一下！……嘿嘿！……”
坐在椅子上的馬斯特斯，急忙往後一閃。
“渾蛋，我不知道你在想什麼，梅利維爾先生！……”他鬆了口氣，又探回身來，“但是，我並不介意你大呼小叫。我所知道的，也就是你白天所看到的。”他咧嘴一笑，“而且，只要我沒有必要擔心，我就不過分好奇。我只想提醒你，現在已經差不多三點半了，我們說好要在四點鐘之前，趕到柯曾街的。不管你腦子裡在想什麼，我們最好還是動身吧。”
“好的。不過，我要先打個電話，不要問我的用意。”亨利·梅利維爾爵士大聲地叫著，兩隻腳狠命地跺著地面，把椅子撞得吱嘎亂響，“拉爾夫·班德住的那個私人旅舍，究竟叫什麼名字來著？”
“叫White Fraira，在蒙塔果街。我記得電話號碼是博物館區0828，找安德森夫人。”
亨利·梅利維爾爵士搓著手，搖搖擺擺地出去了，馬斯特斯轉身面對著邁克爾·泰爾萊恩，再次咧嘴一笑。
“很高興看到這老傢伙，又好轉起來了。自從皇家猩紅謀殺案以來，還從來沒有看到他這麼苦惱過。如果他找到自信了，他很快就又會故態復萌了。”
“你覺得他葫蘆裡，到底賣的什麼藥？”邁克爾·泰爾萊恩好奇地問。
馬斯特斯假裝聳聳肩：“說不好，先生。我所知道的只是，現在還煩不到我。不過，你說，房間裡面的東西完全無害，這一點非常正確。在他面前，我是不會承認的。”總督察搖了搖頭坦白道，“不過，我在形形色色的怪點子上，徒然荒廢了時間。我曾想過地毯也許有問題，或者地毯本身有毒，或者上面有毒針，諸如此類的東西……沒用！我還想過，這傢伙自己的筆記本里藏著小刀，或者是針頭，或者其邊緣很鋒利——可惜，這樣的本子，我們到現在都沒有找到。最後一個念頭，我是從書上看來的，有個故事說：某人在書本的書頁上下了毒，受害人舔指頭翻書，於是，就把毒藥吃進了嘴巴里。
“不過，那也被否定了，那玩意兒他吞下一加侖，也不會有事的。至於筆記本內的鋒利邊緣，也絕對沒有痕跡。說明有這麼回事。當然，在什麼地方應該有痕跡，只不過我們找不到。如果我們找到了，就會知道的。”
邁克爾·泰爾萊恩博士擔憂地盯著外面的雨。
“儘管如此，總還是個點子！……”他說道，“為什麼筆記本找不到了？……”邁克爾·泰爾萊恩博士好奇地眨了眨眼睛，歪著腦袋瓜子沉吟了片刻，“另外，不知道你有沒有，在鋒利的紙邊上劃傷過手？……那東西比鐵器割傷的傷口還要細，還要乾淨。那東西確實能夠傷人，不過，除非在傷口看到血跡，不然，沒有人能找到傷口。你的警醫檢査過這一類痕跡了嗎？”
“我不知道！……”馬斯特斯督察長不安地說道，“而且，天哪！……你倒讓我擔心起來了。非常可能。在這件案子中，我巳經聽說了太多的機關陷阱，跟你說，不戴上厚厚的皮手套，我真有點不敢碰，那該死房間裡的任何東西了。”
“嗯，讓我們再來說一說蓋伊·布瑞克斯漢姆吧。”邁克爾·泰爾萊恩博士笑著朝馬斯特斯督察長點頭致意，“我們走後，你還留在宅子裡，你有沒有聽到什麼新東西？”
一無所獲，馬斯特斯解釋道，除了伊莎貝爾·布瑞克斯漢姆小姐，他詢問過了每一個人。
在樓下睡覺的每一個僕人，夜裡都沒有聽到或者看到什麼東西。朱迪斯·布瑞克斯漢姆小姐和艾倫·布瑞克斯漢姆勳爵在打鬧聲傳來前，也什麼都沒有聽到。
他們就鮑勃·卡斯泰斯四點鐘，看到的蓋伊·布瑞克斯漢姆房間內的燈光，作了進一步詢問，馬丁·朗蓋瓦爾·拉維爾回答說：他壓根就沒有見到過那燈光，不過，考慮到他直到接近四點二十分，才從房間裡出來，這也毫不奇怪。
至於醫學證據，馬斯特斯總結道，也沒有任何啟發。蓋伊·布瑞克斯漢姆死於錘子兩下重擊，造成的顱骨骨折，錘子是在床底下找到的。錘子上發現了三套指紋，艾倫和肖特的，這兩人晚上早些時候，都拿過錘子，還有馬斯特斯自己的。
另外，他們還發現了一個新的事實，這一莫名其妙的駭人事實，倒是解釋了蓋伊·布瑞克斯漢姆下巴的奇異錯位。他的下巴骨被錘子砸碎了——明顯是在蓋伊·布瑞克斯漢姆倒下以後故意砸的。
邁克爾·泰爾萊恩還在不安地，思忖著這一野蠻行徑，這時，亨利·梅利維爾爵士打完電話回來了。他帽子扣在後腦勺上，精神抖擻、容光煥發。他巳經叫了一輛的士，載他們去柯曾街。但即使這樣，他在雨中行車的時候，還是默不作聲，因為他們擔心，再次踏進曼特林宅邸之後，會不會又像前幾次一樣出現新案情，他們都畏懼曼宅的氛圍。
儘管管家肖特開門的時候，顯得比較激動，屋中的一切卻相當平靜。朱迪斯·布瑞克斯漢姆小姐正在大廳內等著他們，她的歇斯底里已經平歇了。
“是的，我有些東西要給你！……”她回應著亨利·梅利維爾爵士的眼色，“也許是證據。跟我來……”她轉身朝屋裡走去，“不，不是在圖書館裡！……蓋伊在那裡。”她語調奇特地說著這句話，好像是在說一個活人一樣，“殯儀員在那邊。他們很會講話，讓你幾乎忘了，他們到這兒來是乾嗎的，不過我還是受不了。”
她把他們帶到了休息室，休息室的裝修，與房中沉重的、維多利亞風格的家具風格很般配，到處擺放著滴滴答答作響的時鐘，唯一的照明，就是壁爐中的炭火。
“佩勒姆醫生來了……就是哈利街的那個。他在書房，現在和艾倫待在一起，把艾倫哄得團團轉。”朱迪斯·布瑞克斯漢姆小姐繼續說道，“艾倫……嗯，艾倫完全成了新人。不過，有一件事我還是想知道：你為什麼還堅持讓他到這兒來，蓋伊·布瑞克斯漢姆先生死後，他來有什麼用呢？”
“沒用嗎？”亨利·梅利維爾爵士慢騰騰地問道。
寂靜中，只聽見時鐘滴答響著，朱迪斯·布瑞克斯漢姆小姐臉色一片慘白。她站在壁爐邊，頭抬著，脖子擰得緊繃繃的。
朱迪斯·布瑞克斯漢姆小姐說道：“知道你這話，讓我怎麼想嗎？……你準備讓他來査明，我家裡還有某個人瘋了？”
“不對！……”亨利·梅利維爾爵士以一種古怪而執拗的腔調答道，“你的思路不錯，不過方向搞反了。我必須査明你家裡某個人其實沒有瘋掉。女士，我可是認真的，無以復加的認真。你知道，我這整個案子，都必須仰賴府上某個人，完全、徹底的神智健全。”
亨利·梅利維爾爵士笑著，眼睛直望著朱迪斯·布瑞克斯漢姆小姐。
“有些人以為：最好證明那個人瘋了，這樣好不受其害。我不這樣想。如果你不明白我的意思，你現在就……”亨利·梅利維爾爵士正說著，突然把注意力轉移到一邊去了，“這……這個新證據是怎麼回事？”
朱迪斯·布瑞克斯漢姆小姐探身往壁爐架上夠去，講話聲音有些顫抖：“要不是因為伊莎貝爾·布瑞克斯漢姆姑媽的主婦本能，我們根本不會發現這個東西。伊莎貝爾現在巳經下樓，四處遊蕩去了。她看起來鬼裡鬼氣的，腦子裡琢磨著什麼念頭，又不肯講出來。不過，她可放棄不了自己的主婦本能……那才是伊莎貝爾。看到那些舊床單和床幔……你知道是哪兒的……”她雙手一拍，輕輕搖了搖頭嘆息著，“她要求把這些東西，立刻弄出去燒掉。裡面全是臭蟲，她說這宅子會臭蟲成災的。”朱迪斯·布瑞克斯漢姆小姐說著直皺眉頭，“僕人們乾脆就不肯碰這些東西，直到她賄賂了肖特，鮑勃也來幫了把手。他們把床墊拖開，床墊全都爛掉了，有個東西從床墊縫裡掉了出來。是最近才放進去的。”她身子向後一閃，指著壁爐架說，“就在那兒，自己拿吧，我夠不著。”
漢弗瑞·馬斯特斯督察長探身往高高的架子上摸去，他拿下來一個細長的、包在手帕里的東西。
“是蓋伊·布瑞克斯漢姆——我哥哥的東西！……”朱迪斯·布瑞克斯漢姆小姐補充道，“很久以前，他用它來注射某種疫苗。我已經把這東西全都忘了。”
漢弗瑞·馬斯特斯就著火光，打開手帕……
裡麵包著的，是一個皮下注射器。細細的玻璃管子裡面，插著一根活塞，裡面還剩三分之一管的液體，是一種黃褐色的水劑。
註釋：
註釋：