即使是綠色不多的東京，該樹葉晃動的季節也一定會到來的。今年天氣特別暖，也許是地球發生了變化。令人頭昏腦漲的好天氣持續了好幾天。
廣子的心情好極了。
一個星期前她才搬到這裡開始了新生活。
住了很久的房子據說要改建，新年才開始就讓她搬家。
她曾經擔心找不到好房子。
俗話說車到山前必有路，船到橋頭自會直。新的住處雖然離街上比較遠，房子也很舊，還是有幾處令她滿意的地方。還有一個小院子，如果搭一個花壇種上一些花，等到花開的時候該是多麼漂亮的院子啊！
廣子搬來這裡的那一天，在車站附近的超市買了一把鋤頭和鐵鍬。雖然還沒有決定種些什麼，她還是用鋤頭刨鬆了院子裡的土。
“到底該種些什麼樣的花呢？”
她拿不定主意。朝北的一塊狹窄的土地，圍牆很高根本就不是能種花的地方。她一時想不出什麼好主意，就在她猶豫不決之際，比這個更重要的事情發生了。
如果有朋友問起。
“你是在什麼地方認識這個人的？”
廣子一定不能回答，因為她不知道該怎麼回答。
搬家以後她馬上就和那個男的住在一起了，這是真的，感覺上就像廣子搬進了男人的家裡一樣。
“什麼樣的人？是公司職員嗎？”
如果有人問她，可以馬上回答：“是的。”
廣子總是在想，在有花的房子裡，和公司職員的男人住在一起。如果可能的話就辭去工作，生個孩子自己帶。對工作根本就沒有什麼留戀的。
男人早上離開家，晚上很晚回來。
廣子因為上班的地方不遠，總是晚一步出門，回家也總是廣子在先。
“你不去登記嗎？還是結婚好啊！”
如果有朋友的話，一定會這麼勸她的。
這時廣子一定會回答：“是啊，那當然。”
她對結婚的規矩一點也不感興趣，她只知道結婚是愛情的證明。用不了多久廣子也考慮提出來的，她不敢確定自己提出來以後，男的是不是會馬上答應。
她心裡有些不安。如果那個男的說“不行”的話該怎麼辦？
“好不容易過上了安穩的日子。”
她希望這樣的狀態能持續一段日子，等到兩個人之間的關係到了難分難捨的時候再提出結婚也不遲，這是廣子的打算。
不，說老實話廣子並沒有認真打算過，她只要每天能糊里糊塗地過上開心的日子就可以了，這是實情。
“就這麼可以了嗎？不會後悔吧？”
誰都會這麼說。誰都會覺得奇怪。
但是，廣子的身邊沒有親近的朋友。工作中的同事則不會關心別人的私生活。
很久以前她就一直過著單身生活。廣子已經三十四歲了。
這時遇到了值得傾心的男人，沒費甚麼勁就與她一起生活了，所以她高興得不得了。要先品嚐一番愛情的甜蜜，不知道還會不會遇到同樣的機會呢？
男人的名字叫鈴木一郎。
竟然與廣子初戀的男友同名同姓。這可能也是她很快就與這個男人親密起來的一個理由。廣子害羞地叫著：“一郎。”
還是稱他為“你”或者乾脆就是“餵”要簡單得多。只不過清清楚楚地叫出“一郎”這個稱呼，會給她帶來滿足感，讓她充分體會到自己是與親密的男人生活在一起的。所以她才有些不好意思地叫起他的名字。在聲音還沒有完全消失之前，她感到心中充滿了幸福。
男人二十九歲。
因為認識以後馬上就建立了親密的關係，所以對這個男人還有許多地方不了解。
“但是即使是長年生活在一起的夫妻也會有不了解的地方的。”
她在單位裡聽說過，有人在十年以後才知道自己的丈夫會打算盤這件事，還有花了十五年的時間才找到背上的一顆痣，再說一個人要想知道所有的事情是不可能的。有時候因為有不了解的部分才會有樂趣呢。
“在一起的日子還沒有幾天呢。”
不知道的地方只有用想像來補償了。廣子喜歡這種做法。
就這樣十幾天的日子過去了。
一郎一點也不給她添麻煩。基本上都按照廣子的願望在做。
“就像塑料的一樣。”
塑料這種東西本來就是可以任意改變形的物體。
說起來也真奇怪，有些男人只要在身邊一站就會令人感到不快，情緒難以穩定，緊張不安。廣子對大部分男人都是這樣的，就是對一郎不一樣。他會根據廣子的要求改變自己的姿勢。
“沒想到能和這樣的人一起過日子。”
廣子感到心情愉悅也不是沒有道理的。
住房是兩室一廳的。雖然不大，但是其中一個四坪半的房間給那個男人做了書房。裡面放著一個訂製的書桌。書桌上有三個連在一起的抽屜，最下面的一個很大，大概有三十公分見方，只有這個抽屜上有鎖。
“不准打開這個。”
一郎還是第一次對廣子下了一道像命令一般的命令。雖然是背對著她小聲說的，但是她聽得很清楚。口氣不是很硬，卻有非同尋常的嚴厲。
廣子感覺出這是一道不容抗拒的命令。
“是。”
廣子雖然爽快地答應了，心裡卻出現了莫名的不安。
“到底是什麼東西啊？”
在她的眼裡這個抽屜突然變成了令她擔憂的存在。
一郎不在的時候，她總是站在抽屜的前面，甚至會坐下去盯著抽屜看。
“這樣真不應該啊！”
一下子想不起來是為什麼，總之就是不應該。從前就是這樣的。
對了。譬如說浦島太郎的故事。乙姬小姐說：“絕對不能打開。”
然後把玉手箱交到浦島太郎的手裡。當太郎破了規矩打開箱蓋的時候發生了什麼事，孩子們都知道。
一千零一夜的故事中也有過類似的內容。還是廣子住在四谷的時候，寬敞的走廊上總是照耀著燦爛的陽光，令人心情愉快。有時候父親會讓廣子坐在自己的膝頭給她唸書上的故事。眼前的院子總是開滿了玫瑰或者是鬱金香。可是，廣子也記不清父親念的那本書是不是一千零一夜了，有可能是在很久以後當上中學生時才看了那本書的。
細節她已經不記得了。
主人公是誰啊？
“是辛巴德吧？”
不對，好像是別的名字。
反正故事講的是主人公來到一所大房子裡，有許多美女住在裡面。那些美女外出旅行之前對他說：“我們四十天以後一定會回來的。我們不在的時候，你一定會覺得無聊吧？這裡有四十扇門，你就一天開一扇解解悶吧！但是最後一扇門絕對不能打開。記住了，一定要遵守我們的約定。”
說完她們便出去了。
留下一個男人聽話地一天一個開門解悶。門裡有時候是鮮花盛開的景色，有時候是山珍海味，這些足以安慰那個男人的寂寞。
到了第四十天。
明天那些女人們就回來了。但是今天一天該怎麼辦呢？只剩下最後一扇門了，說好了絕對不能打開的。
男人最後終於忍不住毀約打開了最後一扇門。
好像是從門裡衝出了一匹黑馬，男人騎了上去奔向遠方越走越遠。結局已經記不清了，不過他也不能回到幸福生活中來了。故事的大致情節就是這樣。
其他還有許多相似的故事。潘多拉的盒子也是這樣的故事。叫你“不准打開”的東西，絕對不應該打開。
每次站在抽屜前廣子都是這麼想的，可是越是這樣對她的誘惑就越強烈。
“一定藏著我不知道的東西。”
她感到不安，情緒也變得煩躁。
她拼命地忍耐著要離開這裡，等她回過神來一看自己還是站在抽屜前面。
不知道到底反復了多少次。
她知道鑰匙的所在。要想打開的話，隨時都可以打開。
她取出鑰匙扔進了院子。
不過馬上就撿回來擦去上面的泥土。
“我再也忍不住了。”
到她舉手投降也沒費多少功夫。
不知道從哪里傳來了花香。
晚上的風還是那麼溫暖。一郎還沒有回來。
廣子一直站在抽屜前不動，手裡握著鑰匙。她也不記得這個姿勢到底堅持了多少時間，總之站在抽屜前差不多有兩三個小時了。
“不准打開。”
這句話又在她的耳邊迴響。
“最終還是要打開的。”
結局是明擺著的，自古以來都是如此：每個故事都是這樣的。在這麼強烈的誘惑之前沒有人能勝利，還不如早一點打開的好。
就這樣她不知不覺地伸出手去，把鑰匙插了進去，轉動了一下。
啪嗒。
是彈簧的聲音。
她已經沒有退路了。
“要想放棄的話，必須現在停手。”
手縮了回去。為了控制自己的動作，她拼命地用左手握住自己的右手。
時鐘在不停地敲響，不能再猶豫了，先打開看看，然後就裝作不知道。
她內心有兩種力量在斗爭。突然她有些失去知覺。
真的已經不能忍耐了。
她不顧一切地拉開了抽屜一看。
“啊？”
她感到狼狽不堪。
擦了擦眼睛再看。
抽屜是空的，什麼也沒有。
一個四四方方的白色空間，深深地凹了下去。
“這不可能。”
無論她怎麼看抽屜裡都是空空如也。
她還伸手進去摸了摸四周。
關上抽屜重新打開一看，一點也沒有變化。
“為什麼會吃驚呢？”
因為她從前也碰到過這種事，一件令她討厭的往事，因為不願意想起才忘記的。對了，她把那件往事鎖進了心靈深處的抽屜裡了，根本就沒有打算再看。沒想到竟然一下子飛了出來。
她就是想藏也來不及了。
那是她上高中一年級的時候。
老師和同學的目光很尖銳，大家都在懷疑她，甚至用手指指著她罵她。廣子真的感到背後有無數雙眼睛看著她，她站在自己家裡的抽屜前膽戰心驚地回憶起過去的往事。
一旦想了起來，一件件不愉快的往事一下子湧上心頭。
信封、錢、生物教室。
信封裡的錢是為了捐給殘疾人設施募集來的。正好是年級值班長的廣子把大家的錢收起來暫時保存。帶在身邊擔心遺失，她就把信封放進了生物教室裡那隻帶鎖的抽屜裡。當時打開抽屜看到的只有信封。她還清晰地記得當時的情景，信封放在抽，裡面，還上了鎖。旁邊也沒有人。
因為需要她和幾個同學一起來到生物教室。站在抽屜前插進鑰匙，轉動一下。
啪嗒。
彈簧彈開了。
“沒有啊，沒有？”
抽屜空了。四四方方的白色空間深深地凹了下去。
“這絕對不可能。”
不管她怎麼看，抽屜裡還是空空如也。她把手伸了進去，把抽屜裡摸了個遍。
“怎麼了？”
“真的放進去了嗎？”
“不會是用掉了吧？”
聽起來聲音裡帶著惡意，還有嘲笑。
她感到狼狽不堪。
她沒有好朋友，總是遭到同學的白眼。沒有任何人出來幫她說話，大家都在懷疑她。
實在忍不下去了，她跑出了教室，一路跑回了家。
“我回來了，媽媽。”
媽媽不在。
但是，她知道家裡放錢的地方，也記得那筆錢的金額。她把同等金額的錢放進信封，回到了學校。
她以為是她丟失的錢只要賠上就可以了。
那天那件事是解決了，不過難聽的謠言卻傳開了。
“真會演戲啊！”
她開始還沒有聽懂這句話的意思呢。
即使聽懂了，也不明白大家為什麼要這麼說她。那根本就不是自己可以用的錢。馬上就會被戳穿的事，誰會干呢？
第二天被班主任叫了去。
“你真的放進了抽屜嗎？”
“是的。”
“是被人偷走了嗎？”
廣子無法回答這個問題。總之，錢是從抽屜裡消失了，就像是變戲法，她放錢的時候應該沒有被別人看見，鑰匙又一直在廣子的手上。
“就算了吧！”
捐給設施的錢是學生會自己決定的事情，與學校沒有直接的關係，事情鬧大了反而會給學校添麻煩。
“真沒辦法，先觀察一陣子再說吧，重要的東西不應該放在那種地方。”
此前學校裡還從來沒有發生過偷竊事件，小偷也不可能找到。結果，老師就此事沒有什麼表示。
“到底是怎麼回事呢？”
難聽的謠言在學校里傳開了：大家都說廣子為了得到這筆錢演了一場戲。也就是說，她裝出錢被人偷去的樣子騙得同學的同情，然後把錢歸自己所有，萬一暴露了，父母也會替她拿出來的。
“總之她是不會吃虧的。”
“膽子真大啊！”
廣子沒有找到否定這些謠傳的機會和方法。大家看她的眼神都是“那個人是個小偷”。
想到這一點，廣子痛苦極了。
“是不是抽屜裡有機關啊？”
那種東西一放進去就會馬上消失的機關。
她後悔當時沒有把生物教室的抽屜好好檢查一遍。後來那些謠言傳開以後，她連抽屜旁邊也不敢去了。她擔心被人看見了不知道又會說些什麼。不愉快的事情還是早一點忘記的好。過了很久以後，才從生物教室的書架後面找到了裝著錢的信封。
有一段日子，只要打開抽屜痛苦的回憶就會在她的腦海裡閃過。看見空空如也的抽屜，她有些害怕。
“也許是有帶魔法的抽屜呢？”
這種毫無根據的想法深深地印在了她的腦海裡。
還以為自己早就忘記了呢，沒想到十幾年前的記憶一下子又回到了廣子的眼前。實在是太奇怪了，一郎的確說過“不准打開抽屜”這句話的。
“為什麼裡面什麼也沒有呢？”
只有里面放了東西才會對人說“不准打開”的。
“為什麼是空的呢？”
仔細想想自己坐立不安地想看個究竟這件事本身就不一般。好像從抽屜裡冒出一股妖氣在勾引她：“快，打開看看吧！”
等她打開一看卻是空的。
“奇怪。”
廣子先看了四周，再朝抽屜裡面看了看。她覺得有些非同尋常，潔白的凹處有一種莫名其妙的恐懼。
廣子撿了一個小小的垃圾放進抽屜裡。
“壞了。”
一郎好像回來了。
她急忙關上抽屜上了鎖。
第二天早上等到一郎一出門，廣子就打開了抽屜。
“果然。”
她感到有些害怕，但是又有些理解。
昨天放進去的垃圾不見踪影。抽屜底部又是白白的，深深的，無表情地凹陷著。
“一開始就不一般啊！”
從搬進來那一天起，這個房間的四周就隱藏著一種怪異的氣氛。
首先，訂做的書桌就有些奇怪。只有兩條腿，另一半直接嵌在牆壁上，就像是從牆壁裡爬出來的魔鬼固定在那裡了。也許抽屜就是與魔鬼的胃部相通的一個巨大的嘴巴。廣子心裡產生了這麼奇妙的想像。她打算再證實一次。
“放什麼進去呢？”
不太顯眼的東西。如果一郎打開抽屜一看，發現廣子開過抽屜就麻煩了。
她來到廚房從火柴盒子裡取出一根火柴棒，把它放在抽屜的深處。然後廣子出了門。
在單位裡她也一直想著抽屜的事，吞下的東西都會藏起來的抽屜，生物教室的抽屜就是這樣的，這種抽屜正悄悄地藏在世界上的某個角落裡。下班以後她趕緊回到家。
“我回來了。”
她打開房門對著裡面打了聲招呼，沒有人答應。一郎還沒有回來。她急急忙忙地直接來到四坪半的房間裡，在抽屜面前作了一下深呼吸。
插進鑰匙，轉一圈。
咔嚓。
裡面還是一個白白的四方形的空盒子。
朝里看看，用手摸摸。
“沒有，沒有啊！”
火柴棒也消失了。不會是一郎拿去的，因為跟平時一樣他比廣子先出門，到現在還沒回來呢。儘管這樣，廣子還是問了一下晚回來的一郎。
“你今天一直在公司裡嗎？”
“是啊，怎麼了？”
“我想給你打個電話的。”
可是，仔細想想廣子連一郎的公司電話也不知道。所以就是想打也不能打，想打電話這件事本身就顯得不自然，這個謊言也實在太蹩腳。
原以為一郎會注意到這一點，但是他好像沒有反應。
“太好了。”
廣子心裡的一塊石頭落了地。
“不要往我公司裡打什麼電話。”
“嗯，我知道的。”
廣子覺得與其問一郎在外面做了些什麼，還不如自己想像一番開心呢。只要到了晚上能待在自己身邊就足夠了。如果問得不好破壞了自己的想像就沒意思了。迄今為止遇到的男人都是如此。
第二天早上一郎一出門，廣子又站在抽屜前面。
她打開抽屜把一枚五百塊的硬幣放了進去。傍晚回到家一看五百元的硬幣果然又不見了。
下一個早晨她把報紙折成方塊放進了抽屜。到了傍晚果然又消失了。
廣子的膽子漸漸大了起來。她知道不管把什麼放進抽屜，一郎不在家的時候肯定會消失的，也就不會被一郎發現了。
她看見院子裡有一隻死麻雀，就放進了抽屜。
她有些擔心。
也許是因為心理上的抵抗。
也就是說，垃圾碎屑、火柴棒、五百元硬幣、報紙，都是平時可以放在抽屜裡的東西。也就是說，是符合抽屜胃口的食物。可能這個比喻不太合適。
但是，肯定不會有人把死麻雀放進抽屜裡的。站在抽屜的立場上來說的話，死麻雀不是抽屜的食物。就像人不會吃五百日元的硬幣一樣，抽屜當然也不會吃死麻雀了。
但是，到了傍晚一看，死麻雀也沒有了。
“一郎他知道嗎？”
當然她會產生這樣的疑問。
又不能直接問他，因為這是一個不能打開的抽屜。
但是，她猜得出來。
“他肯定知道。”
書桌上有抽屜的話，誰也不會願意它空著。總會放些什麼東西進去。
可是，放進去便會消失。一郎正因為知道這件事才會命令廣子說：“不准你打開抽屜。”
當然這種解釋還有難以理解的部分。
如果他發現放進去的東西全都不見了，肯定會問：“這個抽屜有些奇怪，你做了手腳？”
通常都應該會是這樣的反應。他為什麼不問呢？看來有一個只有一郎知道的秘密。
“會不會是一郎悄悄地從公司回到家裡，把放在抽屜裡的東西藏起來呢？”
雖然不知道他這樣做是為了什麼，但是有這種可能性。
湊巧廣子因為感冒頭疼，還稍微有點熱度。要是硬撐的話也不是不能上班，她覺得這是一個好機會。
送走了一郎以後她決定在家裡休息一天。她把一隻舊手提包放進了柚屜裡。在床上睡了一天。雖然迷迷糊糊地躺在那裡，但是應該不會有人進來過。
已經不用懷疑了。
第二天她又休息了一天。
出去拿報紙的時候發現，在垃圾桶和牆壁之間躺著一隻貓，用手摸了一下，不動，死了。
突然她冒出了把死貓放進抽屜裡的念頭。
“如果這也消失的話，就肯定不會錯了。”
她有這種感覺。
貓才剛死，很肥。如果把這種東西放進抽屜裡的話，無論淮看了都會吃驚的。這是她想像如果有一郎以外的人設下的機關的話。
到了中午她迫不及待地打開抽屜一看，貓的屍體也不見了。好像沒有必要等到傍晚。
她把內褲放進去一試。
五分鐘後打開一看，白色的布還放在原處。過了一個小時再打開一看，這回不見了。
她再一次把花手帕放了進去，等了三十分鐘再看，還在裡面。關上抽屜二十分鐘以後打開一看，沒有了。看來消失需要花費四五十分鐘的時間。等到她搞清楚這點以後，她明白了。
“這點時間當然需要的。”
吃下去的時間，消化的時間。
她無理由地接受了。
下午門鈴響了，她把門打開一條細縫往外一看。
“請問，您這裡是不是參加了生命保險啊？”一個帶著職業微笑的女人站在門口。
“不需要。”
她馬上厭惡地把門關緊，腦子裡出現了一個陰影。
半夜裡她從床上爬起來告訴一郎。
“今天保險公司的人來過了。”
“哦，是嗎？你還是參加的好啊！”
“我？”
“嗯。”
廣子悄悄地觀察了一番，他再也沒說什麼。接著她又問道：“今天早上我在院子門口看見一隻死貓，怎麼辦呢？”
她有些激動了。也許一郎注意到了什麼。
“哦。附近不是有個垃圾焚燒場嗎？拿到那裡去就可以了。”
廣子無話可說了。
每天晚上他們都是抱在一起的，今天一郎卻背對著她。
“累了嗎？”
說著把手放在他的肩上，被他粗暴地甩掉了怎麼了？還是第一次這樣。
“餵。”
“煩死了。”
聲音也是冷冷的。
“餵。你這是怎麼了？有不滿的地方就說出來好了。”
“沒什麼，每天待在一起總會有厭倦的時候吧？”
廣子有一種冰涼的感覺。
“這倒也是啊！”
廣子已經是三十四五歲的人了，人生的道理還是懂的。男女之間不可能每天都過著甜蜜的生活。一開始雙方都有些顧慮，也都在忍耐。為了保持最好的關係都在做出努力。
要不了多久，就像水里滴人一滴黑墨水一樣，出現了仇恨的徵兆，而且一點點蔓延開來。到時候黑色的部分就會越來越大。
“剛才好像有一滴墨水掉了下來。”
還以為終於找到了一個順著自己性子改變的，能愉快地相伴的男人了。從今以後關係就會越來越緊張。
她一夜不敢合眼。
腦子裡出現了可怕的想像。自己太大意了。
那個什麼都能消失的抽屜。
“不知什麼時候把我也放進去。”
一郎不可能不知道抽屜的秘密。知道了還不說出來，就是為了把廣子藏進去。
廣子身上抖了一下。
廣子自己好像已經考慮過這個問題了，從貓的屍體放進去的那一刻起，到時候不知道是誰進去呢。這個誰到底是誰呢？答案只有一個。
“不能再猶豫了。”
玫瑰色的歲月已經祜萎了，一下子變成了灰色。
“為什麼會讓這種男人在自己身邊呢？”
她也想不出理由。明明是廣子借的房子，他卻毫不客氣地住在裡面。
拌嘴的時候多了起來，一郎的存在令她感到厭惡。仔細觀察可以發現一郎的眼神非同尋常。男女之間的關係一旦變壞，就會越走越遠。就像走在坡路上。
“如果我不下手的話，他就要下手了。”
她明顯地感覺到了恐懼。兩人之間看不見的戰爭開始了。
“勝利了。”
恐怕是廣子這一方稍微早了一步作出了決斷。她發現一郎的桌子下藏著一把電鋸。
電鋸的發現，促使她下了最後的決心。那天夜裡，乘一郎睡熟後，她便不顧一切地拼命勒緊了繩子。
廣子把一郎的屍體拖到浴室裡，再把他切成放得進抽屜的大小。
身體部分就把抽屜裝得滿滿的。
“不要緊吧？”
放貓的時候好像很成功。
等了一個小時，她膽戰心驚地打開一看。
“太好了。”
身體部分連血跡一起消失得無影無踪。
接下來是腿，然後是手臂，隨後是頭。
長得還算英俊，不是討厭的樣子。
“真的消失得不見踪影。”
曾經愛過的人。
沒想到她流下了眼淚。
眼淚一旦流了下來，就再也止不住了。廣子一直哭了幾個小時。
接著是一陣無盡的寂寞湧上心頭，就像一下子被人推進了黑暗的洞穴。
“是不是真的不得不這麼做呢？”
她不知道。
“要是沒有這個抽屜的話，自己一定還很幸福。”
到現在她才想起過去的那些美好的日子。
“這麼好的人不會再遇到了。”
她恨自己不該憎恨他。
打開抽屜也看不見影子。
“我乾了一件蠢事。”
她反复地將抽屜拉開再推上，推上再拉開，朝里面看。
她已經失去了思考的能力。她只是感覺到自己的未來被黑暗和寂寞包圍了起來。
不由得伸出去手指碰到了那個勒緊男人脖子的繩子。
“自己到底乾了什麼？”
她連這一點都搞不清楚了。
“哦，對了。”
用繩子係了一個圈，把自己的脖子伸了進去。
廣子無故缺勤已經連續了四天，上司免得奇怪就上門拜訪。
上司看見廣子臉朝著門口，雙腳離地吊在那裡。身體已經僵硬了，而且開始腐爛。手掌上沾了許多泥土。
葬禮非常冷清。
親戚只有一個堂兄，沒有朋友，從這一點可以看出廣子的孤獨了。
“最近是有些奇怪。”
“不過，平時就有些怪的。”
有兩位高中時代的同學出席了葬禮，她們對故人也沒有多少深刻的印象。
“對了。募捐得來的錢不是不見了嗎？在生物教室裡。”
“打開抽屜一看，裡面是空的。就從那時開始，她的樣子就有些怪了。”
“是自己從抽屜裡拿出來的，肯定是的，大家都在懷疑，為了裝樣子才故意打開抽屜讓同學看裡面是空的。好像她是這麼說的。”
“過了很久以後，在生物教室的書架後面信封出來了。錢還在裡面。”
“那也是她藏起來的，裝著一開始就在那裡的樣子。”
院子的一角出現了一堆新土。看上去總有些不自然。有人用鐵鍬一掘，從泥土中挖出了貓的屍體和舊的手提包。
沒有人知道一郎的行踪。也沒有人知道他曾經在這裡住過。鄰居說偶爾聽見男人的聲音。
“樹發芽的時候不太好啊。”
“好像是啊。”
今夜也可聞到不知來自何處的花香。