(方子的信)
相良末起的母親是四年前左右遇害的。
大光齋是一家位於石町的大鋪子，而末起的母親緒結便是大光齋的人體模型師的獨生女，可算得上是一位大美人。緒結膚色白晳，瘦瘦的鵝蛋臉，身上散發著一種即便身為人母也依舊天真無邪的氣質。
然而末起的生父，也就是相良家的第一任養子，不久卻死去了。第二任，也就是現在的謙吉，為人野心勃勃，他關掉了相傳多年的老店，開辦了一家經營玻璃紙的公司。
或許是謙吉有洞察時事的眼光吧，他的這種不拘泥於老字號或者傳統之類的行為，比起和眾多競爭者一起擠著製作人體模型，對大光齋來說更算是一種圓滿結局了。
末起在郊外的邸町長大，後來被送到教會學校學習，這與她那出身平民的母親和外婆是不大相稱的。然而，就在那年入夏時分，可怕的慘劇降臨到了這個家庭中。
事出突然，而且毫無預兆。一個意料之外的人被更加意料之外的人殺害了。
在那之前，這個家庭並沒有起過什麼風波……因為末起的母親染上結核病，謙吉便經常在外過夜，僅此而已，不過如此種種，相良家絕非一個歡樂的家庭。但是，這並不能算是殺人的原因。
除此之外，若要深究起來，謙吉也是心存不滿的……大抵世上的入贅女婿都有這種情況，那就是時常有電話打來找緒結，而非謙吉。
事情正好發生在四年前，那是一個五月末下著雨的陰鬱的早晨，緒結死在了用來養病的那間西式房間裡。她心臟被刺中，表情安詳，只微微吐了一點血，如同睡著了一樣。在她身邊，外婆真希手中握著一個面具，全身濺滿鮮血，呆若木雞。
然而此後外婆便未曾恢復意識。也許是因為從一時衝動中清醒過來後看到女兒的屍體，內心受到刺激，以致從那之後，便手足癱瘓，口不能言了，人也成了一具僅存視覺和聽覺的活死屍。
那間房間，是真希吩咐改成病房的，為了不讓心愛的緒結病情惡化，她還在門上加了鎖，不讓謙吉進屋。事發當夜，鑰匙就插在鎖孔上，當然用另配的鑰匙也是無法打開的。而且，朝院子的窗戶被緊緊關住，窗下潮濕的土地上也並未發現足跡。
如此一來，所有的證據都直指真希，但真希守寡多年將獨女撫養成人，其殺人動機實在無從判斷。據女傭的證言稱，事發前夜兩人有過爭執。緒結的身體並非那麼差，所以離開謙吉，長夜漫漫未免時有寂寞之感，故而時常因為瑣事頂撞其母，在那夜，女傭聽到了真希的訓斥之聲。心理學者認為母性仇恨與母性愛是並存的。面對這樣一個愛憎並存的老年真希，案情愈發疑云密布了。
也許是老年人常見的精神衰弱的發作吧。倘若如此，那麼事後的真希真的可說是遭到報應了。她手腳都不能活動，也不能說話，恐怕要在輪椅上終老一生了。那僅存呼吸、目光呆滯的模樣實在是讓人不忍直視。這種求生不得求死不能，只能在痛苦中度完餘生的境遇算是一種刑罰麼？
末起時常也會不由得想起這點。
這樣善良的外婆，如何會做出那種可怕的事體來，我如何也想不明白。假如她能夠說話或者是手足能活動可以寫出文字的話……那麼從外婆口中一定會道出駭人聽聞的真相罷。外婆是這樣好的人，怎會成為殺人惡魔呢？
末起暗地裡就是這樣認為的。外婆和母親互相仇恨，這自然是相當過分的，然而兩人之間為何會發生這種事情？ ！她們給了她家庭的溫暖，正因為如此，這更讓她感到無限悲涼了。但是大人的世界複雜難懂，不是末起能夠看得分明的。
不久，末起身上也發生了一些變化。她到了由少女成長為成人的年齡，身處那如同鄉愁一般的憂鬱和天真的徬徨之中，她竟心如止水。
春天的曙光，因為外婆的緣故也顯得暗淡無比。末起的一顆童心用不了多久，也會稀薄起來，最後消失殆盡吧……只有外婆的身影會永遠地殘留下來……就這樣，末起像一棵委靡的薔薇一般，整個思春期都瀰漫著灰暗的心情。
然而，此後過了約莫四五月，末起突然在外婆的眼神中發現了異樣的東西。
外婆經常停止眨眼，竭盡全力地睜大雙眼，似乎拼命地想要吸引末起的注意，讓她理解自己一樣。
外婆身上能觀察到的，也只有這種情感表達，但是那究竟是表示喜悅、悲傷還是慾望，末起卻並不明白。或許這只是一種看不見也聽不著的語言，外婆通過她全身唯一可以活動的眼球肌肉來表達內容。
莫非？ ……
如此一來，或許會明白一些真相的——末起頗為激動，她開始凝神觀察起來。本以為外婆已經脫離了那漫長的黑暗，重新回到光明的世界了，然而數次之後她才明白這只是空歡喜一場。
外婆含著淚忍著不去眨眼，明顯她是痛苦的，但因為表情的單一，所以不知道她想表達什麼，想傳達什麼。到後來，末起也沮喪起來，除非一時興起，一般也不再特地留意了。
一天，外婆的表情第一次涉及了具體的概念。
那時，末起無所事事地翻看著母親生前看過的女性雜誌。卷首插圖中有數頁髮髻的相片，那其中有最適合母親的橢圓形髮髻。在葬禮上，苗條纖細的母親卻顯得純淨無瑕，在一片純黑色當中，看起來如同聖潔的靈魂一般。就連末起也深懷仰慕之情，便是現在，每每提到母親，都會浮現出那幅畫面。
然而，她突然發現……外婆那睜大的眼睛映在前方的窗玻璃上。眼睛一眨不眨，眼中充滿淚水，空氣中似乎傳來一陣無聲的呼喊：“快看啊，末起！”
“是這個麼？外婆。”
末起剛一問，外婆似乎是力氣用盡了，又閉上了眼睛，淚水打濕了臉頰，潸然而下。末起剛一擦去，外婆又睜開雙眼，重複著相同的動作。
看來外婆確實對這張照片有所要求！但是若只是對母親的追憶，那麼到底也還是沒有什麼發現了。末起有些失望，又重新開始翻書了。
這次的相片是一個化妝師站在身後，用一把粗齒梳子梳理頭髮時的情景。看到這裡，末起才感覺自己終於明白外婆在訴說著什麼了。
原來她是出於某種目的，想讓末起為她梳一個橢圓形髮髻。
註釋：
註釋：