第13章 第十一章攮子的把手
麥克唐納看上去愁眉苦臉的，他的眼睛下面，有因為疲勞，而產生的傾斜的皺紋。他一隻手裡，拿著一捆用鉛筆寫成的筆記，另一隻手裡拿著一隻大燈籠，一進來就把燈籠放在地上。
我第一次意識到：這個房間裡有多冷，我的眼瞼和關節告訴我——我有多麼犯困，自從過去的半個小時開始，庭院裡的聲音就越來越小，現在已經變得一片寂靜了。人聲和腳步聲都不見了，汽車的馬達聲也越來越遠。在這死寂、多霧的時刻，你能夠聞到空氣裡破曉的氣息。街燈依然亮著，但是，城市已經漸漸甦醒。
麥克唐納的燈籠，在地板上構成車輪般的光影。它在我的眼前晃了晃；在它上方，是警司那張尖鼻子的、古怪的醜陋的臉。他綠色的眼睛注視著馬斯特斯，後者正用栺關節壓著額頭，坐著沒有動。麥克唐納的帽子掉到了他的腦袋後面，一縷頭髮旁逸斜出地，蓋在他的眼睛上。
他用腳踢了踢燈籠，來引起馬斯特斯的注意。
他說：“你還想讓我繼續幹多長時間，長官？人都走光了。貝利說：天亮以後，他會盡快趕回來拍攝照片。”
“伯特！……”探長沒有抬頭，陰沉著臉開口說，“你追踪過達沃斯的。埃爾西·芬威克是什麼人？”
麥克唐納頓時嚇了一跳：“埃爾西……？”
“噢，上帝呀，不要告訴我你不知道！……連我都知道這個名字，我知道他跟達沃斯有關，而且，還是很奇怪的情況，但是，現在我記不清楚了。你是對的，我們是從費瑟頓那裡，得到的這個信息。那張紙上第一行寫的是：'我知道埃爾西·芬威克被埋葬在哪裡。'”
“哇噢！……”麥克唐納張大了雙眼說。他盯著蠟燭，看了那麼長時間，連馬斯特斯都不耐煩地，在工作台上拍了一下。
“對不起，長官。但是，這確實意義重大，你知道。這真的是一件非常奇怪的事件。埃爾西·芬威克……”他冷靜地說，“他正是讓我們的人，對達沃斯開始感興趣的原因。那是十六年前的事情了：是在我開始工作之前很久，負責追踪達沃斯那個神棍的時候。我是從檔案裡，了解到這些事的。可能不會有什麼人記得了，但是，當第八辦公室聽說了，達沃斯在耍弄超自然力量的詭計時，這件惡名遠揚的事情，可把他們折騰了一番……埃爾西·芬威克——噢，她是達沃斯的第一任妻子。”
“沒錯！……”馬斯特斯突然說道，“啊哈哈哈哈哈哈哈哈，是的，當然。我有印象，我記得那個案子。埃爾西·芬威克是個老女人，非常有錢，呃？她死了……或者類似的情況……”
“不是的，長官……”麥克唐納警官輕輕搖頭，邊想邊匯報，“至少，他們曾試著證明過她死了，但那對達沃斯來說，處境會很困難。她消失了。”
“事實，”馬斯特斯說，“把事實拿出來，簡略點。現在就說！……”
麥克唐納掏出他的筆記本，開始翻起來。
“嗯。哦，在這裡。埃爾西·芬威克是一個浪漫的老姑娘，很喜歡招魂術，相當有錢，而且沒有親戚。她有腳或肩部不對稱的問題，跟骨骼畸形有關。在六十五歲的時候，她跟年輕的達沃斯結婚了——那是在富有的女性財產法令頒布之前，所以，你們可以想到，後面會發生什麼樣的事情。隨後，第一次世界大戰來了，達沃斯為了逃避服兵役，帶著他的第一任妻子和她的一個侍女，匆匆忙忙去了瑞士。
“一年以後的某一天夜裡，心煩意亂的丈夫給一位醫生打電話——他住在十英里以外。妻子生了急病，可能要死了；他詳細地解釋說：她一直以來，都被胃潰瘍所困擾。達沃斯太太顯然很頑強，當醫生到達的時候，她還活著。可能是運氣好，這個醫生非常聰明，顯然比精神委靡的丈夫，所希望的更加專業。他把她救了回來，並且，他還和達沃斯有了一番談話。達沃斯說：'好可怕，胃潰瘍。'醫生卻咂咂嘴，他認真地看著達沃斯旳眼睛說：'不，這是砒霜下毒。'”
麥克唐納譏諷地抬起一邊的眉毛。
“還不老練，”馬斯特斯嘟噥道，“不像他後來那樣，呃？……你繼續。”
“麻煩就是這麼來的。差點要變成醜聞，不過，女僕出來阻止了——是埃爾西——達沃斯的女僕——她發誓說，是那個老女人自已，硬是吞下了砒霜。”
“啊！……那個女僕，長得好看嗎？”馬斯特斯咂了咂嘴問道。
“我不知道，長官，但我覺得應該不是的。達沃斯太聰明了，不會在這上面冒風險的。”
“那麼，他的妻子怎麼說？”
“什麼也沒有說。她站在達沃斯那邊，或者就是原諒他了。這之後，我們再也沒有聽說過他們的消息，直到第一次世界大戰結束，他們回到英格蘭，並且定居下來。有一天，達沃斯再一次心煩意亂地，走進了我們警察局，對我們的人說，他的妻子失踪了。他們在克羅伊登有一處鄉村別墅，按照達沃斯的說法，他妻子只是搭了一班火車進城買東西，然後就沒有再回來。他有一份醫生的報告，證明她長期受憂鬱症、抑鬱症的折磨，或許還患了健忘症——他是慢慢才意識到的。
“最初，蘇格蘭場並不十分重視這件事，只是依照慣例，進行了失踪人員的調査。但有人提出質疑，挖掘出了砒霜中毒那段歷史，這下嚴重了……”麥克唐納警官停頓了片刻，插了一句嘴，“我會把整篇報導拿給你看，長官，現在看有點太長了。唯一的結果就是，他們什麼也沒能證明……”
馬斯特斯緩慢地，把他的拳頭砸在桌面上。他轉過頭來看著我。
“是的。這也是我所記得的部分，不過我要刷新一下我的記憶了。那年老伯頓負責那個案子，他跟我說過這些。啊，達沃斯就是有那種叫人生氣的無辜樣子，他就是那個樣子！……沒辦法遠訴他。”馬斯特斯很懊惱地拍著手說，“是的，我記得，很好，我們會再查證。他後來怎麼做的，伯特，請求法庭開出證明，認定她死亡嗎？”
“我相信是這樣的，但他並沒有拿到。他只好又等了七年，直到妻子的死亡證明自動生效。但那也沒有什麼關係，反正他已經有錢了。”
“是的！……”馬斯特斯摸著下巴說，“我只是在想……你說是'第一任妻子'。他還有其他的老婆嗎？”
“是的，不過，似乎他們相處得併不好。她住在里維埃拉的某處……反正他一直不讓她介入他的生活。”
“錢呢？”
“我猜想是……”麥克唐納說到這裡，忽然停了下來。門外忽然響起了腳步聲，很明顯吸引了我們的注意，有人咳嗽了起來。
哈利迪和馬里恩·拉蒂默站在門口。我變得很敏感，我們都有一種直覺，覺得麥克唐納所說的，有很大一部分，都已經被他們聽到了。女孩兒的臉變得又僵硬又輕蔑。哈利迪看上去很窘迫；他飛快地掃了一眼他的同伴，然後，慢慢地走進屋裡。
哈利迪說：“探長，這才是你所說的充實的夜晚。現在快五點了。我試著用咖啡和三明治，賄賂你的巡官，他乾了一整夜，不過他不肯……你看，”他皺了皺眉毛，接著說道，“我希望你能盡快讓我們走。我們任何時候隨傳隨到，而且，這裡也不是什麼好地方……”
不管是有意還是無意，馬斯特斯之後，做了一件很破壞警察審訊氣氛的事情，讓每個人都感到親切，並且心情都放鬆了下來。他一隻手放在嘴上，打了有史以來，我見過的最大的一個哈欠；然後，他對眾人笑了笑，眨了眨眼睛。
“啊……啊……啊！……”馬斯特斯說，把女孩兒讓到一張椅子上，“不會的，老天爺作證！……我不會扣留你們的。我想一次性地見到你們兩個，就是為了節省時間。還有……”他流露出了一副透露機密的語氣，“我必須告訴你們，我可能會問一些，你們覺得相當粗魯的問題。不過我想如果你們倆一起聽到，可能會好一點，雖然有一點怪……呃？”
馬里恩現在在她的金發上，又戴了一頂深咖啡色的帽子，大衣的領子豎起來了，她縮著肩膀坐了下來。他用那對深藍色的眼睛，冷酷地瞧著馬斯特斯。哈利迪站在她的身後，點起了一根香煙。
“好了！……”她用非常清晰的嗓音說，聲音裡感受不到一絲緊張，“你願意問什麼都可以，當然了。”
哈利迪笑了笑。
馬斯特斯仍然簡略地詢問了，毎個人同達沃斯相識的過程。
“所以，你跟他很熟咯，拉蒂默小姐？”
“是的。”
“他跟你談到過，任何有關他自己的事情嗎？”
馬里恩·拉蒂默的眼神沒有一點猶疑，直接就說：“我只知道他結過婚——那是很久以前的事了，和一個他不怎麼喜歡的女人。而她現在——我不知道，死了，我猜……”一點嘲笑的口吻，在她的聲音裡面隱約出現，“為此，他變得非常憂傷而浪漫，真的。”
現在，馬斯特斯暫時受挫。不過，他很擅長把所有的局面，都導向對他有利的方向，即便局面本身並不樂觀。
“你知道，他還有一個活著的妻子嗎，拉蒂默小姐？”
“不知道。我對此沒有興趣，從來沒有問過他。”馬里恩·拉蒂默輕輕搖了搖頭。
“就這樣，”他立刻轉換了話題，“是達沃斯先生向你暗示說，小姐——這麼說吧，迪安·哈利迪先生的精神和未來，是……嗯，是和瘟疫莊相聯繫的嗎？”
“是的！……”馬里恩·拉蒂默毫不猶豫地點了點頭。
“他對此談了很多嗎？”
“總是這樣，”她回答著，一連串詞語，從她的嘴中蹦出來，“總是這樣！……我……我已經向布萊克先生解釋過，我對達沃斯的感覺了。”
“我明白。小姐，你是否曾有過頭痛，或者神經功能障礙？”
她的眼睛輕微地張開了：“我不是很明白……是的，是這樣沒錯。”
“對此他建議說，可以用適當的藥用催眠方法，予以治愈？”
馬里恩·拉蒂默輕輕地點了點頭。
哈利迪猛地轉過頭來，好像要說什麼，但是，馬斯特斯頓時接上了他的眼神。
“謝謝你，拉蒂默小姐。他有沒有跟你說過，為什麼他沒有挖掘他的通靈能力？而你們都相信他有強大的力量，卻沒有人問過他，是否是通靈研究會的會員，是否與真正的科學團體有過聯繫；到底有沒有跟任何組織交流過……我的意思是，小姐，他從來沒有說過，為什麼他不露鋒芒，不是嗎？”
“他說，他只是對拯救和安撫靈魂有興趣……”她猶豫了，而馬斯特斯詢問性地舉起一隻手。
“他說有些時候他的力量，能夠向世人展示出來，但是，他對此並不感興趣……他說，如果你要聽真相的話，他希望平撫我對瘟疫莊的思緒，他對此更感興趣。”她空洞地說，不過語速很快，“啊！……聽著，就我能想起來的……！他告訴我說，這將會十分危險，但是，他希望得到我的感激，探長，你看，我很坦率。我——哪怕一個星期以前，我都不可能說出這些的。”
妯抬起雙眼。哈利迪的臉色很難看，充滿了諷刺、挖苦的神色；他很努力地讓自己不要說話。他猛地吸了一口煙，就好像他要把捲煙，像煙斗柄一樣，戳進自己的牙縫之間。
馬斯特斯站起身來。屋子裡很安靜，他掏出懷錶，錶鍊的一端連著一件小而打磨光亮的物件。他微笑著說：“這只是一個新的門閂鑰匙，拉蒂默小姐。扁平的那種，我忽然想起來的。如果你不介意，我想做個實驗……”
馬斯特斯繞過工作台，拿起麥克唐納的燈籠。他走近女孩兒的時候，她往後退了幾步；她抓緊椅子的邊緣，眼睛緊張地註視著馬斯特斯。馬斯特斯舉起燈籠，站在很靠近她的地方，燈籠就在她頭頂上方——這景像很奇怪，一系列條形圖案的陰影，落在她仰起的臉上，馬斯特斯厚重的陰影就在對面。那把鑰匙閃爍出令人眩暈的銀色光芒，他舉起它，放在距她眼睛上方大約三英寸的地方。
“我希望你，拉蒂默小姐……”馬斯特斯輕柔地說，“盯住這把鑰匙……”
馬里恩·拉蒂默站起身來，把椅子向後推：“不，我不要！……我不要這樣，我告訴你，你不許耍我！……每次我看著那個東西的時候……”
“啊！……”馬斯特斯說，同時放下了燈籠，“這樣就好了，拉蒂默小姐。請你再坐下來，我只想試驗一些事。”
哈利迪踱步向前，而馬斯特斯又移回到他的工作台，轉向他，給了他一個彆扭的微笑。
“別慌，先生。你會感謝我的，我已經打破了至少一個鬼魂，那是達沃斯迫使別人相信，他的詭計之一。如果病人是一個很好催眠的對象……”
馬斯特斯喘著氣坐下來：“他試過治療你的頭痛嗎，拉蒂默小姐？”
“試過。”
“他向你求愛了嗎？”
問題拋出得如此之快，那女孩兒在習慣性地說出“是的”之時，似乎都沒有意識到問題是什麼。
馬斯特斯點點頭，接著問：“向你求婚了嗎，拉蒂默小姐？”
“沒有……他還沒有。他說如果他能夠驅鬼成功，他就會……聽著！這……這聽上去太瘋狂了，而且荒唐，而且……”
她咽了一口口水，眼睛裡閃著歇斯底止的亮光。
“我的意思是，：當我想到這些。他就像是基督山伯爵和曼弗雷德的混合體，陰沉而分裂，就像一部廉價的電影，就像……但是，你並不了解他，這是重點……”
“很少見的一種人，那個紳士，”探長干巴巴地說道，“對他所接觸的不同的人，他有不同的情緒和性格……但是，最終，你看到了，他被謀殺了——這才是我們現在想要談論的。並不是催眠或者暗示，就讓人能夠穿越石牆或鎖著的門，進去把他砍了。現在，哈利迪先生！我想知道前室的燈熄滅以後，那裡發生的所有事情。告訴我，然後我會請拉蒂默小姐證實。”
“按你說的，我會一五一十地告訴你！……”哈利迪點了點頭說，“因為我整晚上，都沒在想別的事情。”他深吸了一口氣，用銳利的目光瞟了馬斯特斯一眼，“你跟其他人都談過了，他們承認，聽到有人移動的聲音了嗎？”
“該做出回答的人是你，先生……”馬斯特斯提醒他，溫和地抬起肩膀，“但是，嗯……你們自己人就沒有開一個小會嗎？你們所有人都在的時候？”
“我不知道什麼小會，我們幾乎要打起來了。沒有人願意坦白，他們都告訴了你什麼，特德有點失去理智了。沒人願意和別人一起回家……他們都是乘不同的車走的，安妮姑姑甚至不讓費瑟頓把她攙到大街上面去。很好，很甜蜜的相聚。無所謂了……這就是當時發生的事情。
“安妮姑姑堅持要我們坐成一圈，集中精神幫助達沃斯。我不想這麼做，但是，馬里恩勸我別這麼小題大做的，所以，我就同意了。不過，我想重新把火點起來——它當時已經熄了。在我看來，坐在一個冰冷的房間裡，乾一件毫無必要的事情，真是無聊透頂，可是，特德說，柴火發綠而都濕了，肯定不能再燒了，而我是那種泊冷的、脆弱小男孩兒嗎？所以，我們找到自己的椅子……”
同一個問題不可避免地出現了。他和馬里恩都證實了坐椅的順序：本寧女士在壁爐右邊，然後是哈利迪、馬里恩、費瑟頓少校，最後是特德在另一端。
“椅子之間相距有多遠？”馬斯特斯嚴肅地問道。
他猶豫了一下，接著說：“挺遠的。那是一個很大的壁爐——你知道，我得踮起腳來，才能把放在噴爐上方的蠟燭吹滅。我覺得，我們中的任何人伸直一隻手臂，都摸不到旁邊的人……除了……”他深深地看了馬斯特斯一眼，繼續說道，“除了馬里恩·拉蒂默小姐和我自己。”
馬里恩·拉蒂默小姐正在盯著地板。哈利迪把手放在她的肩膀上，繼續說道：“我很小心地讓自己的椅子，離她只有幾步遠；不能太近，因為安妮姑姑像鷹一樣，就在旁邊看著，而且，我也不想看見……噢，去他的，你知道的！
“我們牽著手，坐了下來。我不知道過了多久；而且，更糟糕的是……我承認……黑暗開始侵蝕我的神經。我不關心那個男人怎麼樣了……”
他用祧釁的目光看著我們，馬斯特斯點了點頭。
“而且，有人在喃喃低語。同樣的字句，一遍又一遍的，帶著同樣的沙沙響聲，同時還有別的聲音，就像有人在椅子上前後移動。老天，這足夠讓你汗毛直豎的了！……”
說到這裡，哈利迪情不自禁地哆嗦了一下，彷彿現在還心有餘悸，接著繼續張口說道：“我不知道又過了多久，但是，我有一種感覺：當時有人站起來了……”
“你聽見什麼了？”馬斯特斯問道。
“嗯，這很難以解釋，但是，如果你參加過降靈會，你就會理解了。你能感受到移動；一個呼吸，一點窸窸窣窣聲，或者有什麼東西，在黑暗中移動的感覺，你只能管它叫疑似的感覺。我確實聽見椅子刮地的聲音，在那之前；但我不准備對此發誓——不管起來的是誰。”
“繼續……”馬斯特斯揮手吩咐他。
“然後，我確實聽見兩聲腳步聲——就在我的身後。我有非常好的聽力，其他人似乎都沒有註意到，直到……嗯，突然，我感覺馬里恩身體變得很僵硬，她在奮力擠壓我的手掌。我承認我幾乎要跳起來了——我能感覺得到，她的另一隻手也伸向我，而她渾身都在顫抖……直到後來我才知道，那是什麼東西經過，還碰到了她。……最好是你告訴他，馬里恩。”
雖然她很努力地，要保持她先前的自我控制力，但是，曾經有過的那種恐懼，現在又回來了。燈籠就在她的腳邊，發出的光正打在那張蒼白、可愛、受盡折磨的臉上。她慢慢抬起頭。
“是那支攮子的手柄，”她說，“突然碰到了我的後頸。”
註釋：
註釋：