同一天早上稍晚在巴斯大學，我突然發現自己竟不自覺盯著韓特小姐——文學院院長的私人助理——把兩顆褐色的消化片放在碟子裡。隔壁辦公室裡，大學管理委員會正在開會，我被召來參加議程上的第六項。二十分鐘後我會很忙，而與布班得醫師會晤後產生的不安仍未褪去。我記得自己拿了片餅乾吃，努力想調整心情，便開玩笑對韓特小姐說：“'大學管理委員會'，這麼特別的名字，他們到底是做什麼的——騎腳踏車到處逛嗎？”
希拉蕊·韓特吃吃地笑起來。她好像對五位教授嚴肅地騎著腳踏車、繞著院長辦公室轉整個早上的景象，感到很有趣。不過，身為一名忠心的私人助理，她不便取笑院長，只好轉身去按下水壺的開關。壺中的水已經滾過兩次了。
又過了一分鐘。她桌上的蜂音器響了，於是，她倒了咖啡，端起托盤。
我替她開門，並小聲說：“注意穿黃色緊身運動衫的賽車指揮。”
這句話像是有人拿手肘去撞了一下她的肋骨，以致她經過門限時發出了哼鼻聲。
“韓特小姐，你需要紙巾嗎？”院長說。她搖頭。
“那麼，把托盤放下就好了，我們自己倒。賈克曼，請進來一起開會。”
院長手指一張罩著印花棉布的大張長椅子。舒適的生活對他而言是很重要的。他喜歡穿方格子毛料襯衫、配手織領帶。他的無邊帽和高爾夫球袋掛在門上。今年，大學管理委員會輪到他主持，其他委員是由其他學院找來的。這幾位委員，有三位我稍微認識，第四個委員奧利佛教授是藝術學院的，我也曾碰過他。
“新成立的英文系進展得如何？”院長習慣性地沉著問道。
“非常愉快。”我回答。
“哦，好，準備展翅飛翔了？”
“那麼，你要它飛到哪兒呢——到美國旅行嗎？”
院長笑起來。
“你是個樂觀主義者。”他轉向左邊。 “奧利佛教授，他是不是樂觀主義者？你能詮釋一下嗎？”
“我？”湯姆·奧利佛反問，嘴裡的餅乾屑噴了出來。他是個嘴巴里需要有東西嚼的人，參加一個不抽煙的委員會議，對他這個習慣老點著煙的人是嚴苛的考驗。他飲了一大口咖啡，用力嚥下。
“葛列格，你可能知道我們開這個會的用意是要提升本校在鎮上的形象。”
“在城市的形象。”院長糾正。
“對，在城市。一兩年前有人批評我們在克拉文墩這兒蓋了有名的象牙塔，卻忽略了巴斯市民。”
“那個說法太不公平。”院長說。
“市民，”奧利佛重複道。 “良好市民。當然，這種說法不正確。以我們在科學和技術方面的實力，我們透過建教課程，一直都有參與本地的工業。我們提供廣泛的校外課程；音樂社團則負責安排音樂活動；聖誕節期間，我們讓參加'停與駛'方案的數以百計購物民眾使用停車場；此外，學生當然還會舉行滑稽遊行週。”
“還有轎子比賽。”教比較宗教的教授主動說。
他是一名羽量級舉重選手，每年都力主大力推廣這個比賽。
“對，還有轎子比賽。葛列格，我要說的是，三年前在你還沒有到我們學校以前，我們曾在維多利亞畫廊舉辦一個展覽。”
“有關公共圖書館的展覽，”院長插嘴說道。 “一個成功的展覽，它是為了打前鋒所做的努力。”
一個防衛的表情像一面護罩般蓋住我的臉。
“那個展覽剛好由我負責策畫，”奧利佛接著說。 “我的重點是一個題為'巴斯的藝術'的展覽，介紹幾位曾在巴斯住過一段時間的畫家。我必須承認，那次展覽的組合很雜，有：根茲伯羅、湯瑪斯·勞倫斯、惠斯勒、李敦爵士以及一些比較沒有名的藝術家。”
“奧利佛教授本人的一件作品也在展覽中展出，”院長說。 “我記得是一幅抽像畫，主要色彩是粉紅色。”
奧利佛頗自覺地說：“我是為了補白。我當時希望把現代作品全部介紹出來，但巴斯藝術家協會在前一個月的同一個地點已做過類似的年度展，所以他們確切地告訴我，展出性質一定要不同才可以，最好是比較傳統的作品。”
也許院長感覺有必要強調“巴斯的藝術”展覽的正面成果，便接著說：“當時向外徵求畫作時，反應非常熱絡，不論是私人收藏或是來自較公開的來源都一樣。這是舉辦這類展覽的重點之一，等於是一種投入本地生活圈的方法，提醒他們我們的存在。報紙、地方電視台和廣播節目都做了報導。最後，奧利佛教授簡直成了媒體工作者。”
湯姆·奧利佛兩眼向上望，回憶這件往事。
這時我感到自己聽得夠多了，便靠回椅背，兩臂合抱：“各位，今年我們就再辦一次展覽吧。大家打算把什麼麻煩推給我呢？”
院長皺起眉頭說：“賈克曼，沒有人要把麻煩推給你。我以為一名英文系教授的用字遣詞會得體一點。”
“或是說，大家準備怎麼修理我呢？”
“我們彼此有誤解，”院長說。 “我曉得你不是誇大用詞，賈克曼，但是，在我們列出提案大綱以前，沒有理由受到任何妨礙。我認為這是讓英文係出名的大好機會。你知道，身為全校最新的一個系，相對於我們這些從建校起就來這裡教書的人，你有一大段空白要填補。而以目前僅招生兩年的情況來看，你還不致於累垮，就算再一年，你也還不用授予學生學位。”
“說得有理，”我說。 “既然你要我今年大事宣傳，我有沒有自由行動權呢？”
“在有限範圍內。”
我聳聳肩：“看起來，我沒有自由行動權。”
“我們有個提議，一個蠻吸引人的提議，原始構想是由市政府提出來的，當然，本委員會也強力支持。”
“怎麼樣的構想？”
“'珍·奧斯汀在巴斯'。”
現場靜默。
“作家珍·奧斯汀，”院長補充說道。他的挖苦顯然不夠圓滑。 “萬一你不曉得，再告訴你一下，她曾在本市居住數年。”
“活到老學到老。”我說。 “就這麼說定了嗎，只有珍？”
“以及巴斯。展覽的主題、理由是：慶祝珍·奧斯汀在巴斯的歲月。”
“慶祝？”
“一點也不錯。”
我深吸一口氣，再慢慢吐出來。
“可惜她沒能活到現在親身享受這個諷刺。”
院長聽了，氣得頭髮直豎。
“你最好說明一下這話什麼意思。”
“珍·奧斯汀在巴斯居住的那幾年，根本不是什麼可慶可賀的事，實際上她很討厭這裡。”
“賈克曼教授！”
“好吧，至少那是她一生中最不快樂的幾年。”
“這樣說未免太概括了，不是嗎？”
比較宗教學教授拿了盤子裡最後一塊巧克力餅乾說：“快樂是什麼？對珍·奧斯汀而言，快樂的意義是什麼？我們談的是抽象的東西。”
“就我記憶所及，”我說。 “喬治·奧斯汀牧師告訴家人他們要從珍出生長大的史提夫墩搬到這裡時，她失去知覺，昏倒了。他們在巴斯住了五年，根據她的判斷，這裡根本比不上史提夫墩。住巴斯的這幾年，她碰到一連串不快的經驗，解除婚約、朋友亡故，她父親也在這裡過世，以致他們必須搬到比較寒酸的住宅。等到他們終於搬離巴斯時，她形容那是'快樂的脫逃'。快樂的意義就是，逃離巴斯。”
又一陣子尷尬的停頓之後，院長固執地說：“事實終究是，她曾是這裡的居民，一個舉世聞名的偉大作家。”
“世界上沒有一部偉大的作品是在巴斯寫成的。”
院長拿著咖啡杯，從杯子上方瞪過來，說道：“教授，如果我講錯了，請你指正。巴斯，就我記憶所及，在很多小說中都有突出的特色。”
我環顧全室所有委員。
“有沒有人覺得不好意思？”我說。
“這沒有什麼不好意思的，賈克曼，這是個機會。到目前為止，每個聽說這個提議的人，都為這遠景感到興奮。市立圖書館館長和其同仁已經承諾全力協助。”
我的心一沉。
“已經向外公佈了？”
“向一兩個關鍵人物而已。”
“你們應該早點讓我知道這件事。”
“葛列格，我們也是今天早上才聽到的。”奧利佛說。
我重重嘆口氣，站起來走到窗邊。
“這麼看來，我要負責找到夠多的展覽品來填滿維多利亞畫廊了？”
“是集會堂，”院長帶著勝利的口氣說。 “他們提供集會堂。”
“老天，那空間就更大了。”
“地點再適宜不過了。你看得出其中特殊的意義嗎？珍·奧斯汀生前可能在那裡面跳過好幾次舞。”
“院長，實際上，前次大戰期間，那裡曾遭炸彈破壞。”湯姆·奧利佛說。
“但修復得很完美。”
“對，”我說著，轉頭面向大家。 “那是個大得要命的舞廳，我要如何塞滿它？目前就我所記得的，只有她姐姐為珍所畫的一幅明信片大小的素描，由於沒有其他繪像，所以那幅素描收藏在國家畫廊，就算我商借成功——這是不太可能的——也不夠填滿一百尺長的舞廳呀。”
院長摸摸面前的紙張，說：“我相信，只要你像奧利佛教授三年前一樣擁抱機會，就一定會有個教人讚賞的展出。”
我轉向比較宗教學教授：“'擁抱機會'，這要怎麼應用在一個抽象的概念上呢？”
湯姆·奧利佛有心幫忙，便說：“或許你可以利用小說。”
“隨便打開一頁，然後放在玻璃櫥窗內？”我說。 “不夠引人注目吧？這樣是不大可能吸引大批參觀人潮的，誰都可以在鎮上任何一家書店找到那些小說的。”
“是城市。”奧利佛喃喃說道。
“你可以把她住過的房子拍下來。”院長說。
“並把它放大到實體大小？”到了這時候，我已沒有心情認真聽取任何建議了。 “沒錯，假如像戲劇佈景一樣，用硬紙板支撐，說不定可以填滿那該死的集會堂。我可以叫學生穿上那個時代的服裝，在現場漫步，並評論道：'我認為，大學管理委員會值得我們喝采，因為從來沒有人想過要把小鎮和服裝做這種快樂的結合。'”
“別再說了，葛列格，”奧利佛在院長還沒來得及開口以前先插話。 “等你花點時間思索思索，你就會想出好主意。”
“這是一種櫥窗擺飾，不是嗎？珍·奧斯汀只是個吸引觀光客的賣點，沒有人會佇足思考到底這個地方對珍本人代表什麼意義。我想，現在要對提出這個建議的天才表達我一點點道德上的反對意見，已經太遲了。”
“但我們試圖達成的根本是完全相反的東西，”院長提醒我。 “我們希望表現出支持本市的態度，而不是藉由突顯學術觀點來羞辱這城市。再說，沒錯，是太遲了，太遲了。”
“我有多長的準備時間？”我認命地問。
“原則上是夏季展覽。”奧利佛說。
“九月九日開始，展出三週。”院長像宣判死刑似地說。
“這等於乾掉我的假期了，”我說。
“可能的話，我希望下週這個時間可以聽聽你的進展報告。”
偏偏我擁有上天賜福或詛咒的敏銳聽力。當我準備離開這間外面的辦公室時，聽見院長在裡面的辦公室說：“看那傢伙多難駕御。當初他來求職面談時，我不記得他曾表現出這一面來。”
“當時你不在，院長。你正在休年假。”奧利佛說。
“啊？”
“他的學生倒很看好他。”
“這點我相信。”
“他不會讓我們失望的。”
“最好別讓我們失望。”