我常常在想：沒有什麼東西，比打不通的電話更令人無名火起了。
那種“嘟、嘟”的無情聲音，還有錄音電話的通知音都會往腦袋裡鑽。被語音輔助系統踢來踢去這種事，簡直無法容忍。我覺得電話服務中心這種機構最好是徹底毀滅掉。
打個比方。有一個人在昏暗的森林中迷了路，這時他想求救，便準備拿出手機。
只聽嘩啦啦一聲，背後的樹叢中有什麼東西在動。遠遠地傳來了野獸的吼叫聲。然而這些並沒有讓他挪動步子。因為他的股關節不斷發出著嘎吱嘎吱的聲音，腳趾上也磨出了血泡，腫脹得就像小番茄一樣。
完蛋了啊，這下真的遇難了，他如此不安，令體溫也降了下來，終於感到肚子餓了。誰來救救我吧，可以的話，最好是用直升機來接我吧，用探照燈發出的熱烈閃光打破眼前的絕望吧，他如此祈禱著，將手機放到了耳邊。
然而就連接通的鈴聲都沒有放出來，就听見機器作出了這樣無情的宣告。
“現在線路十分繁忙，請不要挂機，等待接通，或稍後重新撥打——”
可惡，這狀況也太殘酷了吧。他仰天倒下，躺在了地上，伸展開四肢成了大字形，自暴自棄地說，來殺了我吧，殺了我吧，這副模樣也是沒有辦法的事吧。
我能理解這種心情，理解是理解……。
“啊！總算打通了！喂喂，你知道我打了多少回嗎！”
線路剛一接通，我的耳邊就炸響了一聲怒吼，接著就是一陣劈頭蓋臉的責問，語速快得我聽都聽不清。我勉強以公務式的口吻作出了回應。
“感謝您的致電。這裡是LIFE？LINK？DIAL東京支部，我是諮詢員音羽。抱歉讓您久等了，現在就請談談您的煩惱吧——”
LIFE？ LINK？ DIAL，是一個所謂的防止自殺熱線。
據稱在這個國家裡，每年有三萬人因自殺而失去生命。
不過考慮到沒有留下遺書、不能認定為自殺的案例，將那些都算上的話，實際應該有這個數字的三倍吧。
設立在全國各地的自殺心理諮詢窗口是連日連夜地忙於接待。至於可以免費通話的熱線，一天之內就有高達幾十萬個諮詢電話打進去，線路一直處於爆滿狀態。據說其中實際接通的數量大概在百分之五左右。
話雖如此，這也不能責怪運營方面。開設了防止自殺熱線的組織，各方面來說都是民間的非營利團體，諮詢員也全都是志願者，根本沒有任何理由受到批評報怨。
儘管沒有理由，卻不知為何還是要被人家撒氣。因為電話非常難以打通，打電話者對諮詢員極度苛責的事例也是有的，總而言之就是要低聲下氣。有時候會發生一些完全沒辦法講道理的事態，就唯有採取忍讓的態度來應對了。
比如就像我現在這樣。
“餵，你在聽著吧？那我就說了哦。我跟你講我不是公司的奴隸。在作為公司職工之前，我首先是個人，不是什麼齒輪。”
“是啊，毫無疑問，這是當然的。”
“可是啊，那個部長居然一臉'哈？'這種表情。還說，餵，你知不知道啊，所謂的齒輪呢，哪怕少了一個，也會對整體產生影響。我跟你有那麼了不起的地位嗎？沒有吧。我們是消耗品啦，就像小燈泡一樣的東西，可不是什麼LED哦。最後呲啦呲啦閃兩下就壞掉啦。你的使用年限已經過了吧？看樣子是被塞了一個相當糟糕的劣製品嘛餵。”
“原來如此，真是過分，那實在是太過分了啊。”
從開始通話已經過去十五分鐘了，我完全扮演著傾聽者的角色。
總而言之還是沒辦法，對方是有話想說，才會打電話過來的，所以必須聽憑其將鬱悶苦惱都宣洩出來，不然就沒法談下去。這跟烹飪前處理蛤蜊的方式是一樣的。
“我這樣，不來點兒什麼是捱不下去的吧。……啊，我說的是藥哦，我是完全不喝酒的。……哎——有安定片、欣百達、利眠寧之類的吧。我已經昏頭昏腦了啦，真的是昏頭昏腦了。我忍不住就想找人說說話，打了電話給媽媽，可是打不通，實在是很惱火。我現在就想從陽台上跳下去，誰的電話都打不通呀……。好難受……。我真想死……”
我一直在想，近年來自殺率增加的原因，會不會有一部分是精神類藥品的副作用導致的。
“真是辛苦的工作啊。”
“就是說，你能理解吧？”
如果回答“能理解”，是有風險的。而回答“理解什麼？”的話，那就要出大事了。
任何人都會對自己的工作有所執著。一個人對工作的牢騷越多，事實上他對工作的愛也越多。這種敏感的地方要是處理不當，談話就有可能變得很麻煩，甚至無法再修正。
換個話題吧。 “您跟您母親目前是分開生活的嗎？”
“我到了東京之後就一直是一個人生活。我媽媽離婚之後，也是一個人生活的。”
“兩位都是獨自生活的啊。聽您說的，好像經常跟她有聯繫吧？”
“一般。差不多一個月兩回吧。因為她會寄一些點心大米之類的東西過來……其實我跟她說過，用不著她寄那些的啦。”
“您跟母親關係真好啊。”
“還行吧。”
我從開始做志願者到現在已經超過一年了，早就清楚來諮詢的人會有哪幾套模式了。
有的人會愉快地閒聊，希望籍此排解抑鬱的心情；有的人會滔滔不絕地述說自己的怨恨和痛苦，想引來同情的話語；有的人只是毫無理由地連聲呼喊“我想死”“好痛苦”；有的人藉著激情爆發，又哭又鬧，鬧騰到最後，自己就把事情解決了；有的人彷彿是把自己當成了人質，說出“我死了你也無所謂嗎”之類威脅的話來，等等等等。應付過了各種各樣的人之後，我想到，這些有自殺意願的人，會不會都是哲學家啊。
不，肯定是這樣沒錯。因為歷史上的那些著名哲學家，都是挑戰了完全相同的一個命題。比方說，那個阿爾貝？加繆曾留下了這樣的文字：“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是——自殺。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。”
另外加繆還這樣說過，要對抗人生的荒謬，有三種手段。
⑴自殺。
⑵肓信某個事物而失去理性。
⑶接受這種荒謬生活下去。
當然⑴是要排除的，因為偏離了防止自殺這一目的。 ⑶要是自己能做得到的話，其實也不會打電話過來了吧。這麼一來就只有⑵了。現在她所需要的，肯定是找到一個能讓自己活下去的“藉口”吧——
“說起來很好笑吧？我媽媽都這個年紀了，心理上大概還是個高中生呢。”
“年輕是好事嘛。您的母親能夠理解您，我倒是很羨慕的。”
“你想要就送給你吧”能聽到電話那頭傳來的微笑。 “你的母親是什麼樣子的呢？難不成是那種很頑固的感覺？還是像大膽媽媽那樣的？”
“我母親的情況有點複雜……”
我故意不把話說清楚，放下了一個釣鉤。
“複雜？怎麼說呢？”
“這個嘛。因為她一直都在住院，我沒有什麼太深刻的印象吧。”
“哎……，是這樣啊。”
諮詢者的聲音低了下來，這時我裝作若無其事地又開始說了。
“……我只記得一件事。我曾對病床上的母親作出過一個單方面的約定。說總有一天我要當上醫生，把她的病給徹底治好。”
“嗯——，聽上去真不錯嘛。你母親肯定很開心吧。”
“不。她不知為什麼露出了一副悲傷的表情，這樣對我說：'只要你健健康康的我就滿足了，其它什麼都不需要。'”
“為什麼？”對方的反應稍微有點強烈。 “這不是故意給你潑冷水嘛。”
“確實是。”我苦笑了一聲接口道，“一般的父母在這種時候應該會說'加油'之類的話吧。事實上我父親就是這麼說的。可是，我母親對此好像一直都不太起勁。”
“為什麼呢？換了我的話，感覺是會很高興的。”
“我猜是這樣的，”說到這裡，我降了一個聲調，“大概是她覺得自己時日無多，所以才會那麼說的吧。”
“…………”
對方一陣沉默，趁這個機會，我略微清了清嗓子。
“我想母親是擔心，要是我努力到一半，之前樹立的目標消失了怎麼辦，如果我的夢想在空中分解了會怎麼樣。”
“你母親得的是癌症嗎？”
“是白血病。最後演變成了肺炎，很快就過世了。”
“嗯……”我聽到她發出了輕聲的嘆息。 “空中分解啊，確實有那個可能性呢。能飛起來固然好，可到時候就不知道該在哪裡降落了吧。燃料也不可能一直都保證充足啊。”
她頗有些感慨，自言自語般地呢喃道。
“……不，抱歉了。我的事無關緊要啦。還是來談談您吧。”
氣氛太過沉寂也不好。我馬上換回話題，又重新說起了她職場的情況。
頓時她的情緒驟然高漲起來，氣勢洶洶地開始數落起了各種不平和不滿。
“哎呀真的是啊！都是一群笨蛋，搞得我心情這麼糟糕。”
情緒激昂的講述終於告一段落，她似乎想起了什麼，說道：
“……我想，不如再給媽媽打一回電話試試吧。”
“是啊。”我給予了肯定。
以此為信號，我們雙方都感到，交談差不多該就此結束了。
“下次說不定我還會打電話過來，到時候還要找你陪我聊哦？”
她帶著徹底淨化了的語氣說了一句，最後道了聲“告辭”，便掛斷了電話。
我喘了口氣，看樣子總算是軟著陸了。
就結局而言，自殺勸解的成功與否，關鍵還要看對方對於現實的錯誤認識究竟有多深。自殺動機中排名第一位的是健康問題，第二位是貧困，第三位是家庭問題。無論哪一種，都絕非一個電話能夠解決的事。
那麼諮詢員該怎麼辦呢？只能靠欺騙了。我覺得，更有效的防自殺對策應該是信仰。正如卡繆大師所說的那樣，要拯救自殺意願者，除了令其對某個事物產生盲信之外別無他法。我在這一年間學會了這一點。同時我也學會，既然當不成宗教領袖，那就只能當個騙子了。
我放下話筒，站了起來，看了看牆上的時鐘，已經是晚上九點半了。分配給我的那部分輪班時間早就過了。
在同一間房間裡，有兩名女性志願者還在繼續通電話。不能打擾到她們。我靜靜地打開更衣箱，取出了背包，什麼都沒說就走出了事務所。
我倚靠在電梯的箱壁邊，閉上了眼睛，記憶宛如走馬燈般回放了起來。
在那起不祥的事件之後，已經將近兩年過去了。
無罪判決下達後，大學很快就送來了允許復學的通知，不過我還是辦理了休學手續。感覺是不可能再回去了。
家人讓我去跟他們住在一起，但是我拒絕了。因為一看到他們，我就會想起來，在拘留所接見的時候，他們那種冷漠的目光。想起他們那種就像看到了一隻大蛾子般，充滿了厭惡感的眼神——
叮的一聲，電梯門開了，已經到一樓了啊。
我走出了事務所所在的雜居樓，感到肚子餓了。就算回到公寓去，冰箱裡也是空蕩蕩的吧。還是吃點什麼再回去吧，想著我便走進了相隔三幢樓房的一家關東煮店。
剛穿過門簾，就是一陣熱氣撲面而來。只有周五的夜晚是這樣，各個桌子旁的座位都坐滿了工薪族。我走到裡面，坐在了櫃檯前的座位上，隨意點了幾樣東西。雖然錢包裡比較冷清，不過只要東西不貴還是沒問題的吧。
關東煮就是這裡的招牌商品，感覺是靜岡風的，浸在黑色的醬汁中，堪稱絕品。撒上些鰹魚末，拿起一串魚肉山芋餅吹幾下塞進嘴裡，在燙傷之前間不容髮地灌上一口啤酒，頓時便湧起了一種切實的感受，啊啊，今天一天終於也結束了啊。
（……回歸社會啊）
我剛一放鬆心情，這四個字就重重地壓上了心頭。
不過，怎麼說也是沒辦法的。從案件發生到首次公審的半年間，在媒體主導下所進行的信息灌輸，效果實在是太強大了。
前所未有的兇殘罪犯、冷血無情的殺人鬼、平成年間最瘋狂的精神變態者。一個自稱專家的人評論稱，這種精神扭曲是幼年時期遭受的虐待所導致的，而一個我根本不認識的父親更是將事態進一步擴大。
可是儘管煽動得這麼厲害，關於此案的結局卻鮮有報導。不管什麼案件都是這樣，對於大眾而言，最令他們感興趣的部分就是逮捕罪犯的瞬間，之後就會在轉眼間平靜下來，到了紙面上的內容也會變得非常少。
所以即使知道了兇殘的罪犯被逮捕，也沒什麼人知道審判的結果。然而唯有信息的碎片還會堆積在記憶中，音羽這個名字總會令人忌諱，總會令人不由地感到害怕，總會人不由地厭惡。這種朦朦朧朧沒有實體的惡意，不知多少次阻斷了我的出路。
縱然證明了我是無罪，也沒有解決任何問題。絞首小丑沒有被抓住，受害者家屬的怒火也無法平息。調查機關連抱歉都沒有說一聲，更沒有支付什麼補償金。一切仍處於不黑不白的混沌之中，我被逼得只能如此生活下去。
每天都是不進不退地渡過。靠著最低限度的租金，我一天天地苟延殘喘著。
就在這個時候，大學裡打來了一個電話。打電話的是學院裡的教授，在拘留所裡，他也曾多次給我寫來過書信。
——你要有所自覺。有人正在關注著你。遠超你想像的許多雙眼睛，現在還在監視著你。你要將此當作一次機會。
這位老人應該已經年過七旬了吧，但他的聲線中沒有一絲雜音，彷彿在高高的天空中響起，令人感到無比莊嚴。
——如果你想證明自己靈魂的清白，沒有相應的行動是不行的。去幫助別人吧，去參與奉獻社會的活動吧。只知道呆在房間裡等著爛掉，跟慢性自殺沒有任何區別啊。
那一刻，我感到一種非常深切的失望。因為本以為難得有個人能理解我，可是講出來的卻都是一些說教之辭。
就像判了無期徒刑的囚犯去做神社的護身符一樣，要我充當志願者來洗罪？這麼說教授也不相信我，不相信我是無罪的。
那段時期，我在精神和物質上都特別緊張，不管聽到什麼話，都會產生消極的想像，所以隨口回答了一句“我考慮一下”後，便掛斷了電話。
可是就在那之後，突如其來地，自殺這個詞的迴聲逐漸凝聚膨脹了起來，化為巨大的鈍器向我襲來。
我難以忍受地倒在了木地板上，發出了呻吟聲。我意識到了一件事，正是那件事對我產生瞭如此巨大的衝擊。
小丑還活著。
那個時候，她對我說只要結束了一切她就會自殺。可是既然已經犯下了那麼多案子，她想必也不會悄悄地死去。她應該會搞出特別盛大的場面，華麗地離開人世才對。
但是既然沒有出現類似這樣的新聞，她就應該還活著。甚至她或許還在哪里關注著我，這種可能性並不是零。
如果是那樣的話，我該怎麼辦？我能怎麼辦？
想到最後，我決定接受教授的推薦，去當LIFE？ LINK？ DIAL的諮詢員。不過那並不是為了證明自己靈魂的清白，也不是想讓世人看到自己的優點，只是要傳達一個信息。
我還活在這裡。即便你死了，我也會繼續活下去，絕對不會幹出自殺那種蠢事。這樣我就站在了拯救者這一邊，如果你也感到迷茫，就打電話過來吧。
這是對小丑的宣戰通告，同時也是鼓勵我自己的話。
萬一哪天她打電話過來了，如今的我一定能把這句話說出來吧。
別自殺。
活下去，作出補償吧。
“——晚上好啊。”
有人拍了我肩膀一下，我回頭一看，發現是個認識的女人。
戴著紅色邊框眼鏡的這位叫宮古里莉，她一扭身，在櫃檯旁坐了下來。
她穿著黃色的印花T卹，紅色的牛仔褲，一身隨意的打扮。跟以前一樣，還是一大蓬亂糟糟的頭髮，基本上把臉部的輪廓都擋住了。
她厚厚鏡片下的那張臉，看上去幾乎沒有化過妝，眉毛很淡，下眼瞼隱約能看到紫色的眼袋。身上只有一個小小的挎包。聞到她身上有股剛洗過澡的淡淡氣味，我推測她應該是從家裡直接過來的吧。
“那麼你今天是休息吧？”
我問了一句，宮古對店員說了聲“一杯生啤”，接著回答了我。
“上班的啦，一直上到中午。然後就在家裡睡覺，剛剛起來。”
“你是餓醒的吧。”
“不是的啦，我是來找音羽你呢。”
宮古裝作開玩笑地說著，吐了吐舌頭，對我露出了一個天真的笑容。如果真是那樣我倒開心了，不過終究還是開玩笑的吧。
我覺得以她的外貌，要是好好打理一下頭髮，再化個妝，絕對足以歸入美女行列。我沒問過她的年紀，大概是二十五歲左右吧。她的體型屬於比較瘦的，腿很長，腦袋也比較小，眼睛又大又明亮，鼻子略小，不過有些上翹的小鴨嘴感覺正好維持了平衡。只是她全身一直散發著的一種疲勞感，還有皮膚比較乾燥粗糙，算是白璧微瑕。
“來了來了。”
她接過了店員遞來的大杯啤酒，將滿滿的一杯一飲而盡。
“啊啊……。我就是為了這麼一杯而活著的啊。”
她像是從嗓子眼裡擠出來這麼一句，握緊了拳頭。看樣子她活著的“藉口”就是晚上喝酒了。
回頭想想，我跟宮古第一次見面是在一年前，她在街上向我打了聲招呼。
——哎，你是音羽君吧？
宮古自稱是個實地採訪的記者，說是首次公審那天在旁聽席上的。因為她對我留有相當強烈的印象，所以一下子就把我給認出來了，說著還笑了起來。
當時，我對媒體還是採取避而遠之的態度，不過這種認識很快就有了改變。
宮古接著又說，如果有空的話，不如一起到卡拉OK去玩吧。
對我而言，所謂的記者就是這麼一種人，他們心裡已經有了結論還要來採訪，不管你發表了什麼言論，他們之後都會按照自己的想法來曲解。所以天真無邪的宮古，就令我感到格外地新鮮了吧。
自從那以後，我們時不時地一起吃個飯，也就是這種程度的關係，不過——
“不好意思！中盃生啤兩份！”
宮古連我的單也一起點了。差不多要來了吧，想著我便有些緊張了起來。
“哎哎，其實我有點小事想麻煩你……”
她壓低了聲音說著，肩膀靠了過來。
“又來了啊。”
我心裡跳了跳，還是擺出一副厭倦的表情看向了她。
“行啦行啦。”說著她揮揮手安撫了一下我的情緒，同時從包裡拿出了一支錄音筆。
這支錄音筆的大小與一次性打火機相當，顏色是黑的。在佔據著上半部分的單色液晶屏上，顯示著電池的殘餘量和可供錄音的時間等信息。最靠上的狹小空間處，則刻著眼熟的SONY商標。她準備得非常充分，早就連耳機都已經接好了。
“大約一年之前，曾發生過一起使用射釘槍殺人的案件，你知道嗎？”
“不知道。”
“這事在當時引起了相當大的反響，不過很快就沒有再報導了呢。儘管兇手並沒有被抓住。”
我沒什麼感情地“哦”了一聲作為回應。
“這次的特輯，就是以'不斷增加的獵奇殺人案——論現代社會侵蝕著精神的病理'為主題的啦。我已經採訪過有關的人員了，不過總感覺哪裡有點奇怪啊。所以能麻煩你聽我講講嗎？很快就能結束的。”
“哎——……”
我故意表現出了明顯的不樂意，用懶洋洋的動作擺弄著筷子，宮古一見，頓時說著“求你了”，雙手合什了起來。
“因為我現在被追著要盡快截稿……，能不能用你'耳朵'的能力給我一些建議啊？求求你！”
“別這樣，真是的，我都說了沒有那種事的嘛……”
我把手肘支在櫃檯上，托住了下巴，輕輕吐出了一口氣。
以前，宮古對我說過。她在審判的時候看到我，憑直覺感到我不是個普通人。後來經過好幾次見面交談，確定了我擁有著不同於常人的“耳朵”。
在她看來，我似乎有一種特殊的能力，通過與他人的對話，可以敏銳地察覺到邏輯上的破綻和情緒的波動之類。
就比如說去卡拉OK的時候，就算有人唱了一首我從來沒聽過的歌，我至少也能夠莫名地意識到這歌唱得走調了。應該是一個道理吧。
在談話中產生的類似絕對音感的能力，宮古是這麼形容的。這種分析也不知道是否準確，因為我自己對此是完全沒有感覺的。
不過……在審判之前，我確實跟警察、檢察官和辯護律師進行了很多對話。那個時候，我好像是能夠意識到，對方的弱點是什麼，提出什麼話題會讓對方不好回答等等。
可是這種能力，說起來應該叫AIR？ READING，也就是所謂察言觀色的能力吧。不，與其說是能力，更應該說是一種為人處世的技巧。我覺得一旦到了某個年齡，就會自然而然地學會這種技能……。
“好不好啊？我會為你介紹一份難得的好工作，收入又高又比較輕鬆的。好嗎？”
她彎下了腰，故意抬起眼睛可憐巴巴地訴說著。
倒不是我裝腔作勢地擺架子。她有事拜託我，我的確也是挺高興的。可是她還對我抱著這種奇怪的期待，我其實也生怕達不到她期望，這種感覺很強烈。
“要是我沒說對，也請你不要生氣哦。”我提了個醒之後，勉勉強強地答應了下來。
宮古喊了一聲“太好了”，雀躍了一番，接著把雙個耳塞中的一個遞給了我。
“那個，我先大致說一下情況吧。”
她從包裡取出了一本筆記本，一邊快遞翻動著，一邊說明了起來。
“現場是一間單人居住的公寓房間。被殺害的是一個大學生，名叫町村智樹，二十一歲。死因為顱腦損傷。他的眉間處釘入了兩根金屬制的釘子，這就是致命傷。據說應該是用射釘槍在極近的距離內打進去的。”
所謂的射釘槍，就是一種利用壓縮氣體和電力，像槍一樣射出釘子的機械工具。
以前，我在為學園祭做準備工作的時候用過那東西。用的時候要用軟管連接上一個瓦楞紙箱大小、叫做壓縮機的機器，一擊就能將六厘米長的釘子深深地打進木材裡，再加上其連射功能，如此方便的工具，足以讓揮舞錘子變成一樁蠢事了。
現在這東西應該變得更為小型化了吧。既然是電動的，那估計就用不著壓縮機，可以帶著走了。普通人也能在建材超市之類的地方買到，我估計通過網購也是買得到的。
宮古繼續說著。 “據稱町村君是倒在玄關處的，在門的內側哦，門上還掛著一副鏈鎖。可是門好像並沒有上鎖。”
“就是說兇手是從掛著鏈鎖的房門空隙間伸手進去，把釘子打進被害者頭部的。”
“沒錯沒錯。我經過採訪之後得知，被害者是個挺嚴重的問題少年，還經常跟鄰居發生糾紛。”
她把另一個耳塞塞進了自己的耳朵裡，靠了過來，肩膀貼住了我。
我感到自己的心跳加快了，不過還是問道：“糾紛的原因是什麼？”
“是種奇怪的臭味。反正聽說被害者的房間裡是很臭，做現場調查的時候，警察也非常受不了哦。總而言之，先聽聽這個吧，這是第一發現者鄰居的敘述。”
她伸出手指，點了點放在我們兩個中間的錄音筆。隨著一個輕微的電子音，我耳朵裡的耳塞中響起了一陣噪音，之後終於聽到了一個年輕男性的聲音。
“——好的。是啊，非常非常臭。我都不知道提醒過他多少次了，跟他講這裡是禁止飼養寵物的。可是他說那個是養在水缸裡的，沒什麼問題，不會給任何人帶來麻煩的啦。”
看樣子被害者是飼養了什麼寵物。
“——還有就是他的女性關係，好像特別混亂的樣子，我還看到過他跟人家因為感情方面的事爭吵。那個女性就像這樣，站在門外對他說話，他也不打開鏈鎖，就從門縫裡露出臉來，對人家破口大罵。當時可真慘啊，那個女人尖叫了一聲就往後倒下了，然後蹲在那裡不停地哭鬧。”
“那個跟他吵架的女人，是他最近的一個女朋友哦。”宮古說。
“最近……他還有其他的女朋友嗎？”
“嗯。這段是他以前的女友說的。名字叫寺園藤花。”
“——町村是吧？一個詞概括他，就是個人渣啦。總之就是那種喜歡掌握主導權的，或者說不能支配女人就不舒服的類型。可那傢伙腦子不好使，嘴上是說不過的嘛，所以就要使用暴力了啊。就是所謂的家庭暴力吧？那個女孩子也挺可憐的呢。——對，藤井小姐。她是我的學妹。有一次呀，她頭上纏著繃帶到學校裡來，我想再怎麼說這也太誇張了點吧，可是看到傷口之後我就理解了。裂開得真是相當嚴重呢。”
“啊啊，這確實是人渣了。”我說。
“嗯，毫無疑問的人渣啊。”宮古也回應道。
而那位以前的女友寺園還在繼續說著。
“——那傢伙的房間？那不是人住的地方啦。實在是太臭了。而且，我特別受不了沒有腳的動物呢。我跟他分手最重要的原因就是這個吧。”
“雖然是個人渣，不過長相好像挺不錯的哦。”說著，宮古斜眼朝我看了過來。
“男人不是看臉的。”聽我這麼回答，她說了聲“是啊”，露出了一個不冷不熱的微笑。
“接下來是他現在的女朋友哦。藤井香澄小姐。”
聲音突然間變得有些陰鬱。
“——他對我說，再也不想看見我了。從那以後我就沒有再跟他見過面。他房間的備用鑰匙，當時也還給他了。——你問有可能會恨他的人嗎？我不知道。——是的，我只是被他叫出去玩的，其實對他這個人，一點也不了解。”
光是聽這聲音，我的腦海中就浮現出了一個線條十分纖細、格外柔弱的女性形象。
膚色白得近乎透明，能看見靜脈，髮型多半是筆直的長發。給我一種不諳世事的感覺，的確很容易成為家暴男的犧牲品。
“她對著我哭得可是很厲害呀。”宮古苦笑了一下，“明明都已經是一年前的事情了啊。”
“因為她周圍沒有人揭她的瘡疤吧。”
“咦，難不成，你是覺得我太不顧及她的感受了？”
“我覺得這樣有利有弊吧。保護得太好也是一樣。”
“就是說啊。像她那個父親，一看就知道是個過於溺愛子女的人。喏，就是這個人。”
接著我所聽到的，是一個含糊不清的低沉聲音，根據說話方式，能聽得出是個中年男性。
“——不，我女兒在家裡什麼都不跟我說。只有一次，一個高年級女生把她送回來的時候，我聽那個女生講起過。”
“他說的高年級生，應該就是剛才的寺園小姐哦。”
“——我聽說他是個變態。養著奇怪的寵物，是個噁心的壞傢伙。”
聽起來他不但覺得那段交際不好，就連對方的人性都徹底否定掉了。
根據他的話語給我的印象，我想像出了一個皮膚黝黑、肩膀寬厚、形像很嚴肅的男性。從他的語氣中滲出了一股臭氣，簡直讓人忍不住想捏起自己的鼻子。他身為父親所抱有的那種強烈的厭惡感，我也切實感受到了。
錄音筆中的宮古問道：“伯父你很討厭那個東西嗎？”
“——當然了。怎麼說呢，就像蚯蚓一樣吧？我特別討厭那種尾巴啊。總之我是非常反對的。跟那種男人交往不是開玩笑嘛。這麼想可能有點不太謹慎吧，不過我覺得樣的結果倒是樁好事哦。”
……這時，聲音突然就到此中斷了。
“你怎麼看？”
宮古用滿懷期待的眼神注視著我。
“我是覺得好像有點不太對勁，可是怎麼也想不出來到底是哪裡有問題啦。音羽君你覺得怎麼樣？不如直說吧，你認為誰是兇手？哎，也不可能馬上就知道——”
“就是那位父親吧。”
聽到我立即作出了回答，宮古瞪圓了眼睛。
“哎，什麼？”
“根據這些敘述，兇手就是他女朋友的父親。”
“為什麼——”大概是實在太驚訝了吧，宮古的耳塞都從耳朵裡掉了出來。
“你覺得不對勁的原因很簡單啦。”我也取出了耳塞，“就是被害者飼養的寵物，那應該是'蛇'吧。”
“啊，對不起，我還沒有告訴你是吧。”宮古連忙道歉，“是的，被害者養了一條蛇。就放在房間裡一個大水缸裡面呢。”
“但是，至少他女朋友的父親不是這麼以為的。把蛇的尾巴比喻成蚯蚓，你不覺得很奇怪嗎？”
“你這麼一說，”宮古微微仰起了頭，嘀咕了一句“好像真的是哦。”
“而且討厭蛇的人，只是特別討厭蛇的尾巴也挺怪的。”
“嗯——，確實如此。”
“不過，如果她父親當時想到的完全是另一種東西，那一切就都能解釋得通了。”
“什麼？你指的是什麼呀？”
宮古顯得很興奮，微微抬起了身子，我以鎮定的口吻對她解釋道：
“在被害者的房間裡，肯定有兩種動物吧。一種是被害者的寵物'蛇'，另一種大概是其飼料'老鼠'。”
——老鼠，宮古重複了一聲後愣住了。
我沒有管她，繼續說了下去。 “你見過下水道裡的老鼠嗎？雖然看臉還挺可愛的，但是尾巴上沒有長毛，所以看上去是有點像蚯蚓，很噁心的。我猜那位父親是為了在作案前先查看現場，進過被害者的房間吧。然後剛一進門，就發現了洗滌台上的老鼠屍體。獨居用的公寓，一般在門口附近都有洗滌台的吧。”
“等一下啦。為什麼老鼠會在洗滌台上？難道是從水管裡誤鑽進去的？”
“不是的。販賣蛇的寵物店，也有販賣冷凍的老鼠作為飼料的。應該是把老鼠放在洗滌台上自然解凍吧。看到這個情形，那位父親就想起了寺園說過的話。既然說他養了奇怪的寵物，那大概就是指老鼠吧。他產生了誤解後，很快就離開了房間。不過要是他再往房間裡面走一段，估計就會發現水缸了吧。”
“啊——，是這樣啊……”宮古頗為感嘆地說道，“明明說了根本不了解他，卻知道他家裡有老鼠的情況……這確實是太過可疑了啊。如果她父親是兇手，那應該也能夠複製女兒的備用鑰匙吧。”
“可是呀。”她語氣一轉，接著又說。
“既然兇手能夠自由進入房間，為什麼沒有預先埋伏在裡面呢，這樣不是可以更安全地殺死對方嗎？”
“一方面是因為他對老鼠的恐懼，另一方面則是那種難以忍受的惡臭。”
“哎哎？他都準備殺一個人了，還會顧忌這種原因？”
“還有一點。如果他用了備用鑰匙，那麼鑰匙的擁有者——也就是他的女兒——必將受到懷疑。如果還有其它原因，那應該就是為了報復吧。或許他是想將女兒所受的遭遇，原原本本地還給對方。”
“什麼意思？”
“就是他女兒額頭上的傷口啦。那就是一個問題。想想那個鄰居說他目擊到的爭吵場面。要說那個瞬間能造成那種傷害的話，我想被害者所用的，肯定是傘。”
“傘，難道說……”
宮古捂著嘴，屏住了呼吸。我點了點頭。
“在掛著鏈鎖的情況下，門能開多大呢，姑且就算十五厘米吧。被害者跟他女友就是通過這個狹小的縫隙爭吵的。吵著吵著被害者惱火起來，想要使用暴力。但是他又不想打開門。所以他就拿起了放在玄關處的傘，用力將傘尖刺在了女友的額頭上。他力量猛得把對方的皮膚都刺裂了，要是碰到了眼睛，那肯定就失明了吧。”
“真過分。”我聽到了宮古咬牙切齒的聲音。 “實在是太人渣了。”
“那位父親就是想對此進行報復。我覺得他肯定是個很認真的人。他大概認為只要用同樣的手段，對方也沒話可說吧。”
“於是就用射釘槍了？”
“我猜想，他應該是個右撇子。在房間外面要同樣用傘打人，就只能用左手。這樣可能無法給對方造成預想的傷害。為了彌補這個不足，他就用射釘槍了。”
“嗯——……說是為了彌補不足，可是感覺也有點力量過剩了。”
“不，射釘槍並不是那麼優秀的凶器。只要發射時跟目標的距離稍微遠一點，釘子的旋轉就會導致完全射不中。所以說，估計他原本是想殺不了對方也無所謂吧。即使只讓對方受傷，只要能起到最低限度的威嚇作用就行了。如果是這樣，此次犯罪的心理障礙還是相當小的——”
我一邊整理著思路，一邊按照順序向宮古講述了起來。
如果沒猜錯的話，兇手事實上用的是這樣的手法。
首先準備一個信封，在信封的底部塞個紙團之類的東西。
接著把信封的前端塞進門縫裡。既然是廉價公寓的門，應該是可以毫無阻礙地塞到室內的吧。然後兇手按一下門鈴，藏了起來。
被害者來到玄關處，發現了信封。可是怎麼拉也拉不起來。因為信封裡的紙團卡在門外了。
好吧，大概又是她送信過來了吧，真是麻煩啊。被害者想著，沒有開鏈鎖，直接打開了門。
門打開的一瞬間，兇手衝了出來，拉住門，把射釘槍捅了進去，亂射一通。
然後很幸運——不，該算運氣不好吧，還是給予了對方致命傷。
“可是啊……”
宮古似乎還有點不是很明白的樣子。她抱起了雙臂，歪了歪腦袋。
“為什麼要做出這種事情來呢？就算是有家暴，可這畢竟是兩個戀人之間的事嘛。如果女兒跟其他男人交往，分手的時候就要去殺了人家，這種事情就沒完沒了哦。”
“是嗎？”我提出了疑問，“那麼如果交往的時間只有三天呢？如果只有一晚又怎麼樣？如果是在聚會上被對方強行帶走，又順勢過了一夜，第二天就說要分手了呢？請站在父母的立場上考慮一下吧。要是自己悉心養育成人的女兒被人家玩弄了不算，到頭來還在臉上留下傷痕回家來……。這種事跟強姦也沒有什麼區別了吧。”
“嗯——……原來如此啊……”
儘管她嘴上是表示了同意，可心裡似乎還是隱藏著什麼想法。
她仰望著天花板，默默沉思了幾秒之後，假笑著看向了我。
“啊哈哈。果然，音羽君是獨一無二的啊。”
我稍微有點火氣。 “一般般啦。”
“哎，你有沒有意識到？”
宮古用手支在櫃檯上，托住了自己的臉。
“在你聽著錄音筆裡的聲音時，出現了許多很有意思的反應哦。”
“真的嗎？”我反問了一句，摸了摸自己的臉。我是完全沒有感覺。
“有時會快速眨眼，有時又會微微扇動鼻子呢。應該是聽見聲音的同時產生了各種想像吧。比如顏色、氣味、味道之類的，這些也跟聲音一起感受到了吧？”
怎麼說呢。我回想了一下自己的感覺，說了句“好吧，多少有點”，算是承認了一半，宮古一聽便顯得很高興地哼了一聲。
“果然如此啊。這是'共感覺'的一種表現哦。比方說嘗試在腦海裡寫個'草'字，感覺就是綠色的吧？'火'是紅色的，'天'是天藍色的。而這種通過一個信息，可以獲得多種感覺的感官現象，就是所謂的共感覺了。”
她的笑臉湊近了過來。我連忙把頭往後仰。 “……好歹，我也是心理學部的，這些我都聽到過。”
“那我解釋起來就容易了。”宮古兩眼放起了光。 “擁有共感覺的人是分為不同類型的，有的人看到的數字都帶著顏色，也有人能在音樂中感受到顏色。至於你，就是能體會對方說的話了哦。聽到別人的聲音，就能感覺到色彩和氣味，也能輕易做到像剛才那樣的事。”
“雖然我確實能感覺到氣味，”我像是在找藉口般說道，現在被奉承得太厲害，以後恐怕就不好過了。 “可那隻是因為我的想像力比較旺盛而已。”
“就是一碼事啦。反正這是常人沒有的感覺。”
宮古自說自話地認定了下來，舉起那杯已經完全沒了氣泡的啤酒，往嘴裡倒去。
她咕咚咕咚地一陣豪飲後，吐出一口酒氣，瞇起了眼，看上去像是讓意識在虛空中飄蕩了好一陣。
不知為什麼，她露出了一副憂鬱的表情，用獨白似的微弱聲音嘀咕了一句。
“……不過要是能看見罪的顏色，倒是有點可怕啊。”
“哎？你說什麼？”
我一發問，她立刻像是清醒了過來般揮了揮手，硬是說“沒什麼啦！”，還用力拍了一下我的後背。只聽啪的一聲乾脆響亮地迴盪在店裡。
我忍不住嗆了一下，她卻已經恢復了一如既往的開朗活潑。
“好！今天就由我來請客！你儘管放開了吃放開了喝吧！”
然後我們喝了大概有兩個小時吧。
步履蹣跚地出了店門之後，我準備把宮古送到車站去。
“沒關係！你放心吧！晚安！”
她伸出手，在空中豎著切了三下。用這種好像關取相撲領獎金時的動作告別之後，她便消失在了街道上的喧囂人群之中。
既然只剩我一個，也沒必要再坐電車了吧。我邁開了步伐，朝著公寓走去。
一陣略帶點濕氣、舒適宜人的風吹過。七夕已經過去幾天了。再過不久梅雨停歇後，一個炎熱的夏天又要到來了吧。
夏天會有什麼改變呢？如果能有些改變就好了啊。我摸了摸口袋，掏出了手機，逐位按下了熟記著的電話號碼。
然後我按了通話，聽到通話鈴聲響起了，可是沒人接。明知道打不通的電話是沒有意義的。
我腳下有點踉蹌，好幾次都差點撞到別人，於是便往沒什麼人的地方走去。進入了一條小巷，又稍微走了一段之後，我很快來到了沿河邊的路上。一股腥臭味鑽進了我的鼻子。
鬧市的喧喧嚷嚷已經遠去了。這裡沒有行人，也看不見室外照明，唯有交通信號燈閃爍著黃色的光，照亮著我和柏油路面。
我又取出手機，撥打電話。果然還是沒人接。
這是那個殺人惡魔的電話號碼。
兩年前，在我監禁生活的最後，那個小丑將手機號碼告訴了我。
她是這麼說的——等一切都結束了，你獲得了自由之後，就打電話給我吧。然而我到現在一次都沒有打通過。完全被她給耍了。
我心煩意亂地踢著路上的小石子。要恢復到那個時候的正常生活，我必須再跟那傢伙談一次。這不是我找歪理，而是一直都這麼堅信著的。可是她沒有打預防自殺熱線過來，我打電話過去也沒人接。
可惡。我又一次抬腳要踢，鞋尖卻碰到了台階上。看樣子，就在我只顧看著地面的時候，不知不覺已經到公寓了。我轉動鑰匙打開了門。只見玄關的水泥地板上散落著還沒拆封的郵件。每次我都想有空整理一下的，結果卻總是一拖再拖。
當然今天也沒餘力了。我連房間裡的電燈都沒開，一直線地沖向了床，臉朝下往亂糟糟的被子上一躺。衣服都嫌麻煩不換了。
啊啊，好難受。我明明閉著眼睛，卻感覺整個世界都在不停旋轉。
不過等一下。地球本來就在旋轉，就是所謂的自轉，這不是事實嘛。話說回來，天動說和地動說到底哪個是哪個來著？
我漫無邊際地將思維擴散開、又收攏回來，最終漸漸沉澱下來。彷彿滑行在沙地上，劃著螺旋軌跡墜向了無盡的深淵。從蟻獅的胃中通過，一路來到了排泄口。
就在我剛要進入夢鄉的瞬間，口袋裡的手機響了起來。
我用最後的一絲理性點了通話鍵，說了一聲“你好”。
“——你好。對不起哦，你已經睡了吧？”
“沒有，完全沒關係啦。”
“今天謝謝你了。”
應該是宮古吧。 “不，我也很開心的。”
“不不，你幫助了我。”她的聲音歡快了起來。 “在那之後呢，我又試著聯繫了一下媽媽。正好我媽媽好像也碰到了什麼惱火的事，於是我們就熱烈地聊了很久這方面的話題。”
“你的母親……，是這樣啊。”
我的心裡鳴響了警鐘，有什麼地方不對勁。不，這並不是什麼不協調感之類的，而是非常明顯的詭異現象。
她說媽媽？那麼這個電話對面就不是宮古了，是之前那個諮詢者。可是她怎麼會知道我的手機號碼呢？
“怎麼了？”
“請稍等一下，那個……”
“嗯？我說音羽君啊，或許你會覺得我有點婆婆媽媽的，但我還是有句話想說。”
“……請講，是什麼呢？”
“我覺得房門還是要記得鎖上比較好哦。”
“————”
我聽到她的聲音重合了。不只是手機聽筒裡的聲音，還有一個完全一致的聲音，從並不十分遙遠的地方傳來。
咔嚓一下，是門打開的聲音，但是我怎麼都爬不起來。感覺就像是意識上被好幾層紗布所蒙住，視野變得昏暗，聽覺則充滿了強烈的回音，很不清晰。連指尖都無法動彈，想發出一聲尖叫都做不到。
我還是第一次醉得這麼厲害。不，這真的只是酒精的作用嗎？
儘管腦中充滿了恐慌，我的身體卻徑直沿著沉睡的台階往下行進著。無論我在其背後如何高聲吶喊，與我一模一樣的那個身影都沒有回頭。所謂的靈魂脫體大概就是這種感覺吧。
我聽到一個嘎吱、嘎吱的聲音逐漸接近，卻只能報以戰栗。這時我回憶起了被小丑監禁時的恐懼，似乎感到心臟都在生疼。那個時候我也很害怕腳步聲，被那種淤泥般黏稠的絕望所囚禁。
有人站在了我的床邊，我模模糊糊地看到了一點黑色的絲襪。
這、究竟是誰？
我不知道，但已經撐不住了，正式向深淵中墜落而去。
終於，有個壓得非常低的聲音在我的耳邊響起。
我來接你了哦——。
沒過多久，我隱約聽到遠遠的某個方向、傳來了飛機升空的聲音。
註釋：
註釋：