“探尋偏僻之地傳說之旅”第一回的稿子終於寫完了。
因為是系列的第一個篇章，伊瀨在內容和文體上費了不少工夫，交給浜中時距截稿日已很近了。那天下著寒冷的秋雨，天空陰沉黯淡。窗外，雨水拍打著落葉。浜中坐在窗邊，舉著稿紙，將三十五頁文章認真通讀。
伊瀨不太喜歡別人當面讀自己的文章，時而忐忑不安地抽著煙，時而中途離開，有一搭沒一搭地同妻子說話，一副心神不寧的模樣。他很想知道浜中讀後會有怎樣的感想。因為涉及傳說，多少要結合一些理論。高木敏雄的《日本神話傳說研究》對浦島和羽衣傳說做了詳細考證，藤澤衛彥的《日本傳說研究》中，亦有相當豐富的例證論述。除這兩本書外，伊瀨還參考了另外三四冊書籍，在文中對傳說加以解說。
伊瀨也應浜中的要求，將木津溫泉附近山林中發生的藏屍兇殺案作為插曲寫進遊記裡。對他來說，這樣做還別有意義。雖然雜誌上的遊記有自己固有的套路，將對古老傳說的剖析加進去，難免有畫蛇添足之嫌。但考慮到浜中向他約稿時，曾說過大家對遊記創作見仁見智，他便打算另闢蹊徑，大膽嘗試。
說到底，《草枕》只是面向一般讀者的雜誌，也必須遵循“娛樂至上”的原則。不知浜中對這點有什麼意見。浜中是一個好為人師的傢伙，在他讀完伊瀨的文章發表觀感前，伊瀨心裡都沒底。如果他劈頭就說“這可不好辦啊”，那伊瀨就決心不再為他寫稿。就算有妥協，若整體上持否定態度，伊瀨也不會再次動筆。
“可以啊。”對著伊瀨的仍是那張娃娃臉，說話的措辭卻十分老成。
“這篇文章還過得去吧？”懸著的心終於落了地，伊瀨暗暗高興著，卻故意不將情緒流露出來，一副毫無自信的表情。
“相當可以！當著老師的面我也要說，您的文章大大超出了我的預期！”浜中讚不絕口。
“是嗎？我還擔心會不會太艱深呢。”因為加入了考證，伊瀨對這部分會不會受歡迎一直憂心忡忡。
“絕沒有這回事。如果這點考證都沒有，整篇文章就太虛浮了。如今的讀者眼光都比較高，這種內容也肯定愛看。”
“那我就放心了。”浜中的讚賞讓伊瀨心情大好，於是不再裝腔作勢，真心地笑起來，“早點拿給主編過目吧。”
“我也這麼想。您能不能先答應做第二次采風呢？”
“沒問題。不過，雖然你覺得不錯，主編沒有發話也是白搭啊。”
“這個您不用操心，我最了解主編的愛好和性格了……對了，第二次采風前，您能不能同主編見個面？”
“榮幸之至。”
“我可以把他帶到這裡來，但我覺得，咱們在市中心找個地方坐下來邊吃邊聊會更好。”
“我都沒問題。”伊瀨滿臉喜悅，“說起來，我還沒請教過主編大名呢。”
“主編名叫武田健策，大概四十二三歲吧，創辦過兩三本文藝雜誌，對文章的要求非常高。”
“對這樣的主編，我還真有點害怕呢。”
“沒事的。說句失禮的話，我的想法和武田先生不會差太遠。”浜中說著瞇起了眼，這是他在表明自信時的習慣動作，“老師，我能否在您以後的文章中都看到浦島和羽衣傳說呢？”
“你的意思是，要我將這一主題貫穿始終？”
“沒錯。突出這一系列文章的特色，會增添趣味性。”
“是個不錯的新想法。不過，有那麼多素材可寫嗎？”
“這個嘛，稍稍偏點題也無所謂。總之，我會盡量尋找相似的傳說，請以後繼續圍繞這個主題做文章。當然，如果老師不願意就另當別論了。”
“沒有，我可沒這麼說。”伊瀨當然不能一口回絕。畢竟，如果能連載，稿費就會源源不斷，像月薪一樣穩定。
“那材料就交給我去查吧。下次咱們去羽衣傳說最具代表性的流傳地——三保松原怎麼樣？”
“三保松原？”伊瀨不解地說，“那里相當有名啊，不是背離了'探尋偏僻之地傳說'的主旨了嗎？”
“雖然不是偏僻之地，可如果要調查羽衣傳說，就不能繞開那裡。姑且去轉轉看吧。我會陪同老師的。”浜中似乎已經做出了決定。
“那咱們啥時候出發？”
“這篇稿子終校後就立刻出發。唔，您看下月初怎麼樣？”
“我沒問題。只去三保松原嗎？就跑一個地方，有點可惜啊。”
“當然不會只去那裡，還得請老師去別的地方轉轉。但具體的地點稍後才能定。”浜中認為雙方就此議定，於是自顧自點了點頭，又點燃了一支煙。
“我說，浜中君……”伊瀨從擔心稿子能否過關的焦慮狀態中解放出來，說出了剛才就想提的一個問題，“我按照你的要求，把木津溫泉的兇殺案也寫了進去。這件事後來有什麼進展？你不是說過，你拜託了當地的報社，請他們一有結果就通知你嗎？”
“那件事啊……”浜中就像突然想起了一件久遠的往事，“似乎一直懸而未決。報社再沒有向我通報過任何消息。”
按道理說，當時浜中比伊瀨更關注這個案子，現在不應該如此消極才對。肯定是由於一直沒有進展，他的興趣也消退了吧。
“能不能再去向報社詢問一下案子的情況呢？”
“早就問了。兩三天前，報社給我寄來一封信，結果說後來他們又搜了一次山，仍舊一無所獲。”
“就是說，他們一共搜山兩次？”
“是的。看來，那封匿名信根本就是惡作劇，把警察逗得團團轉。報社也只是簡單地告知我這一點，我一下子就洩氣了。”
“太遺憾了。我想，我的稿子上雜誌出版後，讀者針對這個案子的提問肯定會蜂擁而至。”
“蜂擁而至”有點誇張，可畢竟寫得煞有介事，多多少少會有反響。
“是啊。我也沒想到結果會如此無趣。當時還以為一定會找到什麼東西呢。”
“乾脆把這部分刪掉如何？”
“那可不行。老師您也說了，讀者的信件想必會蜂擁而至，可見這類情節有多受歡迎。無論以後發展如何，我們還是先保留下來為妙。”
“我總感覺這是在玩弄讀者。”
“現在看的確如此，不過案子無果而終的責任並不在你，要怪也得怪警察的搜查做得不夠細緻。”
“也就是說，歸咎於現場搜查不充分？”
“是的。畢竟是鄉下的警察，不能對他們寄予多大的希望。搜了兩次山，竟然沒找到屍體，這太說不過去了。”
“這倒也是。”雖然嘴上這麼說，伊瀨心裡卻覺得這種可能性不大。浜中一味地強調警察的無能，可當時參與搜山的還有鎮消防隊和青年團，很難想像多方聯合後還會有所疏漏。
伊瀨把自己的想法告訴浜中。
浜中心神渙散地應聲道：“總而言之，今天必須將稿件交給印刷廠，我不多說了。”說著就起身回去了。
下個月月初就去三保松原的話，必須提前做點功課。雖然這麼想，伊瀨還有別的稿子要寫，於是拖拖拉拉地過了兩三天。不可思議的是，接手《草枕》的約稿後，其他出版社的約稿也接踵而至。
第四天傍晚，浜中氣喘吁籲地跑來，一進家門就將從印刷廠帶來的校樣遞給伊瀨。 “老師，非常抱歉，您能不能再補寫一點？”
“寫什麼呢？”
“我把稿子交給主編看過了，他非常高興，說您寫得很好，辛苦您了。”
“謝謝。”
“但主編有一個小小的要求：浦島和羽衣傳說的共通點，也就是'滯留說'讀起來相當有趣，主編希望您再詳細介紹一下。”浜中說得很客氣，聽似在詢問伊瀨的意思，事實上這從一開始就是半命令式的要求。
“只做這一點改進是不是不夠？”伊瀨重讀了一遍校樣。聽浜中這麼一說，他自己也覺得似乎寫得太簡單了。可是，在這方面著墨過多，能激發出讀者多少興趣？這本雜誌的讀者未必都是民俗學愛好者啊。
“沒有。主編對其他部分都很滿意。”浜中沒有針對伊瀨的疑問發表更多的看法。對主編的意見，他也只有服從的份兒。
“老師，為了避免麻煩，您只需介紹現成的學說就可以了。當然，我們願意讓老師表達自己的觀點，但雜誌馬上就要付梓了……”浜中說。他的意思再明白不過——反正你也提不出新學說，不如就從手頭的書裡摘抄一段現成的文字，糊弄一下就可以了。
雖然這個提議聽上去有點讓人窩火，但時間緊迫，這麼做的確省心省力。於是伊瀨參考《日本神話傳說研究》，用通俗的文字將其中的學說講解了一番。
一想到浜中就在隔壁房間等待，伊瀨就十分不安，但他好歹將三頁稿紙寫滿了。
伊瀨叫來浜中，當著他的面朗讀補寫的內容。
“太棒了！”浜中致謝道，“主編看到這個肯定會滿意的。真不好意思，在您百忙之中還來添麻煩。”
然後，他數了數伊瀨補寫的頁數，從懷中掏出一個棕色信封。 “老師，這是稿費。我預計您大概會再寫三頁，於是多帶了點錢出來，沒想到真猜中了。”
“哦？現在就付稿費？這也太早了吧？”伊瀨有點驚訝。根據以往的經驗，稿費一般要在雜誌出版後一兩個月才支付。
“像我們這樣的小出版社，如果這點優待都沒有，那就更沒競爭力了。”浜中苦笑道。
伊瀨打開信封，裡面是一張支票，上面寫著約定好的稿費金額。 “真是怪不好意思的。”
旅行的費用就是由出版社全額承擔的，雖然本就理所應當，但現在又這麼早支付稿費，伊瀨覺得待遇有點過於優厚了。不過，誠如浜中所言，小出版社也只有通過這種手段才能博取作者的信任。
浜中接過伊瀨寫的收據，連忙說：“老師，那起兇殺案有新進展了。”
“哦？找到屍體了？木津溫泉那邊通知你了？”伊瀨提高嗓門道。
“報社寄來了剪報。不過還是沒有發現屍體。”
“寫的是什麼？”伊瀨失望道。
“唔，請您自己讀讀。”浜中從筆記本中抽出一小張剪報。
十八日白天，農夫河合次郎前往木津村附近挖山藥，在雜草下發現一塊木板。挖出一看，那木板長約60厘米，寬約25厘米，上面用墨筆寫著“第二海龍丸”的字樣。河合想起此地是不久前“匿名信兇殺案”的現場，說不定這木板與案件有什麼關係，於是向當地警察署報案。
本報記者在警察署看到，那塊橡木板厚僅一厘米，估計是木船的碎片，看上去相當老舊。船名似乎是後來寫上去的，不知是不是惡作劇。警方對附近的漁港進行調查後，沒有發現名為“第二海龍丸”的船隻。警方暫時認定，這與“匿名信兇殺案”沒有關聯。
伊瀨念完，將剪報扔在浜中面前：“可笑。只有鄉下的報紙才會對這種事大書特書吧。”
“城裡的報紙也會報導。畢竟，山野裡可能埋有凶殺案的屍體，這種新聞比較有噱頭。”浜中答道，小心翼翼地將剪報放進筆記本。
“那應該是某人的惡作劇吧，你沒有發現可笑之處嗎？山里的兇案現場發現船上的木板，這根本就說不通，難道還把船開到山上不成？”
“是諷喻搜查舉步維艱嗎？”
“大張旗鼓地折騰半天，結果只找到一塊木板，難道不好笑嗎？”
“話雖如此，但是，老師，如果這跟找不到屍體的兇殺案扯上關係，那就有趣了。可惜鄉下的警察不會有那麼大的好奇心。”
“任誰來看，都會覺得是惡作劇。城裡的警察也不會關心的。那張用片假名寫給警察的明信片只不過是譁眾取寵罷了。”
“看來您很失望。”
“但我還是要忠實地將這些情況寫進稿子裡。結果真的很令人掃興。要不，我們把這部分內容刪掉吧，現在還來得及。”
“算了，還是留著吧。文章要有看點才好。如果只有浦島和羽衣傳說，那就太無聊了。”浜中邊穿鞋子邊回頭說，“老師，那說定了，下個月月初，咱們就去三保松原。之前還希望您同主編見一面。”
“當然，榮幸之至。我正想跟他好好談談呢。”
“那到時候我再聯繫您。再見。”浜中沒有用鞋拔，趿著鞋徑直就出去了。
一直迴避一旁的妻子走了出來，接過伊瀨遞過來的支票看了一眼：“發得真早啊。”隨後她瞪圓了眼睛，“這是迄今為止最多的一筆稿費了。雜誌社真的會讓你寫連載嗎？”
“他們連下次采風的地點都安排好了。看來，至少可以連載半年。”
“太好了！”妻子鬆了口氣。
五天后，浜中意氣風發地來見伊瀨：“老師，我是來問您什麼時候方便見一見我們主編的。”
“什麼時候都可以。”
“那後天在銀座的這個地方怎麼樣？”浜中說的地點是一家名為“鳥鍋”的小飯館。
“可以。請告訴主編，我屆時定會赴約。”伊瀨將地點、時間記在筆記本上。
“老師，樣刊剛到手，我也帶來了。所謂樣刊，是在正式印刷之前先試印的樣品，墨色還沒有調整。”
“快給我看看。”這是伊瀨第一次寫連載，於是迫不及待地打開看。浜中只拿來了印有伊瀨的稿子的那幾頁。
伊瀨細緻地查看著樣刊上的文字。雖然是自己寫的東西，但印出來之後，他又發現了許多不完善之處。這個地方這樣寫就好了，那個地方再簡略點就好了——遣詞造句方面的問題一一浮現。不過整體而言不算太糟。
看到最後，伊瀨的視線落在一段小字上，那是“編輯部注”：
伊瀨大驚失色：“這是你寫的？”他的語氣十分不滿。
“是的。”浜中平靜地說。
“不行啊，加上這段話，文章營造的懸疑氛圍就全破壞了。”
“我料到老師可能會不同意，而且馬上就要截稿了，所以自作主張了一回。既然兇殺案會勾起讀者的興趣，那我認為只要時間來得及，最好將最新進展也一併加進去。”
“你好好看看，你自己也認為，把兇殺案加進去會勾起讀者的興趣，對吧？與其畫蛇添足掃讀者的興，不如像之前說的那樣，乾脆連兇殺案都不寫，不是更好？”
“不會有問題的，責任全部由編輯部承擔。如果拿掉兇殺案，整篇文章就沒有點睛之筆了。”浜中毫不退讓地反駁道。
事已至此，多說無益。伊瀨又從頭到尾略讀了一遍文章。他發現，自己在描述乘渡船從淡路的洲本到紀州的過程時，提到了對友島的印象。
見伊瀨謹小慎微的模樣，浜中在一旁冷笑。
“老師。”他開口道。
伊瀨聞言，發現浜中看他的眼神就像是在打量一名初出茅廬的作家。
“字好像印得太深了。”伊瀨遮羞道。
“這是樣刊，等正式印刷時會糾正。對了，主編說，您曾在文中寫到在人丸神社里碰到的一位女性，如果對此再多寫幾筆，就會更出彩。”
“那個地方啊。”伊瀨瞇起了眼。在人丸神社的社務所，一群女子在舉辦歌會。他邊走邊觀望那裡的情形時，眼前突然出現一名二十七八歲、身材苗條的女子，又很快就消失在一旁建築物的陰影中，那裡也在舉行歌會。伊瀨對那名女子記憶猶新。
“不過，如果對那個情節描述過多，就會顯得太刻意。”
“我同意。我覺得現在這麼寫恰到好處，反而能給讀者留下想像空間。不過真不可思議啊，我對此完全沒有記憶。老師的觀察真敏銳。”
“哪裡。你當時在漫無目的地轉悠，所以沒注意到罷了。”
“是美女嗎？”
“嗯，很漂亮。說不定，她是住在蘆屋附近的年輕主婦。可惜沒跟她說上話。”
“在以三十六歌仙聞名的人丸神社，這一幕真有點浪漫呢。將來還會有這樣的機會，到時請您也在文中添上一筆。”
“別開玩笑了，不可能每去一個地方旅行都會碰到有魅力的女性。如果次次都寫，那就是瞎編了。這一招那麼管用的話，我早就是流行作家了。”
“鄙社的主編目光獨到，能發現有潛力的作家。他之前擔任文藝雜誌主編的時候，就發掘了不少人才……”
接著，浜中列舉了兩三位二戰後聲名顯赫的作家，說他們都受到了武田主編的提攜。這句話的潛台詞就是，如果你也能得到主編賞識，就會出人頭地。這是極其誘人的鼓動。
“貴社的社長到底是何方神聖？”伊瀨問。
“社長名叫奈良林保，六十三四歲，但三年前還完全沒有出版經驗。”浜中答道。
“就是說，基本是個門外漢？”
“唔，可以這麼說。”
“既然是門外漢，為何會來挑戰不熟悉的領域？”
“因為有錢吧。人如果有了錢，就會到處找點樂子。”
“那這位奈良林社長以前是做什么生意的？”
“他之前做股票，在不景氣的行情到來前抽身，買入了大量土地。現在還經營一家名叫'奈良林產業'的地產公司。他之前購買的土地有一部分在青山，因為道路建設賣了相當高的價錢，他賺了個盆滿缽滿。”
“我也聽說青山那邊的土地很值錢。這麼看，他肯定有一大片土地吧？”
“好像有兩千坪。他是從股票市場高位抽身後，拿錢去投資地產的，所以才能一口氣買那麼多地。人走起運來真是擋也擋不住呀。沒過多久，那塊地就由於東京奧運會的緣故改建公路了。”
“這麼說，他是為了把賺來的錢花出去才來做旅行雜誌的咯？這世上真是無奇不有啊。不過，做雜誌倒是比某些無聊的愛好高級多了……”
“奈良林先生在做股票時就十分嚮往出版行業。他本人在古典美術方面有比較深的鑽研，起先打算做美術雜誌，但那很可能虧損——成本高，發行數量也有限。而旅行雜誌很受歡迎，即使在裡面加入與古典美術相關的內容也無可厚非，所以他才下定決心出版這本雜誌。”
“原來如此。”伊瀨終於明白，為什麼《草枕》上會有那麼多文章講述奈良和京都附近寺廟裡的古藝術品。在冰冷的商業戰場摸爬滾打太久的人，會被藝術的世界所吸引也是可以理解的吧。
“社長同武田主編是怎麼認識的呢？”
“奈良林先生的朋友中有人認識武田，於是將武田推薦給他。”
“貴社的員工不多吧？”
“社長之下，包括我在內共有五人。唔，麻雀雖小，五臟俱全。”
“作為剛成立不久的出版社，稿費給得倒是很慷慨。”
“可能是因為社長有錢吧，所以待遇優厚。不過這也是相對而言，跟其他很多公司比還差得遠。區區幾人要做一本雜誌，分攤到每個人頭上的工作量相當大。如果把這點考慮進去，我們的錢掙得就沒那麼開心了。”
“你們至少不用為銷量操勞吧。反正是為興趣而出版的雜誌，社長也沒指望它能賺錢。”
“社長並不急於盈利。他的主業是地產公司，出版雜誌則是為了滿足他的榮譽感。”
“我真的很想見見你們社長。雖然主編也應該見，但我對社長更感興趣。”伊瀨說。
“可以啊。社長畢竟是外行，肯定非常樂意會見撰稿人。那我再找社長談談，看他什麼時候有空，也帶上主編一起來見您。確認日期後我再通知您。”浜中承諾道。
第二天，浜中又來了。
“我把老師的意思轉告給社長和主編，他們想請您明天傍晚駕臨銀座，共進晚餐。我特地前來問您是否同意。”浜中問。
“嗯，可以。”伊瀨連忙答應下來。
浜中離開後，伊瀨把這個消息告訴了妻子。
“社長說想親自見你，可見他對你的稿子非常滿意。”妻子喜形於色。伊瀨本想回答說，對方只是不懂行的小出版社社長，跟有名的大出版社不可相提並論，但他不想破壞妻子的美夢，於是緘口不言。
好不容易才讓妻子對自己刮目相看，他可不願重歸潦倒的形象。不可否認的是，伊瀨的自信被鼓動了起來，甚至有點飄飄然了。
第二天傍晚，浜中如約開車來接伊瀨。
“見面地點有變，但還是在銀座的另一家飯館。社長必須在晚上八點之前回家，隨後就由我和主編陪您去酒吧之類的地方好好娛樂一下。”
“社長是不是無論參加什麼宴會，都會在八點之前回家？”
“社長是一位非常注重身體健康的人。這是他的習慣，從做股票的時期開始就一直如此。那種生意動不動就會折騰到很晚才回家，對健康極其有害。於是他克服了這個不良習慣，給自己定下了這個規矩。”
註釋：
註釋：