第55章 02
隔了一天，三月五日午後。搜查課長兩手交叉，瞪著桌上並排的兩樣東西。其中之一是常見的美製布朗寧手槍，有發射槍彈的痕跡，子彈一顆也沒留下。擊發應該是最近的事，看看槍口的內側立刻可以了解。把鼻子靠近槍管前端，也可以聞到煙硝味和槍管的焦味。這就是雕刻家宇井歌子女士說的，包裹裡的東西。昨天交給自家附近的派出所。
另外一件是500cc容量的無色透明玻璃藥瓶。瓶栓同樣是玻璃做的。標籤沾染了藥品，呈淡黃色。很明顯可以看出寫的是硫酸的化學記號。把瓶子傾斜，可以看到瓶底殘留的無色稠狀液體。鑑識報告顯示，液體是濃硫酸。西洋畫畫家池田伊之助，前天三月三日中午交給了附近派出所。警視廳接到雙方轄區警察的報告，對於這種奇怪的禮物覺得很不尋常。下令全部移送本廳。而且不單單是處理擊發過的手槍或失去原來面目的化學藥品空瓶。他們似乎嗅到了，事件背後濃烈的犯罪氣息。
大約一個小時以後。櫻田門往日比谷的人行步道，一位三十歲前後的男子大步的走著。一眼望去，像保險公司或縫紉機公司的業務員，只是很奇怪的兩手空空，連皮包都沒帶。頭髮沒抹油，任憑春風梳理；穿著灰色的風衣，視線下垂。
他穿過日比谷的十字路口一直走，越過數奇屋橋，到達尾張町。左轉，走了一條街左右，左邊就是芥川畫廊。入口處貼著宣傳海報，是知名畫家安琪米斯姆的個展。畫廊看畫的人相當擁擠，男子穿過人群走到盡頭的房間，開門進入，裡頭椅子上坐著正在和一位像畫家似的，頭戴貝雷帽的男子談話的芥川。只見貝雷帽好像剛好談完公事，站起身來；男子又等了一會兒，才走到芥川面前遞上名片。畫廊主人年約四十五、六，肥滿的雙層下巴，說是畫商，倒像是哪來的禪僧，頗有達摩老祖的風貌。男子被招呼，坐在貝雷帽剛剛坐下的地方。
“刑警先生，其實我真的滿腹委屈。如果說是池田，他常到店裡，性情脾氣都還了解。可是另一個宇井歌子，可以說完全不認識她。我又不是傻瓜，怎麼會送槍給不認識的人？您看我像聖誕老人嗎？如果要送這種不像話的東西，我也不會堂堂皇皇寫自己的名字，要嘛也會寫個親美政策的首相吉田茂，哈哈哈！”
畫商對於自己的無聊俏皮話覺得有趣，張口大笑。
“總之，這是非常識性的行為，不是嗎？小包裹不知從哪里或什麼時候寄出，不寫自己的名字，竟然寫我的。我真是莫名其妙的被栽贓。”
芥川生氣得用力拍桌子，茶水都溢出來了，連忙拿出手帕用力擦拭。
“總之，到郵局或哪裡問一下寄件人是誰，馬上就清楚啦！趁著郵局人員記憶猶新，最好馬上問一問。如果是我寄的，郵局人員一定不會忘記。我這種臉叫做過目不忘。哈哈哈！”
他笑得肚皮顫動，還一手沙沙的摸著鐵青色的下巴。
“朋友當中，有可能做這種事的人嗎？”
“我老婆也這麼說。我也想了很多；我的身邊怪人不少，不過送槍的男人倒是沒有。”
刑警沒有收穫，悻悻然向畫商告辭。其實，打從一開始也沒期待什麼，所以即使一無所獲也沒特別失望。只是在程序上，訪問畫商是必要的一環。
走出大門，乘公共汽車到東京火車站的出口，輕推中央郵局的旋轉門。謎樣的人物寄出包裹的郵局就是這裡。由左側的電報服務台，直到右邊的航空郵件，將近十五個窗口，每一個都有旅客或上班女郎排成長龍。看到利用郵局的人那麼多，郵局人員要記住某個特定人物的打扮裝束，簡直不可能。
刑警在辦理小包裹的窗口探了探頭，問年輕的局員兩三句話，知道當天的負責人在裡面。刑警走出郵局，又從面對電車道的後門進來。將近二十分鐘，說了些什麼也問了些什麼。離開後，他到車站前，從整列的大型公交車中挑一輛往荻窪的。
刑警前往拜訪的是，位於久我山的光洋會畫家江木俊介的宅邸。製酒專家的獨生子果然不同，連畫室都相當雅緻。原以為所謂畫家，一定是一頭長發，下巴蓄著短鬍子，帶著貝雷帽，面無血色的麻煩人物。出乎意料的是，江木俊介身穿講究的天鵝絨西裝，結著淺藍到天藍漸層色的領帶。眼光柔和，表情、動作十分活潑，四十四歲的年紀，看起來好像還年輕了十歲。
“突然拜訪，實在非常冒失。”
刑警向他敘述事情的要點。鏡片後畫家的眼睛還是那麼和藹可親，半點沒受到驚嚇，依舊閃著微笑。
“……所以我就到中央郵局看看，希望查出寄件人是誰。到了郵局才知道不可能，因為這裡的客人簡直是絡繹不絕蜂擁而至。還好運氣不錯，以掛號寄出的東西都會留下單據。原以為相同寄件人的包裹有兩個，沒想到竟然還有第三個。第三個的收件人就是您。”
“是的，的確是三號午後郵遞過來。雖然和芥川先生見過兩三次面，不過並沒有好到送禮物的交情，所以也覺得奇怪。想著會是什麼東西？打開一看，哈哈，還真讓人失望！”
“哦？裡面是什麼東西？”刑警感興趣的說。
“想要看看嗎？近幾天正考慮是否回他一封信，東西就放在庫房裡。”
他站起身從畫室走到庭院，不一會兒拿回一個小包裹。
“哪，就是這個，就是這個東西。”
拆開包裝紙，是個木製小箱，裡頭有一條白色塑料繩，像蛇一樣盤捲成一團。送給他的東西竟然只是一條繩子！
手槍、硫酸瓶，再來是塑料繩。像單口相聲的落語裡一連三道有關物品的話題。而且這條塑料繩似乎剛買不久，還乾乾淨淨的。拿在手中一掂，粗約六、七公厘，長約二公尺。
“您說手槍和裝過硫酸的空瓶。發射後還非常新的手槍，那表示說有誰被槍擊囉？可以這樣解釋吧？”
“還有硫酸呢？”
“很難想像。很可能用來毀容讓人看不出原來面目。也可用來燒毀指紋。”
“這實在很殘忍……那麼這條繩子……？”
“使用繩子的方法可不只一種喔！”
“您越說越恐怖了。光想到把人絞死，看都不必看，血液就凍僵了。”
春天的太陽已經西沉，空蕩寬廣的畫室裡，冷空氣和黑暗悄悄的摸索進來。畫家的臉一半鑲上黑暗，留下了明亮的左頰，看起來有點毛骨悚然。
“事實上，是不是已經發生殺人事件？或者誰惡作劇？我也說不上來。您呢？你覺得有誰會做這種事嗎？”
“唔，有誰呢？會是誰呢？……不，好像沒有人會做這種事吧？”
他柔和的眼睛不知什麼時候罩上了一層陰影，害怕得像被挾持的孩子般打哆嗦。刑警說想藉走繩索，畫家像要除卻惡運似的欣然答應。