第4章 楔子
一個尋常秋夜。
潯陽江頭湓浦口，水平如鏡，映出一輪無瑕的圓月。潔白的月光下，漫延於江畔的紫色荻花和火紅楓葉也彷彿褪盡了色彩。
忽然一陣微風拂過，荻花隨風搖擺，從花叢中影影綽綽露出一葉扁舟。舟上的數名黑衣人趕緊壓低身子，目光依舊死死地盯在前方不遠處的江面上——那裡泊著一支小巧精緻的畫舫。恰在此時，艙房中有人將一扇舷窗推起。窗內透出熒熒如豆的一線燭火，瞬間似流星升起在浩渺水面之上。
整個江心，都被這盞紅燭照亮了。
燭光的中央，是一位侍女嬌柔的側影。容貌雖然恍惚，但當她輕抬玉臂時，便有一陣拋珠碎玉般的琵琶曲聲從窗內傳出，在寂靜的江面上流淌開來。
以荻花為掩護的小舟上，首領模樣的黑衣人低聲道：“準備動手！”
甲板兩側的黑衣人操起船槳，輕輕劃動。小舟無聲無息地從荻花深處盪出，朝明燭的方向而去。
琵琶曲聲卻突然停止了，從畫舫的後方又冒出一艘船來。雙方船工大聲打過招呼，後來的船便穩穩地停在了畫舫旁邊。原來這船駛來的方向恰好被畫舫遮擋，難怪小舟上的黑衣人們此前毫無察覺。
“停！”首領猛一揮手。
小舟在荻花叢的邊緣再次埋伏下來。因為更靠近了些，畫舫上的動靜看得越發真切。只見船工在兩船間搭上木板，高高挑起數隻紅燈籠，照著一位青衣文士，經踏板走上畫舫。
看他的面容和體態，也有些年紀了。頜下幾綹長髯倒還漆黑，梳理得整齊飄逸，神態從容中透著文人特有的聰敏與清高。
小舟上的黑衣首領一愣：“怎麼是他？”
青衣文士剛登上畫舫，船艙中就有人迎出來，向他款款致意：“司馬大人。”
“娘子。”江州司馬白居易微笑還禮，“我答應娘子的詩已作好，今夜特意送來。”
女子的懷中還抱著琵琶，垂首謙道：“妾身微賤，怎敢勞白司馬大駕，親自前來送詩。”
“娘子過謙了。其實，白某想的是——”白居易注視著女子道，“如果娘子喜歡這首詩，再為我彈奏一曲便足夠了。”
女子聞言，抬起頭來。燈籠的光直照在她的臉上，白居易悚然發現，她似乎比自己昨夜所以為的更年長些。五官無疑是娟秀動人的，可以想見當年的她是何等美貌，但如今的的確確韶華已逝。
奇怪？白居易暗自思忖，昨夜女子說過老大色衰的話，不過當時她的臉隱在燭光背後，再加猶抱琵琶半遮面，她的身姿、儀態和言談，總給白居易一種感覺，此女最多不過半老徐娘的年紀。但此刻看來，她的年齡應該遠遠大於他先前的估計。
“司馬大人，請進艙內坐吧。”
白居易回過神來，忙隨女子步入船艙。坐定之後，他從懷中取出詩卷，在案上攤開。
“娘子請看。”
她一字一頓地念道：“琵——琶——行。”
白居易的心中一陣悸動。按說他已是名動天下的大詩人，但每次聽人吟誦自己的新詩時，仍然無法抑制這份自豪和緊張兼而有之的心情。尤其是今天，不知為什麼，當他面對這位被自己所歌詠的琵琶女時，竟然生出一份學生般謙卑的心態來，迫不及待地想得到她的首肯。
“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。”
隨著女子低低的吟誦，昨夜在江上巧遇的情景，又一幕幕地展現在白居易的眼前。
“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。”
女子停下來，輕輕道了聲：“好。”
白居易矜持一笑，後面還有更好的，對此他太有信心了，自己連夜揮就的這首長詩將成為繼之後的又一闋千古絕唱，其中的字字句句必將征服無數人心，當然也包括面前這位神秘的女子。
女子繼續念著：“輕攏慢撚抹復挑，初為《霓裳》後《六么》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。”
她念得越來越快，語調中傳達出一種無法掩飾的激動，彷彿正有什麼東西從她的內心深處覺醒，即將破殼而出。
白居易也跟著心潮澎湃起來。於他，詩作獲得欣賞和共鳴並不算意外，但此刻的他卻感到興奮莫名。
女子念到“別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲”一句，突然朝白居易投來一瞥。這一瞥意味深長又情思繾綣，立刻使白居易忘記了對她年齡的懷疑，竟有些神思恍惚起來。
少頃，才聽見女子繼續念：“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。”她輕輕笑道，“善才服那句，倒是昨日妾親口所說的。只是這秋娘妒麼……”
“哦，白某聽娘子昨夜談到當年盛況，色藝雙絕，艷冠京城。故作此句。怎麼，娘子覺得有何不妥嗎？”
“我是想問，這個秋娘，指的是誰？”
白居易略微躊躇——秋娘，當然是指平康坊第一名妓杜秋娘。今年中和節杜秋娘在曲江香消玉殞的消息，謫居江州的白居易直到幾個月後才聽說，很是唏噓了一番。所以昨夜創作《琵琶行》時，為形容琵琶女艷冠群芳的風采，便順手用上了杜秋娘這一典。
此刻，經女子一提，白居易才猛然醒悟到，自己的這句詩失之隨意了。須知杜秋娘的名聲盛於最近幾年，用來和數年前當紅的琵琶女相比較，確實不太恰當。
他赧然一笑：“杜秋娘是這兩年長安最有名的歌妓。要么請娘子告訴我，當年曾與娘子爭輝的歌妓名姓，我改一改這句詩。”
“倒是不必。”女子道，“教坊中常有叫秋娘的，白司馬這樣寫也無妨。真要用了我那時候名都知的名字，恐怕就讓人看出了我的……”
她突然住了口。
白居易想，讓人看出……看出什麼？無非是猜出你的真實身份罷了。他情不自禁地望過去，你究竟是誰？
琵琶女微微偏了偏頭，又巧妙地把麵孔藏到燭影后面去了。
“弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕離別，前月浮梁買茶去。”
白居易問：“這幾句也有問題嗎？”
“弟走從軍，是對的。嫁作商人婦，也是對的。”她的聲音顫抖起來，“只是……”
“只是什麼？”
她沉默著，良久方道：“也沒什麼，就這樣吧。”
白居易皺起眉頭，心上的疑雲越來越濃重。他脫口而出：“今日我讓人打聽了一下，都說未曾見過一位常年在江口的顧姓茶商。娘子所說的是實情嗎？”
“他們當然不會聽說。”她的聲音十分鎮定，“因為顧姓茶商也非今日之人，而是當初的。”
“當初的？”一陣寒意順著後脊梁冒起來，白居易有些耐不住了，索性直問，“娘子至今尚未告知姓名，白某不知當問否？”
她指了指詩卷：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”
這下，白居易無話可說了。
又過了片刻，女子悠悠嘆息一聲，道：“此真乃千古絕句。妾確實沒有想到，白司馬能把妾的故事寫得如此動人，當可世代傳誦了。”
“可惜我連娘子的真名實姓都不知道。”
“我的名姓並不重要，就如我的性命一樣，不值一提。但無論如何，司馬大人為我作了這麼好的一首詩，我當以一曲回報。”
說著，女子從身邊抱起琵琶，抬手，樂起。
儘管昨夜已經聽過一回，儘管在詩中已經用盡才情描摹，此刻再聽，白居易仍然神魂飄蕩，難以自已。
曲聲終了，他驚喜地叫出來：“五弦！娘子今日彈的是五弦琵琶！”
“曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。”她放下懷中的琵琶，“白司馬真是知音。沒錯，昨夜我彈的是四弦，今夜卻換成了五弦。”
“可是娘子，如今這世上，能彈好五弦琵琶的人寥寥無幾啊！”
“所以，司馬大人還是猜不出我是誰嗎？”
女子抬起頭來，白居易震驚地發現，她已淚流滿面。女子哽咽著問：“至少，司馬大人應該看出我的年齡了吧？”
“娘子好像，未到不惑吧？”白居易口中這麼說著，心裡卻是酸楚難當。真相正在他的眼前一點點揭開，而他竟怯於面對了。
女子含淚笑出來：“司馬大人真會寬慰人。也對，妾聽說人死了以後，年齡就不會增長了。”
白居易倒抽一口涼氣。
“快十一年了。”她喃喃，“對於妾來說，這十一年過得宛如一夢。妾所盼望的只是能找到一個人，對他說一說妾的故事。說完了，妾的夢也就該醒了。”
“娘子你……”
“不，不要說出來，就當我是詩裡所寫的那位琵琶女吧。《琵琶行》——這麼美的詩，”女子拭了拭淚，笑道，“比之，司馬大人自己以為，孰優孰劣呢？”
“這個，不能比的。”
“對，不能比。可惜他都沒有看到。否則，真不知會怎麼歡喜呢。”
白居易說不出話來。此刻，他幾乎已經明了眼前人的身份，卻又無論如何不敢相信。
女子從頭念起詩的序文：“元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學琵琶於穆、曹二善才，年長色衰，委身於賈人婦……”她長吁一口氣，道，“雖不盡然，但有些事本不足為外人道也，罷了罷了。今日，白司馬為妾了卻了畢生心願，妾願將這把五弦琵琶相贈，請司馬大人笑納。”
女子捧起琵琶，紫檀木製的琴身散發出木質的幽香，螺鈿和玳瑁鑲嵌而成的花紋：正面的牡丹，背面的山岩人物和鳥獸，都在燭光下熠熠生輝，五彩繽紛。
“這把琵琶太貴重了，我不能……”白居易想推辭，女子卻突然正色道：“此為聖物，白司馬不可推辭。”
如同聽到一聲莊嚴的命令，白居易不由自主地伸出雙手，接過琵琶。
“妾還想拜託白司馬一件事。”
“娘子請說。”
“請司馬大人設法將這把琵琶送回它的故地。”
“它的故地是？”
女子淒然一笑：“長安興慶宮。”
白居易驚呆了。
“琴在人在，現在琴有了歸宿，我也該……”她凝望著窗外，江上一片肅穆的靜，時間也似乎停止了。
女子緩緩走到艙門前，向著夜色中泛著微光的江面，一字一頓地吟道：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
白居易大駭，想要衝上前去卻像被下了咒般，渾身無力動彈不得，只能眼睜睜地看著她一步跨過船舷，直直墜下江去。
他才反應過來，大喊著撲到船邊。
江面上的漣漪剛剛綻開就又合攏了，女子墜江時既沒掙扎也沒喊叫，江水頃刻便將她徹底吞沒，未留下一絲痕跡。
突然，不遠處的荻花叢中衝出一條小舟，幾名黑衣人爭先恐後自船上躍入水中，一個首領模樣的人疾呼：“快、快，吐突將軍吩咐了要抓活的，活的啊！”一邊嚷著，一邊把凶狠的目光掃向畫舫。
白居易本能地倒退半步，隨即穩住身形。滿腔悲憤壓過了恐懼，他反朝黑衣首領逼視過去，竟使那凶神惡煞般的人悻悻調轉了頭，衝著浮出水面來喘氣的手下大罵：“上來幹什麼，接著下去撈啊！活要見人，死要見屍！不管什麼都給老子撈上來！”
“你們什麼都得不到的，”白居易悲痛又欣慰地想，“因為，人是不能死兩次的。”