第6章 第二節

我在自家的書桌前，陷入沉思。 聯合練習會首日的衝擊事件至今已經兩週。草壁老師的指示是，二、三年級在期中、期末考的成績順位如果沒有進步，就要縮短平日六點跟周日的練習時間。而正式啟動管樂練習時間是在夏日。我本以為老師會拉著我們的手一直走下去，沒想到不是。我因此手足無措，支撐著腳下的地基彷彿搖晃起來。 不過隨著日子經過，我的想法產生一點變化。升上二年級後，我決定接受隨之到來的環境變化，那就是升學問題。四月已經舉辦過三方會談，班上也有惦記大學考試的朋友。我們的人生在高中畢業後仍會繼續。確實如此。在此之前，我全心想著普門館，完全沒考慮之後的事。這種單純而罔顧未來的思考似乎被草壁老師看穿了。 而春太、成島跟馬倫的成績很好，只有我有點危險。

他們三人都笑著說還沒思考過未來，但這些年級排名二十名以內的秀才這麼說，對我來說也沒半點說服力。尤其聽到由於家庭因素而獨居便宜公寓、照理說生活過得比我更怠惰的春太這麼說，我心頭一把火起。 春太總是一臉悠哉地說，期中、期末考甚至大學入學考，有八成只要讀學校課本就夠了。他教訓我說，“無法自我管理的人才會上健身房，沒辦法自己唸書的人才會上補習班”。總覺得他在狡辯，而且這根本是一段與全國認真上補習班的學生為敵的發言。此外，他還對我說教，“小千，你錯就錯在上課抄下板書就滿足了，一定要認真讀課本才行”。他甚至誇口，只要每天花大約一小時預習跟複習就夠了，還補充說明——但一天也不能鬆懈。 總而言之，現在僅能仰賴春太提倡的讀書方式。我認真按表操課社團練習清單的同時，還要好好在家唸書，給後藤這些學弟妹當榜樣。會讀書又會玩很難，不過一想起獨自出差的的爸爸，這根本沒什麼大不了。

好，我鼓起幹勁了。 我把電視、音響跟漫畫都逐出房間。媽媽訝異地瞪大眼睛。這是要表明我的決心。好，上，我要奮戰到底——我停下轉動自動鉛筆。 呼，唸書還是需要喘息。我從抽屜裡拿出某個東西，這是我偶然在爸爸房間壁櫥發現的。我一瞥不可能有任何人在的房間，偷偷戴上耳機。這是一台長年使用的老舊小型收音機。今晚我同樣稍微打開窗戶，調整收音靈敏度。 我凝視夜空。拜託來個人阻止我吧。 其實這是我有生以來第一次接觸收音機這玩意，而我深陷它的魅力。 這是一段“側耳傾聽”的舒適時光。跟在手機中聽人說話不同，也跟電視或音響收聽聲音不一樣。今晚我也為了不要漏聽而豎起耳朵。這麼說來，我四周意外沒什麼按下按鈕就馬上啟動的媒體。

這兩週，我得知藏在這個城市中的秘密——FM羽衣電台。當我不著痕跡地問媽媽時，她遙望遠方，告訴我那是浪費稅金的產物。 這個電台在十幾年前成立，當時因為製度化，它得以設立在市町村。據媽媽的說法，這起因於當初蔚為話題的地方振興，以及將災害情報傳播到地區的名目；然而，一且開始運作，有些時段只聽得到浪潮聲，有時又是只會說英語的美國主持人在主持昭和歌謠特集，因此招來地方居民反感。現在似乎由好事的民營企業接手，勉勉強強經營著。因為幾乎沒播放廣告，想必沒廣告收入，連我這個高中生都擔心收支能否打平。 今晚我同樣轉到FM羽衣電台。 想听的節目馬上要開始了。市內大多人肯定不知道這個有趣得亂七八糟的節目，因為靠自動調頻很難收到FM羽衣電台，我要一點一點轉動旋鈕調整頻率數値才聽得到，好像怪盜亞森羅蘋在破解保險櫃。一聽到開場主題曲——約翰·科川的“My Favourite Things”，我心臟就怦怦跳。這個不會準時開始的節目會播很長一段開場主題曲，難道是顧慮到我這種動作慢呑呑的聽眾嗎？應該是我想太多了。我盡情地享受很久愜意的爵士樂。話說回來，我的爵士樂初體驗在何時呢？似乎是我請爸爸用錄影帶播給我看的《湯姆貓與傑利鼠》。我想著傑利鼠在湯姆貓的鬍鬚上彈奏行進低音的畫面。不久，主題曲從常人難以彈奏的即興演奏中淡出，一瞬寂靜後，主持人的聲音響起。

像從日常被拉到非日常世界中，我非常喜歡這種節目開場法。 〈……各位聽眾晚安，現在是晚上九點〇八分。今晚我們也要拯救迷惘的羔羊，“七賢者人生諮商”的時間開始了。 〉 我這只煩惱的羔羊豎起耳朵。主持人有點結巴，但給人一股親切感。這個人今天又忘記自我介紹了。主持人的名字好像叫KAIYU。 〈首先，我要說明節目主旨。我們的電台連知名藝人的廣播收聽率也不到百分之一，所以每次都要重新說明，真的很麻煩。這個節目，簡單來說，就是聽眾將煩惱傾倒到老而不死的人生前輩身上。可以用明信片寄來煩惱，如果各位聽眾希望，我們也接受電話扣應。但不好意思，我們目前不接受電子郵件聯絡。 〉 在這種時代拒絕電子郵件真不方便。明明收聽率超低，這就像是自斷臂膀。不過收到的明信片意外多，換言之，這節目就是靠我這種奇特聽眾的穩固凝聚力撐起來的。

〈今天也是現場直播，地點在離電台遙遠的特別錄音室。這裡有七位人生專家，他們在這個節目中稱為賢者。每個人都迫不及待等著登場。請想像七隻吉娃娃發現睽違一周的玩耍對象。親眼目睹這幅景象讓人有點煩燥。 〉 像在噓他一樣，用力拍打榻榻米的聲音響起。 收音機另一頭究竟出現什麼景象呢？真在意。 〈今晚就從明信片諮詢開始。這是來自市內某IT企業工作、暱稱“失敗者上班族”的投稿。指名的賢者是——人生教祖DJ定吉。 〉 KAIYU毫無干勁的聲音，以及一陣有氣無力的掌聲響起。這個節目每次都會播出DJ們莫名其妙的回答，有著地方電台特有的意外驚喜。 突然，宛如播放事故般的無聲時間開始了。麥克風僅收到微弱的雜音與話聲。

〈咦？定吉爺爺呢？ 〉〈他說這是睽違兩週的登場，要調整喉嚨狀況，所以去喝奈良的濁酒了。 〉〈等等，這可是現場直播，他不是戒酒了嗎？ 〉〈對啊，所以全換成可爾必思了，不用擔心。 〉〈這很讓人不安！ 〉 節目甚至讓聽眾也跟著不安。 〈……不好意思。那，麻煩DJ定吉了。 〉 〈嗯，儘管問吧 對了，IT是什麼？ 〉 〈怎麼能在聽到問題前先漏氣。這是I【Information（資訊）】·T【Techonology（科技）】的縮寫，是奠基於時下情報與通訊科技的——〉 〈什麼的縮寫？麻煩再說得好懂一點。 〉 〈算了，你就當成I【Inca（印加）】·T【Teikoku（帝國）】的縮寫吧。 〉

KAIYU竟然自暴自棄了。 〈印加帝國我就知道了，那是認為知識非庶民能擁有的國家吧，聽說還因為這種傲慢的想法而滅亡了？ 〉 KAIYU暴投般的發言被定吉一擊接殺。這個人難道很強？ 〈沒錯，感謝你分享了發人省思的知識，IT大抵上也是類似的東西。接下來讓我們進入諮商內容，“連日加班跟假日上班導致我跟朋友疏遠，也交不到女朋友。我無法過像個人的生活，也對未來感到不安，該怎麼辦才好？”這就是他的煩惱。說起來，像個人的生活是什麼呢？ 〉 〈就是躺下來就能睡著的生活，如此而已。 〉 令人窒息的沉默流過。這陣沉默感覺像是主持人猶豫著是否該就此打住。 〈感謝定吉爺爺的回答。失敗者上班族，你還不用擔心哦。哪一天躺下來睡不著的話，再來找我們諮詢吧。那麼，換下一位。 〉

又一陣沉默。 〈定吉爺爺，你的出場結束了。 〉 〈……我要待在這。 〉 第二次播放事故開始了。 〈這裡很窄！ 〉〈那我就站著。 〉〈接下來換阿米了！ 〉〈那我在會比較好。 〉〈那就拜託你安靜待著！ 〉〈我可是DJ啊。 〉〈以定吉爺爺來說，這個詞的意思是D【dangerous（危險）】J【Jijii（老頭）】！ 〉〈濁酒很甜哦。 〉 KAIYU氣喘吁籲。 〈……時間緊迫，趕快進入下一位。今晚有人扣應進來諮詢，是市內的高中生。 〉 哦，跟我一樣是高中生呢。不過節目狀況如此險峻，這位同學能在線上等待，這股強大忍耐力真令人尊敬。 〈暱稱是“沙漠之兔”。啊，沙漠之兔同學，一個月不見了。那延續上一次，由DJ阿米來接受諮詢。 〉

我好像在哪裡聽過這個暱稱。阿米奶奶登場，我的注意轉到她身上。與定吉不同，她受到溫暖的掌聲歡迎。榻榻米微弱的吱呀聲響起。戀愛教祖DJ阿米，她是在上週節目中一把抓住我心的賢者。雖說是戀愛教祖，但她此生的愛只有丈夫一人。阿米是個感謝著丈夫給予的愛情，慎重揀選言詞的可愛老奶奶。 KAIYU補充說明： 〈先複習一下上個月的情況。這位同學跟同社圑的伙伴都喜歡上同一個人，兩人單戀著社團指導老師。他不希望他的情敵兼好友的心受到傷害，但又覺得與其讓老師被搶走，不如把對方大卸八塊。他一直很煩惱這種激情的想法。 〉 原來也有人跟我處境相近。單戀很痛苦，但好朋友就是情敵也很難受。不過大卸八塊這個比喻不會太狠了嗎？阿米發出溫柔的笑聲。

〈啊……我想起來了，是那位說自己在社會學上不利的同學吧。 〉 在社會學上不利？阿米溫暖的話語持續： 〈我當時說，這種時候放手才是最好的。就算痛苦，還是要趁年輕的時候摘掉名為後悔的嫩芽。等長大面臨重要選擇時，當時的決定一定會開出美麗的花朵。 〉 DJ阿米太棒了。我稍微調高收音機的音量。 不久，電話接通了，揚聲器傳出模糊聲音。 〈晚安，DJ阿米。前陣子受您關照了。 〉 這是一道彬彬有禮的聲音。阿米呵呵笑起來。 〈很高興又能聽到你的聲音。 〉 〈我也是。今晚我想報告之後的進展，所以才打電話進來 最後我還是無去接受阿米奶奶的提案。 〉 〈唉呀。 〉 果然還是難以放棄，這就是真正的單戀。我很理解沙漠之兔的心情。 〈DJ阿米，其實我為了讓情敵離我單戀的對象稍微遠一點，提出了要會讀書又會玩的意見，試圖讓成績不好的情敵結束社團活動後馬上回家。我稍稍反省了一下自己是不是做得太過火了，今晚就是想為這件事懺悔。 〉 〈唉呀呀。 〉 啊哈哈哈！這就是在說我嘛！