第33章 第六章偽書與偽書頁

這木製看板掛在積滿灰塵的一扇窗上。看板呈四方形，久受風吹雨打，既褪色又滿是裂痕。瑟尼薩兄弟的工作室位於一棟四層樓古老建築的閣樓，屋後的街道正對著馬德里的舊區。 科爾索按了兩次門鈴都沒有回應。他看了看表，就這麼靠在牆上等待。他對這兄弟倆的習性一清二楚，這時候他們一定是在那兩條街外的“鬥牛士”酒吧里，一邊把葡萄酒當早餐喝，一邊爭論著書籍或鬥牛的話題。哥兒倆都是光棍，沒事愛喝兩杯，老愛鬥嘴卻又分不開。 10分鐘以後他就看見他們並肩走了過來，兩人都穿著灰色的罩衫，像是骷髏包著裹屍布一樣。兩人都有點駝背，看得出是因為終年埋首於書籍的工作中，做縫補對摺紙、在皮製的書皮上雕刻等等。兩人都還不到50歲，凹陷的雙頰、因精密的手工藝而使用過度的雙手和雙眼，像是被手裡常摸的羊皮紙同化了一樣的蒼白無血色的皮膚，看上去像60歲般蒼老。兄弟倆的外貌極其神似：一樣的大鼻子、服貼的耳朵，稀疏的頭髮往後梳擺、不分邊。兩人惟一的差別只在身高與話的多寡。弟弟保羅比他的哥哥高大且安靜很多，哥哥彼得是個無可救藥的老煙槍，他老是在咳嗽，還伴著喑啞的鼻音，兩手顫抖著，一根接一根地抽著煙。

“科爾索先生，好久不見了！真高興看見您。” 他們走上磨損的木質階梯，門嘎吱一聲地開了，燈光照亮了混雜的工作室，一台印刷機旁邊是個擺滿工具的工作台，一些已經做好的或裝訂了一半的書，裁紙機、染好色的皮、做裝飾用的鐵製工具和其他的用具。滿屋子到處都是書，一大堆以摩洛哥山羊皮、小牛皮或搓花皮革為封皮的書，有的已完工，有的還是半成品。在凳子和書架上，是一堆蒙塵、受潮而有待清理的書。空氣中充滿了新皮革、紙和膠的氣味。科爾索張著鼻翼，滿心喜悅地聞著，然後打開布袋，把他的書拿出來放在桌上。 “我想向二位請教這本書。” 這不是他第一次來求教於他們。彼得與保羅慢慢地靠過來，老習慣，哥哥先開口說話了：

“《幽暗王國的九扇門》……”他撫摸著那本書，枯瘦蠟黃的手指像在撫摸一個活生生的動物一般，“多美的書啊！又罕見。” 他有一雙老鼠般的灰色瞳孔。灰色的罩衫，灰髮，灰眼，連姓氏都是灰色的。他貪婪地歪著嘴。 “兩位以前見過這本書嗎？” “見過。不到一年以前，克萊摩爾委託我們清理特拉·克伊的20本藏書。” “這本書當時的狀況怎麼樣？” “好極了。特拉·克伊先生很懂得保存書籍，20本書幾乎好好的，包括這一本，只需要稍微清理一下灰塵。” “這是本偽書，”科爾索低聲說，“至少有人這麼說。” 兩兄弟面面相覷。 “偽書，偽書……”哥哥不悅地喃喃道，“這年頭人們用這個字眼用得太隨便了。”

“用得太隨便了。”弟弟像個迴聲似地重複道。 “科爾索先生，連您也這麼說，這就讓我們太驚訝了。製作偽書是不付成本的，其中所要付出的努力比利潤大得多了。當然啦，我指的是真正的偽書，而不是那種用來矇騙鄉巴佬的複製品。” 科爾索舉手求饒。

---

註釋：