長夜漫漫，我差點打給鑑證組的可愛女士，但我想，床上纏綿的時候沒有什麼比“枕邊人清楚你前女友是怎麼死的”更掃興的事了。我考慮過去酒吧，但除非打算喝個爛醉，否則沒必要去那裡，而且我覺得喝醉很無聊。我甚至想過給奧莉薇亞打電話，問她能不能讓我過夜。但我想這一周來，我已經動用太多運氣了。
最後，我跑到歐康納街的奈德凱利酒吧，和三個英文說得結結巴巴、但懂得心碎男人共通語言的俄國佬打了不曉得幾局桌球。酒吧打烊之後，我回家坐在陽台不停抽煙，直到屁股發冷。我回到屋裡，看幾個神經白人小鬼在現場秀裡互比饒舌歌手的手勢，看到天色微亮，可以吃早餐為止。每隔幾分鐘，我就得狠狠地按一次心底的開關，不讓自己看見蘿西、凱文或謝伊的臉。
在我心裡不斷浮現的不是長大後的小凱，而是臉蛋黏答答的小不點，和我睡在同一張床上那麼多年，我還記得他冬天將腳貼著我小腿取暖的感覺。他是我們兄弟姐妹當中最可愛的，有如麥片粥廣告上圓滾滾的金發天使。卡梅爾和她朋友常常帶他四處跑，像布娃娃一樣幫他換衣服，塞糖到他嘴裡，練習當媽媽。他會在洋娃娃推車裡開心咧嘴而笑，吸引大家的目光。他還那麼小，就已經愛上女孩子了。我真希望有人能通知他所有的女朋友，語氣婉轉溫柔，解釋他為什麼不再出現。
當我想到蘿西，鑽進心裡的不是懷著初戀與遠大計劃的蘿西，而是憤怒的她。十七歲那年秋天的某一晚，卡梅爾、謝伊和我坐在台階抽煙——卡梅爾那時還抽煙，我J二學期間沒辦法工作，買不起煙，都向她討——空氣中飄著泥炭煙、霧氣和健力士啤酒的味道，謝伊輕輕吹著口哨（（帶我去蒙托》，忽然有人咆哮。
是戴利先生，他氣炸了。細節我忘了，但大意是家裡他最大，要是有人不收斂，小心吃他巴掌，我的五臟六腑瞬間結凍。
謝伊說：“我賭一鎊，他逮到他家小姑娘和小伙子上床了。”
卡梅爾嘖了一聲：“嘴巴乾淨點。”
我用稀鬆平常的語氣說：“我賭了。”當時我和蘿西交往剛滿一年，朋友知道，不過我們很低調，強調只是一起說笑打鬧，不是認真的，免得事情傳太開。但時間越久，我越覺得狗屁不通，可是蘿西說她老爸會不高興，而且看她表情沒有騙人。老實說，這一年來我一直暗暗期望有這一天。
“你又沒錢。”
“沒必要。”
已經有人推窗了——戴利家算是少有爭執的，所以絕對是好戲。蘿西大吼：“你根本搞不清楚！”
我吸了最後一口煙，讓火燒到濾嘴。
“一鎊拿來。”我對謝伊說。
“等我領到薪水再說。”
蘿西沖出三號，狠狠將門甩上。探頭探腦的長舌婦立刻躲回小窩，獨自回味被嚇到的快感。蘿西朝我們走來，火紅頭髮映著灰沉的秋日天空，彷彿要將空氣點燃、將忠誠之地炸人云霄似的。
謝伊說：“好呀，蘿西，你還是一樣漂亮。”
“你也還是一樣智障。弗朗科，我可以和你談一下嗎？”
謝伊吹了聲口哨，卡梅爾張口結舌。我說：“當然，”接著便站起來，“我們去散個步吧，如何？”我和她彎過街角走進史密斯路，只聽見謝伊哈哈大笑，笑聲淫穢到了極點。
蘿西雙手緊插在牛仔褲的口袋裡，埋頭急步，害我差點追不上。她咬牙低聲說：“我老爸發現了。”
我早知道會有這麼一天，但一顆心還是沉到腳底。
“哦，可惡，我想也是。他怎麼會發現？”
“因為尼利酒吧。我早該曉得那裡不安全，我堂妹雪莉和她朋友會去那裡喝酒，她的嘴巴和教堂的門一樣大。那頭小母牛看到我們，就告訴她老媽，她老媽跟我老媽說，我老媽竟然告訴我老爸。”
“結果他就抓狂了。”
蘿西發飆了：“那個混帳，該死的傢伙，下回我見到雪莉，絕對賞她一巴掌。他完全不聽我解釋，根本就是對牛彈琴——”
“蘿西，慢一點——”
“他說我到時懷孕被甩了，別全身是傷哭著回家找他。老天，弗朗科，我真想當場殺死他，我發誓——”
“那你來找我幹嗎？難道他知道——”
蘿西說：“沒錯，他知道了。他要我來和你分手。”
直到她轉身回來看我跑去哪裡，我才發現自己站在人行道上不動。 “我不干，你這只蠢豬！你真的以為老爸叫我離開你，我就會離開？你瘋了是不是？”
“天哪，”我的心緩緩回到原位，我說，“你是想讓我心髒病發作嗎？我還以為……天哪。”
“弗朗科，”她走回我身邊，和我十指交握，用力得讓我手掌發痛。 “我不會分手，好嗎？我只是不曉得該怎麼辦。”
只要有人願意提供錦囊妙計，叫我賣腎我都願意。我搬出屠龍故事裡最帥的作法：“那我打電話給你老爸，兩個男人好好談一談，向他保證我絕對不會辜負你。”
“我已經跟他說了，說了一百多遍。他認為你是花言巧語，只想把手伸進我褲子裡，而我竟然全都相信。他連我說的話都不聽了，你覺得他會聽你的？”
“那我就證明給他看，只要他發現我對你很好—一”
“我們沒時間了！他說我要么今晚和你分手，要么他就把我趕出家門。他那個人說到做到，真的。我媽很心碎，可是他才不管。他會叫她再t見我，而她那個可憐蟲一定會乖乖聽話。”
在我家生活了十七年，我學到的標準解答就是閉緊嘴巴。我說：“跟他說你分手了，已經甩了我，不用讓任何人知道我們還在一起。”
蘿西愣住不動，我看得出她腦袋飛快運轉。過了一會兒，她說：“要多久？”
“到我們想出更好的方法，或你老爸氣消了，我不知道。只要我們撐下去，事情一定會改變的。”
“也許吧，”她依然奮力思考，低頭注視我們牽著的手說，“你覺得我們辦得到嗎？這裡的人那麼大嘴巴……”
我說：“我沒說很簡單。我們必須跟所有人說我們分手了，讓大家信以為真，也永遠回不到過去的時光了。從此以後，你都得擔心被老爸發現，把你趕出家門。”
“我才不在乎。但你呢？你沒必要躲躲藏藏，你老爸又沒打算把你變成尼姑，這麼做值得嗎？”
我說：“你有沒有搞錯？我愛你。”
我自己也嚇了一跳。我從來沒說過這句話，以後可能也不會再說。這種事一輩子只能說一次，我卻選在秋天一個多霧的傍晚脫口而出。街燈在潮濕的人行道留下暈黃水光，蘿西柔軟卻堅強的手指與我交纏。
蘿西張開嘴巴，說了一句：“哦。”伴隨一個像是愣笑的聲音，美好而無助。
“就這樣。”我說。
她說：“呃，所以，”又是差點笑出來的聲音，“所以沒問題囉，是嗎？”
“不是嗎？”
“嗯，我也愛你。所以我們會想出辦法的，對吧？”
我無言以對，腦中一片空白，只想將她緊緊摟在懷中。一名遛狗老人繞過我們，嘴裡不停嘀咕，說什麼竟然在街上公然調情，但我想動也動不了。蘿西將臉用力貼著我的脖子，我感覺她睫毛眨動拂過我的皮膚，留下幾分濕潤。
“會的，”我抵著她溫暖的頭髮說。我有把握一定會是這樣，因為我們手上握有王牌，可以擊敗所有人。
“我們會想出辦法的。”
我們散步聊天，直到累了才各自回家，開始小心翼翼地執行攸關彼此的計劃，說服忠誠之地我們已經成為過去。那天深夜，我們按照精心策劃的約定苦等良久，總算盼到在十六號見了面，完全不顧那時出門有多危險。我們躺在吱嘎作響的地板上，蘿西用她隨身帶著的藍色毯子蓋著我們。那一晚，蘿西從頭到尾都沒有說“停”。
就是那一晚，還有許多理由，讓我始終沒有想過蘿西可能死了。她那全身燃著怒火的模樣，光是碰到她的肌膚就能點起火柴，點亮聖誕樹，即使在外太空也能看得到她身上的火光。我怎麼也無法想像這一切會平空消失，就此無影無踪。
只要我低聲下氣，火柴丹尼絕對願意幫我放火燒了腳踏車店，再用高明的手法嫁禍給謝伊。要么我還認識幾個傢伙，丹尼和他們相比簡直是小兒科，我要他們製造多大的痛苦，他們都有辦法做得乾淨利落，確保謝伊沒有半塊遺體會被人發現。
問題是我不想要火柴丹尼、衝鋒槍部隊或任何人，更不需要球王——他那麼想讓凱文當壞人，那就隨他去吧——奧莉薇亞說得對，現在不管誰說什麼都再也傷不了小凱，正義已經不可能是我的聖誕禮物。我只要謝伊。我只要望向麗妃河，就會在點點燈火之間看見他站在窗邊抽煙，凝視河水，等我找到他。我要他，強烈得超過所有女人，甚至蘿西。
週五下午，我發短信給史帝芬：老時間，老地方。外頭大雨傾盆，夾雜著細雪，不管穿了什麼都會淋濕，讓人凍到骨頭里。柯斯莫擠滿又濕又累的行人，他們一邊數算手裡的購物袋，一邊希望只要待久一點，身體就會回暖。我這一回只點了咖啡，因為我確定不會太久。
史帝芬不太懂為什麼見面，但客氣得不敢問，只說：“凱文的通聯紀錄還沒來。”
“我想也是。你知道調查什麼時候結束嗎？”
“據說是周二。肯耐迪警探說……呃，他覺得我們已經掌握足夠證據，可以結案了，接下來只需要跑完行政流程。”
我說：“看來你知道伊美達·提尼的事了。”
“嗯，是啊。”
“肯耐迪警探認為她的說法是最後一塊拼圖，接合得剛剛好，他可以將案子漂漂亮亮包起來，用緞帶係好送給檢察署了，我說得沒錯吧？”
“差不多，嗯。”
“那你怎麼想？”
史帝芬搔搔頭髮，弄成一簇簇的。
“我想，”他說，“據肯耐迪警探的說法——錯了請告訴我——我想伊美達·提尼一定對你很不爽。”
“我目前不是她最喜歡的人，那倒是。”
“你認識她，也許很久以前，但你們認識。她對誰不爽的時候，會不會亂編故事？”
“你要說我偏頗也行，但我得說她一定毫不手軟。”
史帝芬搖搖頭說：“我是很想，但我覺得指紋問題還是沒有解決。除非伊美達·提尼能夠解釋字條上的指紋為什麼被抹掉，否則對我來說，指紋問題還是勝過她的說詞。人會說謊，證據不會。”
這小子比球王還要值錢十倍，甚至比我出色。我說：“我喜歡你的判斷，警探，只是很可惜，我敢說球王·肯耐迪短時問內不會改變想法。”
“除非我們想出另一種可能，確鑿得讓他無法輕忽。”他說到“我們”的時候，還是微微靦腆不安，就像十幾歲小伙子提到初戀女友。
“所以我一直朝這方面努力，花了一堆時間在心裡回顧整個案子，看是不是漏了什麼，結果昨晚我發現一件事。”
“哦，你發現什麼？”
“好的，”史帝芬深呼吸一口氣：他顯然排練過，想讓我印象深刻。 “目前不論是誰都沒注意到一件事，就是蘿西的屍體是藏著的。我們想過藏在那裡代表什麼，卻沒有想過為什麼要藏。我想這一點值得研究。我們都同意蘿西遇害不是預謀，對吧？兇手只是一時暴怒。”
“看起來是這樣。”
“假如這樣，那他發現自己做了什麼，腦袋肯定一團混亂。換成我，我一定立刻逃離屋子，但我們的兇手卻硬是冷靜下來，找好地點，將沉重的屍體藏在沉重的水泥板下……這麼做極其需要時間和力氣。他需要屍體消失，很需要。但為什麼？為什麼不干脆拋下她，讓其他人明天早上發現屍體？”
他一定會是很好的嫌犯側寫員。我說：“你說呢？”
史帝芬靠在桌上，眼睛盯著我，完全沉浸於推論之中。
“因為他知道有人會從蘿西或屋子聯想到他，而且只有他。假如她的屍體第二天被人發現，絕對有人會說：'等等，我昨晚看到某某走進十六號。'或'我記得某某約好要和蘿西·戴利見面'之類的。他不能讓她被發現。”
“聽起來很有道理。”
“因此，我們現在只要做一件事，就是找出關聯。我們不相信伊美達的說詞，但肯定有人有另外的說法，不過他們的說法是真的。他們也許忘了，因為不曉得事關重大，但我們只要喚醒他們的記憶……我打算開始找蘿西最親近的人談，例如她妹妹和死黨，還有之前住在忠誠之地雙數號的人。你在口供裡說當時聽見有人穿越後院，很可能有人在後窗看見了他。”
沿著這條線索再追查幾天，他肯定會有所發現。他看起來滿懷希望，我真不想潑這隻小可憐蟲冷水，感覺就像年輕獵犬叼了它最好的玩具過來，我去口踹了它一腳一樣。但我非做不可。我說：“幹得好，警探，推論得很完美，不過算了。”
史帝芬一臉茫然。
“什麼？你這話是什麼意思？”
“史帝芬，你想今天我幹嗎發短信給你？我知道你沒拿到通聯紀錄，也知道伊美達·提尼的事，我相信你要是有什麼重大進展，早就和我聯繫了。那我為什麼還要見面，你認為呢？”
“我以為……你想知道最新狀況。”
“你要這麼說也行，最新狀況是：從現在起，案子就交給該負責的人負責，我去休我的假，你回去當打字工，好好享受吧。”
史帝芬的咖啡杯砰地敲到桌上。
“什麼？為什麼？”
“你難道沒有聽你老媽說過'因為我說了算'？”
“你又不是我媽。你幹嗎——”他說到一半忽然恍然大悟。
“你發現什麼了，”他對我說，“對吧？你上次離開之後，其實想到了什麼。你追了幾天，然後——”
我搖頭說：“很不錯的理論，可是錯了。我也很希望能靠毫無來由的直覺破案，但我不得不跟你說，這種事不像你想的那麼常發生。”
“……然後你找到線索，決定一個人獨占。拜拜，史帝芬，謝謝合作，回你的辦公室去吧。我是不是應該高興，因為你竟然怕我後來居上？”
我嘆息一聲，靠回椅子按揉頸背。
“孩子，我幹這行比你久多了。假如你不介意聽聽老人言，讓我告訴你一個秘密。最簡單的解釋就是正確的解釋，幾乎沒有例外。沒有掩蓋、沒有陰謀，政府也沒有在你耳背植入芯片。過去兩天，我只發現一件事，就是我和你應該放手了。”
史帝芬瞪著我，彷彿我多長了一個腦袋。
“等一下，那我們對被害人的責任呢？還有你不是說'他們只剩你和我，沒有別人了'？”
我說：“沒用的，孩子，就這樣了。球王，肯耐迪足對的，他抓到案情關鍵，我要是檢察署，絕對讓他結案。就算大天使加百下凡告訴他弄錯了，他也不會拋棄自己的推論，重起爐灶。凱文的通聯記錄就更別提了，即使有問題，即使我們認為伊美達的供詞有鬼，他也不會管的。從現在到星期二，無論發生什麼，這個案子都結束了。”
“你能接受這樣嗎？”
“不能，小伙子，我無法接受，完全不行。但我是大人了，除非真的有用，否則我才不想擋子彈。我不做注定失敗的事，再偉大也不做，因為那是白費力氣，就像你被人逮到洩漏沒用的消息給我，結果被貶回基層，到窮鄉僻壤乾一輩子的文書一樣，何苦來？”
那小子火冒三丈，一手握拳貼著桌子，恨不得賞在我臉上。
“那是我的決定，我已經長大了，可以照顧自己。”
我笑了出來。
“你別自作多情了，我才不想保護你。只要有用，我樂得讓你把前途糟蹋到二O一二年或下週二，問題是這麼做沒用。”
“是你要我加入的，而且是硬逼我的。現在我加入了，你別想叫我離開，別想動不動就改變主意。把棍子撿起來，史帝芬；放，史帝芬；撿起來，史帝芬……我不是你養的狗，也不是肯耐迪警探的奴才。”
“老實說，”我說，“你就是。我會盯著你，史帝芬小朋友，要是你到不該去的地方四處打探，我就把驗屍和指紋鑑定報告拿給肯耐迪警探，跟他說報告是從哪裡來的。你就會被他列入黑名單，被我記入黑名單，之後就等著到荒郊野外坐辦公桌吧。所以我再說一次，別碰！聽懂沒有？”
史帝芬太驚訝、太年輕，完全無法控制臉上的表情。他恨恨地看著我，掩不住目光中的憤怒、詫異與厭惡。一切都正如我意，他對我越傲慢無禮，就越不會碰接下來發生的齷齪事，但我心裡還是一陣刺痛。
“老兄，”他搖搖頭說，“我真是搞不懂你，完全不懂。”
我說：“可不是嗎？”說完便開始撈錢包。
“我不用你請我喝咖啡，我自己來就好。”
我要是打擊他自尊太深，可能反倒讓他對案子窮追猛打，好證明自己的價值。
“你說了算。”我說，“還有，史帝芬，”他低頭不理，繼續翻找口袋。
“警探，我要你看著我，”我等他放棄掙扎，不情不願抬頭看我之後才說：“你表現得非常好，我知道你和我都不希望這樣結束，但我只能告訴你，我會銘記在心。只要有機會幫你，絕對會有，我一定全力以赴。”
“我說了，我可以自己來。”
“我知道你行，但我這個人不喜歡欠債，而我確實虧欠你。和你共事很愉快，警探，希望未來還有機會合作。”
我沒有試著握手。史帝芬森然地看我一眼，沒有透露半點思緒，啪的一聲放了一張十鎊鈔票在桌上。以菜鳥的薪水來說，這算很大的抗議了。他肩膀一抖披上外套，我留在座位上，讓他先走。
就這樣，我又回到一周前的起點，車子停在莉兒家門口，等著接荷莉度週末，但感覺卻像過了許多年。
奧莉薇亞一身低調的麥芽色，不是上星期的低調黑色小洋裝，但那意思是一樣的：德莫那個準戀童癖要來了，而且很有機會成為人幕之賓。不過，奧莉薇亞這回沒有擋在門口，而是大門一開立刻將我拉進廚房。之前還是夫妻的時候，我最怕她暗示“我們需要談談”，現在卻歡迎之至，因為這表示“我和你沒話好說”的狀態可以暫時閃一邊去了。
我說：“荷莉還沒準備好嗎？”
“她在洗澡。今天是莎拉嘻哈舞課的朋友同樂日，她才剛回到家，渾身是汗。幾分鐘之後就會出來了。”
“她怎麼樣？”
奧莉薇亞嘆了口氣，一手輕拂無懈可擊的髮型。
“我想她還好，起碼就我們預期來說還好。她昨天晚上做噩夢，這幾天也很靜，但似乎不……我不清楚。她很喜歡嘻哈課倒是。”
我說：“她吃東西了嗎？”我剛搬出去那陣子，荷莉曾經絕食抗議過。
“吃了，但她已經不是五歲小孩了，最近開始不再直話直說，可是並不表示她沒感覺。你要不要和她談談？說不定你更加能知道她面對得如何。”
“那看來她是悶著不說了，”我可以說得很惡毒，但我沒有。
“不曉得是從哪裡學來的？”
奧莉薇亞嘴角一緊。
“我犯了錯，錯得很嚴重，我承認，也道過歉了，現在正盡可能彌補。但請你記得一點：不管你說什麼，都不會比我傷了她更讓我難受。”
我拉了一張高腳椅，一屁股坐下去。不是為了激怒奧莉薇亞，而是我已經心力交瘁，就算只是在洋溢著吐司和草莓果醬香味的房裡坐個兩分鐘，對我也是絕大的享受。
“人會彼此傷害，這是難免的。但起碼你用意良善，不是所有人都能像你一樣。”
這下連肩膀都繃緊了。莉兒說：“人不一定要彼此傷害。”
“你錯了，莉兒，他們會。父母、愛人、兄弟姐妹，隨便你怎麼挑。靠得越近，傷害越深。”
“嗯，有時是這樣，當然。但說得像是自然法則一樣，那是藉口，弗朗科，你也知道。”
“讓我澆一盆現實的冷水，讓你清醒清醒。大部分人都搶著扭斷對方腦袋，至於那群刻意不這麼做的極少數變態，世界也不會放過他們，遲早讓他們同流合污。”
“有時候，”奧莉薇亞冷冷地說，“我真希望你聽聽自己說了什麼。你有沒有發現，你講話就像青少年一樣？聽太多莫里西了，只會自怨自艾。”
這是退場信號，她已經一手抓著門把，但我不想讓她走開，想留她在溫暖的廚房和我鬥嘴。我說：“我只是根據經驗說話。也許真的有人從來沒下過重手，頂多在對方。的熱可可里加棉花糖，但我一個也沒遇過。假如你見過，務必讓我知道。我這個人心胸開闊，只要告訴我一個實例，一個就好，是不曾互相傷害的關係。”
其他事情我沒有把握，但我永遠有辦法激她抬槓。
“好吧，”她說，“行，就拿那個蘿西來說吧。告訴我，她傷害過你嗎？不是殺死她的兇手，是她本人，蘿西。”
我和莉兒之間還有一個特色，就是最後永遠是我不自量力。我說：“我想我這星期談論蘿西·戴利已經談得夠多了。假如你不介意，我們換個例子。”
莉兒說：“她沒有離開你，弗朗科，自始至終。你遲早必鬚麵對這一點。”
“讓我猜猜，又是潔琪那個大嘴巴？”
“我不需要潔琪也曉得你被某個女人傷害過，起碼你一直這麼認為。老實說，從我們認識的那一天，我就知道了。”
“我實在不想戳破你的牛皮，莉兒，但你的心電感應今天不怎麼牢靠。希望下回靈光點。”
“我也不需要心電感應。你去問問和你交往過的女人，我敢說她們一定知道自己只是第二位的，一個替代品，直到你真正的心上人回來為止。”
她本來想繼續說，但硬是把話吞了回去。她眼神充滿擔憂，甚至驚詫，彷彿忽然發現這件事有多嚴重。
我說：“繼續啊！把心裡的話說出來，既然起了頭，最好說完它。”
過了半晌，莉兒像是聳肩似的微微一動。
“好吧，我當初讓你搬走，這是原因之一。”
我哈哈大笑：“哦，是嗎，好吧。所以之前那些該死的抱怨，嫌我工作太忙太少在家，那些都是什麼，顧左右而言他？想讓我自己去猜？”
“你知道我不是這個意思，你也很清楚我恨得要死，不曉得你說的'八點見'到底是今晚還是下週二八點，還有每一回問你過得怎麼樣，答案水遠是'工作'，而且——”
“早知道我就在離婚協議裡註明，以後再也小要有這種對話，何況蘿西·戴利跟這些有什麼——”
奧莉薇亞語氣平淡，但卻暗潮洶湧，猛烈得能將我推下椅子。 “關係可大了。我早就知道所有的問題都歸結到一點，就因為我不是她，不管這個女人是誰。她要是半夜三點打電話給你，問你怎麼還沒回家，你一定會接。我想更可能的是，你早就回家了。”
“蘿西要是能三點打來，我就能打幾百萬通熱線給我死後的來生，搬去巴貝多了。”
“你很清楚我的意思。你從來沒有用過對待她的方式對我。有時候，弗朗科，有時候我覺得你故意排斥我，為了她對你做的事情而懲罰我，因為我不是她。你想逼我離開，這樣等她回來，才不會發現有人取而代之，這就是我的感覺。”
我說：“讓我換個方式說吧，甩掉我是因為你想。我不說我很意外，也不反駁是我自己活該，但我要說，蘿絲·戴利跟這件事一點關係都沒有，尤其你根本不曉得她的存在。”
“你錯了，弗朗科，有關係，就是有。你和我結婚當時就已經抱定信念，這段婚姻不會維持太久。我過了很久才發現這點。當我一旦明白，結婚就沒什麼意義了。”
奧莉薇亞看起來那麼美，又那麼疲憊。她的肌膚開始蒼老、變弱，廚房病懨懨的燈光突顯了她的魚尾紋。我想到蘿西，想到她渾圓堅實、有如成熟蜜桃般的身體，但她只能擁有這樣的完美，永遠無法獲得其他的美。我希望德莫能夠了解，奧莉薇亞的皺紋有多麼美麗。
我只想和她拌拌嘴，此刻卻是山雨欲來，眼看就要大開殺戒，讓我和她以前吵過的架黯然失色，像小孩子玩遊戲。我生出的每一分憤怒都被捲入巨大的旋渦，我想到和她好好吵上一架，吵出點有意義的東西來，就覺得沒心情。
“聽著，”我說，“我上樓去接荷莉。我要是再待著，只會繼續亂發脾氣，讓我們大吵一架，破壞了你的心情和約會。我上週已經做過一次了，可不想讓你抓到我的習慣。”
奧莉薇亞笑了，有點驚訝、憋不住氣的笑。
“意外吧，”我說，“我不是徹頭徹尾的混蛋。”
“我知道，我從來不覺得你是，”我懷疑地看她一眼，開始起身踏下高腳椅，但她攔住我說：“我去帶她。她洗澡的時候，不想讓你敲門。”
“什麼？什麼時候開始的？”
奧莉薇亞唇邊浮起淺淺一笑，帶著幾分感傷。
“她在長大，弗朗科。她現在只要衣服還沒穿好，連我都不准進浴室。幾週前，我打開房門想拿東西，結果她像女妖精一樣大聲尖叫，接著氣沖沖地訓了我一頓，說人需要隱私。你現在要是靠近她，我保證她一定會警告你。”
“我的天！”我說。我還記得荷莉兩歲的時候，直接從浴室衝出來跳到我身上，全身光溜溜的和剛出生一樣，潑得到處是水，我搔著她小巧的肋骨，逗得她咯咯笑。
“趕快接荷莉下來，不然她連腋毛都生出來了。”
莉兒差點又笑了出來。我以前隨時都能逗她笑，但以最近的表現來看，一個晚上兩次算是紀錄了。
“我去去就來。”
“不用急，反正我沒地方好去。”
離開廚房前，她對我說，語氣幾乎有點勉強：“咖啡機開著，想喝自己倒，你看起來很累。”說完她將房門關上，發出清脆的叩門聲，叫我不要輕舉妄動，免得德莫來了，我決定穿著四角內褲出去應門。我滑下高腳椅，弄了一杯雙份濃縮咖啡。我很清楚莉兒剛才提出不少有趣的點，有些很重要，有兩個非常諷刺，但全都可以等，等我想出該怎麼處置天殺的謝伊，並且動手之後再說。
我聽見樓上浴缸在放水，荷莉唧唧喳喳的，奧莉薇亞偶爾插上一句。我忽然好想，想得無法呼吸，好想衝上樓張開雙臂抱住她們兩個，就和從前的星期天下午一樣，三個人跌跌掩撞地倒在我和莉兒的雙人床上，壓著聲音偷笑，聽德莫瘋狂按著門鈴，氣得沒，下巴，看他開著奧迪駛向夕陽，然後點一大堆外送食物，在家裡窩掉整個週末，甚至下個禮拜。我差點就這麼做了。
荷莉唧唧喳喳說了一會兒，才談到最近發牛的事情。晚餐時，她跟我聊嘻哈課，除了全程示範，還加上一堆興奮得喘不過氣的評論。接著她說起學校的功課，比平常少了很多抱怨，之後在沙發上縮著身子緊緊靠著我看《蒙塔納》。她嘴裡咬著一綹頭髮，她已經很久沒這樣做了，我知道她在思考。
我沒有催她。一直到她上床蓋好被子，我摟著她陪她喝完熱牛奶，講完了床邊故事，她才說：“爸爸。”
“你在想什麼？”
“你要結婚嗎？”
這小傢伙在想什麼？ “沒有，甜心，不可能。和你媽媽結婚已經夠了，你怎麼會想到這個？”
“你有女朋友嗎？”
老媽，一定是她，可能是離了婚就不能到教堂再婚之類的。
“沒有，我上星期就跟你說過了，記得嗎？”
荷莉想了一下。
“那個死掉的蘿西，”她說，“就是你在我出生之前認識的女生。”
“她怎麼了？”
“她是你女朋友嗎？”
“對，她是，我那時還不認識你媽媽。”
“你要和她結婚？”
“本來是這樣打算的。”
荷莉眨眨眼。她的眉毛細得有如筆刷，這會兒緊靠在一起。她還在用力思考。
“那你為什麼沒有？”
“我們還來不及走到那一步，蘿西就死了。”
“但你說你根本不曉得她死了，最近才知道。”
“是啊，我以為她把我甩了。”
“你為什麼不曉得？”
我說：“她有一天就突然消失了，留下一張字條說她要去英格蘭。我發現那張字條，心想這表示她甩了我，結果是我搞錯了。”
荷莉說：“爸爸。”
“怎麼？”
“有人殺了她嗎？”
荷莉穿著粉紅和白色相間的花紋睡衣，我之前才幫她燙過。荷莉喜歡新燙的衣服。她讓克拉拉趴在彎起來的膝蓋上。床頭燈光暈黃柔和，她看起來有如故事書裡的水彩女孩那麼永恆完美，但卻嚇壞我了。我真希望有人告訴我正確答案，甚至不要錯得太離譜就好，我願意犧牲一條手臂來交換。
我說：“應該是吧，因為是很久很久以前的事了，所以很難確定。”
荷莉看著克拉拉的眼睛陷入沉思，一綹頭髮再度回到她的嘴裡。
“假如我消失了，”她問，“你會覺得我跑走了嗎？”
奧莉薇亞說她會做噩夢。我說：“我怎麼想不重要，就算我認為你跳上宇宙飛船跑到別的星球去了，我也會去找你，不停地找，直到找到為止。”
荷莉長吁一聲，我感覺她肩膀靠我更近一些，讓我以為搞定了。但她說：“要是你和那個蘿西結婚了，我不就根本不會出生了？”
我將頭髮從她嘴裡拿出來，放回該在的位置，她的頭髮飄著嬰兒洗髮精的香味。
“我也不曉得事情是怎麼搞的，小乖，神秘得很。我只知道你就是你，而且我想你已經找到一種方式，不管我做什麼，你都是你自己。”
荷莉身體更往被子裡鑽，用準備吵架的語氣說：“星期日下午我要去奶奶家。”
她要去奶奶家，我還去和謝伊泡杯好茶開心聊聊呢。 “呃，”我小心翼翼說，“這個我們再想想，看會不會影響其他的計劃。有什麼特別的理由嗎？”
“多娜星期天都會去，只要等她老爸打完高爾夫球。她說奶奶會做很棒的晚餐，飯後還有蘋果塔和冰淇淋。有時潔琪姑姑會幫小女生做好漂亮的頭髮，有時大家會一起看DVD。多娜、戴倫、艾舍麗和路意絲輪流挑片子，但卡梅爾姑姑說只要我在，就讓我第一個挑。我以前都不能去，因為你不曉得我會去奶奶家，現在你知道了，我就可以去了。”
我心想，老媽是不是和老爸簽了周日下午密約，還是直接在他午餐裡塞了快樂丸，把他關進房里和地板作伴？
“到時候再說吧。”
“有一次，謝伊伯伯帶所有人到自行車店，讓他們試騎自行車。凱文叔叔有時會帶遊戲機過去，而且他有很多的遙控器。可是奶奶會生氣，因為他們跳來跳去，她說房子都快被他們弄垮了。”
我側頭好正眼看著荷莉，她抱著克拉拉抱得有點緊，但臉上不動聲色。 “小甜心，”我說，“你知道凱文叔叔星期天不會出現了，對吧？”
荷莉低頭貼著克拉拉。
“嗯，因為他死掉了。”
“是啊，親愛的。”
她匆匆地斜瞄我一眼。
“但我有時候會忘掉，就像莎拉今天跟我說了一個笑話，我很想告訴他，後來才想起來他已經死了。”
“我知道，我也是這樣，你的腦袋需要時間調整，之後就不會了。”
她點點頭，用手指梳著克拉拉的鬃毛。我說：“你也知道這個週末到奶奶家，大夥兒心情一定很糟糕，對吧？不會像多娜告訴你那樣好玩的。”
“我知道，我想去因為我想在那裡。”
“好，小乖，我們再看看。”
沉默。荷莉幫克拉拉的鬃毛扎了一個辮子仔細檢查，接著說：“爸爸。”
“怎麼？”
“我想起凱文叔叔的時候，偶爾不會哭。”
“沒關係，小甜心，這很正常，我也是。”
“假如我很關心他，不是應該哭嗎？”
我說：“小甜心，我想遇到這種情況，世界上沒有規定一個人該怎麼反應，你可能得自己慢慢去發覺。你偶爾會想哭，偶爾不會，偶爾會氣他拋下你走了。但無論如何，你都要記得這些感覺很正常，腦袋裡會有什麼想法也一樣很正常。”
“《美國偶像》裡面的人講到死掉的人都會哭。”
“是啊，但你不能忘了那是哪裡，小甜心，那是電視節目。”
荷莉用力搖頭，頭髮拂過了雙頰。
“爸爸，不對，那個不是電視，是真人。他們都會講自己的故事，比如奶奶人很好，很相信他，但後來死了。他們都會哭，有時候連葆拉也會掉眼淚。”
“我想也是。但這不表示你也應該哭。每個人不一樣，而且跟你說一秘密：那些人常常是假裝的，好讓更多人投他們的票。”
荷莉仍然半信半疑。我記得自己頭一回目睹死亡，是在我七歲的時候，新街有個遠房親戚心髒病發，老媽帶著我們幾個小鬼去守靈。過程和凱文的守靈式差不多，淚水、笑聲、往事、堆積如山的三明治、整夜喝酒、唱歌、跳舞。
有人帶了手風琴，還有人帶了《馬里歐·蘭莎全集》。比起葆拉·阿巴杜和《美國偶像》，我得到的喪親入門教學健康多了。這讓我不禁想到，我是不是該帶荷莉去參加凱文的守靈式才對，雖然那天有老爸鬧場。
我一想到要和謝伊共處一室，卻不能剁爛他，我的腦袋就一陣暈眩。我想到自己當年只是一個毛頭小子，卻為了蘿西而光速成長。又想起老爸對我說過，男人應該知道自己願意為了什麼而死。為你心愛的女人與小孩，做他們要你做的，即使比死還難。
“這樣吧，”我說，“星期天下午，我們一起去奶奶家，就算待一下也好。雖然我們會談到凱文叔叔，但我向你保證，大家會用自己的方式面對。他們不會一直掉眼淚，要是你都沒哭，也不要覺得自己做錯了，你覺得這樣有幫助嗎？”
荷莉馬上精神一振，甚至抬頭看我，而不是盯著克拉拉。
“嗯，可能吧。”
“唔，那麼，”我的脊椎彷彿被冰水澆灌，但我必須像大人一樣咬牙忍住。
“我想就這麼辦吧。”
“真的嗎？一定？”
“嗯，我現在就發短信給潔琪姑姑，要她轉告你奶奶，說我們到時過去。”
荷莉說：“好。”接著又長嘆一聲，但這回我感覺她肩膀放鬆了。
“另外，假如你現在好好睡一覺，我敢說你醒來感覺會更好，睡覺噦。”
荷莉扭著身體躺好，讓克拉拉抵著下巴。
“幫我蓋被子。”
我幫她蓋上被子，剛剛好不會太緊。
“今晚別做噩夢了，小乖，好嗎？只准作好夢，這是命令。”
“好，”她眼睛已經瞇上，纏著克拉拉鬃毛的手指也開始放鬆。
“晚安，爸爸。”
“晚安，小甜心。”
我早該發現的。過去十五年，我和手下小伙子一次次死裡逃生，靠的就是我從來不曾錯過半點徵兆。走進房間聞到刺鼻的燒紙味、電話閒聊對方語氣裡的獸性。我沒注意凱文身上的徵兆已經夠糟了，疏忽荷莉身上的跡象更是千萬個不應該。
我該看到的，看到徵兆有如火光在玩偶四周閃爍，有如毒氣充滿那個舒服的小房間，不停告訴我：危險！
然而，我卻離開床邊，切掉大燈，移開荷莉的袋子免得遮住夜燈。她揚起臉龐，對我低聲呢喃。我彎身親吻她的額頭，她更往被子裡鑽，發出一聲滿足的輕嘆。我看著她看了好久，凝視她的淺髮披垂在枕頭上，睫毛在雙頰留下針狀的影子。之後，我輕輕離開臥房，將門關上。