第48章 第一節

七月九日上午九點二十分，我提前拿到了出院小結和賬單。十點四十五分，我背著手提電腦和為數不多的雜物，回到了茂名路的三〇一。 我懶得把行李打開來，先取出電腦上網。 何櫻姐在MSN上對我說，蘇亞的父母狀告帕羅藥業“愛得康”實驗致病人自殺一案，將在十一天以後，也就是七月二十日週二開庭。當初原告在任錦然的自殺案發生後，推遲了開庭的時間，以為能蒐集到對他們更有利的證據，可是這一會兒，他們似乎又後悔沒有早點把官司結束了。因為蘇亞的案子從自殺變成了謀殺，這等於丟掉了所有的贏面，還不如撤訴，省下一筆訴訟費。當然他們還不甘心撤訴。 何櫻姐對蘇懷遠和齊秀珍頗有微詞，她說這對老夫婦“很奇怪”。 一開始堅持女兒沒有任何自殺理由的是他們，聽起來似乎唯一的理由就是參加了“愛得康”的實驗，被這藥給毒死的。結果警察進一步調查，發現果真不是自殺，是謀殺，他們又不樂意了，支使律師給法院提供了一大堆證據，什麼嚴重抑鬱啦，工作壓力太大，感情生活不順利等等，硬要證明他們的女兒是自殺的。

他們當初起訴帕羅藥業，不是口口聲聲說是為了給女兒“討回公道”嗎？居然現在連殺死女兒的兇手也沒興趣追究了，顯然，關心的只是從官司裡得一大筆賠償金而已，難道他們就是這樣為蘇亞“討回公道”的嗎？ 何櫻為此抱怨了好幾天，其實歸根結底，是她覺得自己一個多月前的同情心白白浪費了。於是我少不得誇她善良，誇她單純，再假裝責備她“實在太天真”，讓她的氣順過來。 現在看來，“愛得康”前方的阻礙已經徹底被掃清了。既然實驗藥品都被徐晨換成了安慰劑，那麼參加實驗的病人自殺，“藥品組”和“安慰劑組”的評估數據不分伯仲，這些都不是問題了。 “愛得康”大可以重新開始第三期實驗，就算藥效不逮也可以在技巧上早作安排，比如說，讓評估醫師給病人一點暗示，安慰劑都能這麼奏效，暗示的效果更是不容小覷。何櫻說，這是盧天嵐的原話。

然而，這只是理論上的局面。在現實中，我住院期間，盧天嵐親自出面跟瑞安醫院接觸了幾次，院方說什麼也不願意再接“愛得康”的實驗。 盧天嵐不得不聯絡另外幾家三級甲等醫院，兩三天內大約談了四五家，都是她當銷售部經理的時候培養起來的老關係。許多年了，私底下的金錢往來也不少。得到的回复都是婉拒，明里暗裡給再多錢也不成。 原因很簡單，一種藥，開始實驗不到兩個月，參加實驗的病人死了兩個，臨床藥理中心的主任被撤職查辦，連醫藥公司本部的電梯都掉下來兩次，還出了一個車禍，把一輛三菱SUV撞成了橘子。雖說這些倒霉事在理論上跟“愛得康”都沒關係，甚至，“愛得康”還在兩個大藥瓶裡一顆未動，但是，誰能說真的沒有關係呢？就像誰能說安慰劑真的沒有藥效，哪種藥品真的有某種確實的效果呢？人能了解多少？

如果哪家有膽量把這個實驗接下來，這一回，蓮紅色的小藥丸真的從藥瓶裡被拿出來，散發給病人，還會發生什麼更邪門的事情呢？ 估計這些天何櫻一個人待在辦公室裡，沒人八卦，憋坏了，就把嘴上的嘮叨換成了網聊的熱情，從我昏迷醒來到出院，前後才八天半，她的打字速度就快了好多。 七月九日是星期五，她跟我聊了一通以後，又搬出了老一套。她讓我剛出院不要操心去想工作的事，雙休日在家好好休息，週一要是覺得精神還不好，再休息幾天也沒關係，乾脆養好了再來上班，反正，有她呢。 說實話，我待不住。 我問：“要不要我下午就過來？” 何櫻回：“你別毀壞我形象好不好？剛出院就來上班，不知道的，還以為我虐待你呢。”又說，“你實在想來，就週一吧，不用趕早上打卡，晚點來就行。”她就是這個毛病，心裡想，嘴上客氣。

我待不住是真的。我想起還沒吃午飯，可是我一點不餓，只是覺得這房間讓我胸口發悶，周身僵硬，把門窗再開大都不行。難道是我的幽閉恐懼症加重了。 我搖搖晃晃地下樓，走出弄堂，拐進Seven–Eleven。我從冷藏櫃前面走過，繞過洗髮水和紙巾，來到餅乾零食的貨架前，找到了整整兩排簡裝方便麵。我蹲在那裡，輕輕觸摸塑料袋底下的干面，它們就像一副副細小的骨骼。我花了整整二十分鐘，無聲無息地把它們一包接一包捏得粉身碎骨，一寸完整的都沒有留下。 拖著麻木的腿走出Seven–Eleven時，我顯得更加一瘸一拐，並且漫無目的。我大約走出四五站地，途徑兩個全家超市、一個聯華、一個羅森，還有一個家樂福。我默默地走進去，默默地把所有的袋裝方便麵都捏成粉末，盡責盡力，一絲不苟，再默默地走出來，沒有人發覺。

比爾沒有反駁我的推理。在那個黢黑的清晨，他甚至還對我笑了笑，說：“我就說嘛，你這個小腦袋還不算太糟糕。” 但是接下來，他還是對我說了很多話，這個婆婆媽媽的傢伙，我就知道，他被抓走之前一定會囑咐我一番。他說：“有件事我一定要告訴你，不說以後就沒機會了，所以你這一次不可以不願聽……是關於'檸檬'。” 二〇〇七年平安夜之後，比爾曾代替我去見“檸檬”，把“檸檬”當年留在我這裡的《環境資源保護法》還給他。這只需要五分鐘，結果“檸檬”主動留他在張江的意利咖啡館小坐，與他聊了許多。 “檸檬”說起了校園毛主席像前最大的那片草坪，我總愛在那裡睡午覺。他喜歡端詳我熟睡的樣子，睡著的時候，怎麼看著我，都不會覺得不自然，所以他就貪心地看了個夠。醒來時，我們打打鬧鬧，好像誰多看了誰一眼，誰就落了下風似的。

他說，我連睡覺的時候都愛皺眉頭，他很想知道我心裡究竟有什麼煩惱，可是當我醒來，我們總是說一些無關輕重的俏皮話，好像快樂得沒有明天。 他總覺得我是一個不甘平凡的女孩，對未來的抱負也許大過了他這個男人。他不過是想將來有一份穩定的職業，實際的生活，不想跟人爭爭鬥鬥，這樣的想法，他覺得羞於告訴我。將近畢業，大家都嚮往著恆隆和金茂大廈的外資律所，他選擇了浦東軟件園法務部的工作，像是自我放逐到了張江這樣的荒郊野外。 說實話，他沒有把握，我會不會願意從此跟著他過平淡的生活，買菜做飯了結一生，不過他還是打算試一試。畢業前，他在謝瑞麟選了一枚戒指。 退掉宿舍的那一天，他送我回茂名路，一路動盪忙亂，他覺得還沒到開口的時候，看見我面色凝重，始終一聲不吭，他忽然覺得是不是我已經決定了分手。兩個人沉默著，直到幫我把行李箱提上三樓，他站在門口，滿頭大汗，有些緊張地摸了摸牛仔褲口袋裡的小盒子，卻發現手機不見了，好在一回頭就看見是掉在樓梯上，三樓和二樓的轉彎處。他返身去撿，還沒走到手機邊，就听見背後一聲輕響，三〇一的門已經關上了。

他在樓梯上站了很久，可是我背靠著門蹲在地上哭，完全不知道。他想，這就是我的決定了，這也好，省卻了他的尷尬。 這以後，有成百上千次，他在手機上看著我的名字，只是看著，看得發呆，這個號碼卻好像永遠也撥不出去了。到入冬的時候，他終於鼓起勇氣按下了通話鍵，他已經事先想好的藉口，他想這樣可以自然一些，否則，說什麼好呢，說想你嗎，說不想就這樣分手嗎？ 他聽到了我的聲音，那個“餵”字聽上去有些奇怪。他說想讓我幫他找找那本《環境資源保護法》，可能放在我的行李裡了。然後他聽見我說重感冒了，不想被打擾的樣子，電話就掛了，留給他一片空空如也的寂靜，就好像這手機忽然變成了一塊廢鐵。他依然舉著手機，對著那片寂靜聆聽了很久，然後，他用自己都覺得陌生的語調對著手機說：“小遊，嫁給我吧，我們以後都不要再分開了。”

比爾說：“那枚戒指，他還一直留著呢，不過他讓我一定不要告訴你。”說完這些話，比爾就被王小山帶去別的房間了。天邊漸漸泛出一片青白，雨絲在晨光裡現出絲緞般的光澤。我看著窗外的雨，努力看著雨，可還是眼淚流了滿臉。 這算什麼意思嘛！拿“檸檬”出來說事，孔融讓梨似的，最後把我託付給了另一個人，這樣你就可以心安理得了嗎，老鴕鳥？ 我試著去回想“檸檬”，他的一切一切依然那麼清晰而讓人心痛，可是直到此刻我才發覺，其實我已經沒法想像如何再和他一起生活。我愛的只是回憶中的他，也許我愛的只是屬於我的回憶，我當時的感受種種，現實中的那個人，對我來說已經變得陌生。 如果現在全世界的人之中，要我選一個手拉手去逛街，面對面吃飯，在黑夜中說話，我還是只會選比爾。即使他是殺人兇手也沒關係，即使他曾經想要殺死的人是我。很奇怪，對於這一切，我氣憤，我委屈，但是這並不影響我想要時刻有他陪伴的願望。難道決定一個人意願的是假象的總和，而事實對大腦竟然毫無用處。

事後我對王小山發火，問他為什麼明明知道比爾是兇手，卻不早點告訴我。 王小山說，他之前也不知道。 他安排我住院，就是為了便於監視往來我身邊的人，找出兇手，因為他確信兇手一次、兩次沒成功，一定會伺機再對我下手。所以王小山不是監視比爾一個人，他觀察了前來探望我的每一個人。本來每天凌晨，等比爾把我送回病房，王小山也照例下班回去睡了，可是那天凌晨，比爾走出來以後的反應有點古怪，於是他就一直跟著他，沒想到剛好跟踪到了比爾毀滅證據的一幕。 終於結案了。我卻沒有勝利的喜悅。 我混跡在一個又一個超市中，週末的超市物資豐富，等待著雙休日過來採購的家庭，也許天黑以後，下班的夫妻和情侶就會一批批擁進來，在推車上載滿生活用品。我害怕遇到這樣的場面，可是我無處可去。

在細細捏碎了第一百袋方便麵以後，我決定回家。我走出超市的大門，夜空晴朗，竟然有一兩顆星辰遠遠跟隨著我，我這才想起今天下午遊走在街上，沒有淋到過一滴雨，竟然是陽光燦爛，不知從哪一刻開始，上海的雨季已經過去了。 這陌生晴朗的夜色讓我迷失了歸途的方向，我在這個城市裡繞了好大一個圈子，到處都是相同的高樓大廈和汽車尾氣的味道。我兩腿酸脹，腰背難支，指關節被折斷一般，這是謀殺了一百袋方便麵的代價。我的半個腦袋疼得像要炸裂開來，鼻腔乾燥，每一寸骨骼都在疼痛。 我撐著扶欄，把身體半拖半拽地弄上三樓。我從牛奶箱裡拿出鑰匙打開房門，跨進客廳，照例伸手到桌上摸散利痛，沒摸到，藉著對面酒吧的微光找了一遍，還是沒有。 我忽然想起了這些藥片的去向，低罵一聲，多年來第一次打開客廳的燈。 我在客廳的抽屜裡找到了數十隻小藥瓶。拿起一隻，瓶子上寫著“二〇一〇年八月十五日以後”，又拿起一隻，寫著“二〇一〇年十月十日”以後。比爾的筆跡，他故意寫得很端正，為了讓我看清。 我撒氣般擰開這兩隻瓶子，倒出四個鋁箔方塊，剝開藥片，打開自來水龍頭，把四片散利痛一併吞了下去。冷水沖刷著我的臉，沁濕我的髮鬢，順著脖頸流到我的背心裡，我在流水里笑出聲來，笑我們這些可憐的囚徒，被裝在“今天”的小瓶子裡，還時常談論“以後”來安慰別人，回憶“過去”來安慰自己，好像我們能知曉和把握的世界真的有多大似的。