即使時過數十年，當天的事宮本康代仍記憶鮮明。時序才剛入九月不久，秋保溫泉的旅館老闆娘朋友來電。
來電的用意是問康代願不願意僱用一名女子。
據老闆娘說，那名女子是看到旅館徵求供宿的旅館女侍前來的。然而，她沒有旅館女侍的經驗，年紀也不輕了，站在旅館老闆娘的立場無法僱用她，卻又不忍心無情拒絕。
“她說她剛離婚，又無親無故的。會來仙台是因為以前旅行來過，覺得這裡很美，希望能住在這裡。我和她聊了一下，她是個文靜的好人，而且還是美人呢。再稍微問一下，原來她有一點在酒店上班的經驗。所以我想知道你這邊缺不缺人？”
雖然三十六歲了，但看起來比實際年齡年輕得多——老闆娘這麼說。
康代心想，不妨見一見。她經營一家小餐館和小酒店，但在小酒店工作的女性前些日子結婚辭職了。現在只有一個白髮蒼蒼的酒保看店，康代正想著要找人。再說，那位老闆娘很有看人的眼光。
“好，你先請她過來吧。”康代對話筒說。
一個小時之後，康代在尚未營業的小酒店裡見了那名女子。正如老闆娘所說的，她是個瓜子臉的美人。三十六歲，比康代小了整整十歲，但看起來確實不到三十六。若化了妝，一定更出色。
她自稱田島百合子，以前住在東京，所以說話沒有口音。
她在酒店上班的經驗，是二十出頭時的事，在新宿的俱樂部里工作了兩年左右。當時是因為父親車禍身亡，光是靠體弱多病的母親做家庭代工無法維持生活。辭職是因為結了婚，過了幾年母親便病故了。
她的話雖不多，但對於問題的回答都很確實，談吐得體。腦筋應該不錯。看著別人的眼睛說話這一點，深得康代的心。表情雖然略嫌單調，但不至於令人感到陰沉，也許在男客眼中還有種憂鬱之美。
康代決定先試用一周。若做不來，試用結束就算了，不過康代沒來由地覺得她一定會很順利。
問題是她沒有地方住，她的行李只有兩個大旅行袋。
“你和丈夫分手，本來是打算怎么生活呢？”
康代不禁提問，只見田島百合子一臉沉痛地低下頭喃喃說了聲，“對不起。”後接著說，“我一心只想著要離開。”
儘管心想一定是有逼不得已的苦衷，但康代沒有追問下去。
康代一個人住在國見之丘的獨棟房。房子是英年早逝的丈夫連同店面一起留給她的。本來打算要生孩子，所以多了兩個房間，康代便讓田島百合子住其中一間。
“等正式僱用了，我們再去找房子吧。我有做房仲的朋友。”
聽康代這麼說，田島百合子噙著淚說，“謝謝您，我會努力的。”連連行禮。
就這樣，田島百合子便開始在康代的店——“SEVEN”上班。而且，康代認為會很順利的直覺也應驗了，客人對她頗有好評。
康代去店裡時，白髮的資深酒保私下向她說：
“小康，你真是撿到寶了。自從百合子來了之後，店裡的氣氛就變了。她說話雖然不是特別貼心機伶，但只要她在，現場的氣氛就有股魅力。感覺非常神秘、背後有甚麼故事。她既不隨便，但也不拒人於千里之外，這一點也很好。她很適任哦。”
其實不用他說，康代也看得出店裡氣氛變好了。她很快便決定正式僱用百合子。
康代依照承諾，兩人一起去找房子。看了幾間房子，田島百合子選了位在宮城野區萩野町的公寓。她看中的是鋪了榻榻米的和室，康代順勢當了保證人。
此後，田島百合子盡心盡力的工作態度依然沒變。常客變多了，店裡總是充滿活力。當然，許多客人都是為她而來的，但田島百合子既沒有隨他們起舞，也沒有造成糾紛。也許是年輕時酒店的經驗派上用場了。
由於當時全日本景氣極佳，店裡的生意十分穩定，日子便這麼過去了。這段期間，田島百合子也完全適應了仙台這個地方。
然而，康代心中並非毫無顧慮。隨著交往日久，兩人雖然無話不談了，但她覺得田島百合子並沒有完全敝開心胸。不僅僅對康代如此，對其他人也從不肯以真面目示人。康代深知這是她的魅力，也是店裡生意興隆的原因之一，所以心情也更複雜。
田島百合子也不願多談離婚的原因。康代本來猜會不會是丈夫花心，但關於這一點，百合子明確地否認，而且還說了這些話：
“是我不好。我不是個好妻子……也不是好母親。”
這是她頭一次提到她有孩子。一問之下，是個男孩。她離開的時候，孩子十二歲。
“那真是苦了你了。你不會想他嗎？”
康代這麼一問，田島百合子露出寂寥的笑容說：
“我沒有資格想他，我叫自己不要去想。到頭來，就是沒有緣分，跟那孩子也一樣。”
康代問能不能看看孩子的照片，田島百合子搖搖頭，表示一張都沒有。
“要是帶著那種東西，就永遠都忘不掉了。”
她是個非常認真、律己極嚴的女子。康代心想，她們夫婦關係破裂，也許就是她這種個性使然。
又過了一段時間，當田島百合子來到“SEVEN”工作過了十年左右時，發生了一項巨大的變化。她和一名客人發展出深入的關係。
田島百合子稱這位客人“WATABE先生”。康代也曾在店裡見過他幾次。他總是坐在吧台一角，啜飲著淡淡的威士忌加水，看看八卦雜誌，或是戴起耳機聽廣播。年紀大約五十五、六歲，雖然是中等體格，但或許是從事體力勞動吧，手臂的肌肉隆起。
康代從他們兩人的樣子感覺出不尋常的氣氛，便向田島百合子確認。她有些過意不去地承認了她與WATABE的關係。他只要來了就一定待到打烊，她很快便發現了他的心意，後來她也開始等他出現。
田島百合子向康代道歉。
“道甚麼歉呢？這不是很好嗎？我呀，早就希望你能遇到有緣人了。他有家室嗎？沒有吧？那還有甚麼問題呢！你們不如乾脆結婚吧？”
這個激將法對田島百合子沒有用。她只是微微搖頭說，“這怎麼成。”
之後兩人的關係似乎繼續維持下去，但康代並沒有深入追問，因為田島百合子不願意多談。看樣子這個叫WATABE的男人背後也有復雜的內情。
後來就沒在店裡看到WATABE了。康代問了田島百合子才知道對方因為工作遠行，他從事電力相關的工作，必須前往各地。
田島百合子便是在這個時候發生了變化。她說身體不舒服而請假的狀況增加了。關於病情的說明則各自不同，有時候是有點發燒，有時候是身體懶懶的。
“是不是哪裡有問題？去醫院檢查一下吧？”
康代雖然這麼說，但田島百合子總是說不要緊。事實上，她請假休息了一陣子就會上班，一到店裡，便會一如往常，認真工作。
不久，WATABE也回到仙台，康代便放了心，想說這樣就沒事了，百合子一定是一個人太寂寞了。
就這樣，又過了幾年。泡沫景氣早已破滅，康代的店也安泰不再。雖然以物美價廉作為賣點，但競爭對手也增加了。康代的小餐館旁就開了兩家牛舌料理店。康代真想找他們理論，“客人已經很少了還要互搶，是要大家怎麼活？”
小酒店“SEVEN”也不樂觀。田島百合子的身體狀況又變差，經常請假。後來，她告訴康代說她想辭職。
“我這個樣子，只會給店裡添麻煩。我年紀也不小了，請您另請高明。”說著向康代行了一禮。
“這是甚麼話！'SEVEN'是你撐過來的。身體不舒服就休息，好好把身子養好。我會等你，也許請個人來代你的班，但只是代班。倒是你好好吃飯了嗎？看你瘦成這個樣子……”
這時候的田島百合子瘦得令人心疼。臉頰凹陷，下巴變尖了，瓜子臉上的圓潤消失了。
“我沒事。對不起，讓您擔心了……”她以抑鬱的聲音說。以前她就不是個感情外露的人，現在顯得更加缺乏表情了。
康代想起WATABE，便問起他的近況，得到的答覆是又為了工作遠行了。康代猜想，一定是因為這樣她才更沒精神吧。
就這樣，田島百合子請了長假。這段期間，康代雖要兼顧兩家店，仍會抽空打電話關心，有時候也會到公寓去看她。
田島百合子的身體狀況似乎不見起色。她常躺在被窩裡，可想而知也沒有好好吃飯。康代也問她去看過醫生了沒，她說去了，但醫生也說沒有哪裡不好。
儘管心裡想著，要找個時間帶她去醫院，但康代被工作追著跑，實在抽不出時間，一回過神來已是年底。一外出，寒意令人不由自主縮起脖子的日子愈來愈多，又是一年將盡。
那天過午之後開始飄起小雪。一積雪，就連身強體壯的人要出門都不容易。康代擔心起田島百合子，打電話給她。
然而，電話沒有打通。響是響了，但沒有人接。
康代頓時擔心起來。她裹上連帽羽絨大衣，穿上靴子，出了門。田島百合子一直住在最初租的萩野町公寓。
公寓是兩層樓的建築，有八個房間。田島百合子的房間在二樓最裡面。康代站在門前按門鈴，但是沒有人應門。
信箱裡塞了好多傳單和廣告。看到這些，康代心中一陣不安，又打了一次電話。
這一打，讓她倒抽一口氣，因為手機鈴聲就從門後傳出來。
康代敲門，“百合子！百合子！你在嗎？在就回答我！”
室內沒有動靜。康代轉動門把，門上了鎖。
她奔下樓梯，四處張望。看到公寓牆上掛著房仲公司的招牌，便用手機打了電話。
三十分鐘後，康代在房仲員工陪同下，進了田島百合子的房間。門一開，首先映入眼簾的是倒在廚房的田島百合子。康代一脫下靴子，便喊著她的名字跑上前去，將她抱起來。她的身體又冷又硬，而且輕得嚇人。蠟一般雪白的臉上，露出一絲微笑。
康代放聲大哭。
不一會兒警察來了，運走了田島百合子的屍體。由於這算非自然死亡，因此可能要進行解剖。聽到解剖二字，康代臉色不禁變了，“別擔心，我們一定會恢復原狀的。”身穿西裝的刑警說，“而且，我想應該沒有解剖的必要。室內既沒有被翻動的痕跡，自殺的可能性也很低。” 康代本人也在警署的會客室裡接受警方問話。被問到了她與田島百合子的關係、發現屍體的經過等等。 聽了她的敘述，刑警問道，“這麼說來，她沒有親人了？” “她是這麼跟我說的。雖然和前夫之間有個兒子，但應該沒有聯絡。” “那位兒子的聯絡方式呢？” “我沒有，我想百合子自己也沒有。” “這樣啊。” 這就難了——刑警低聲說。 警方翌日便歸還田島百合子的屍體了，果然沒有進行解剖。 “發現時，應該已經死後兩天了。驗血的結果沒有任何可疑之處。醫生推斷是心臟衰竭，還說可能本來心臟機能就有問題。” 聽了刑警的話，康代深感後悔，還是應該早點叫她去接受詳細檢查。 康代認為應該幫她辦一場喪禮，就算是簡單的也好，便親自安排。頭一個必須通知的就是WATABE。警方已歸還她田島百合子的手機，所以康代查看了當中的通訊錄。上面的名字比預料中少。康代的手機和家裡的電話、小餐館、“SEVEN”、常去的美容院、熟客十幾人。看她的通話紀錄，這兩周田島百合子自己一通電話都沒打，來電的也只有康代而已。 田島百合子是在多深的孤獨之中斷氣的？康代光是想像便渾身哆嗦。身旁沒有一個人，沒有說一句話，倒在廚房冰冷的地板上時，她腦海中閃過了些甚麼？心愛的男人？還是唯一的兒子？ 通訊錄的最後一行，有“綿部”這個名字。康代這才知道原來WATABE是這樣寫的，她一直以為是“渡部”。 她用田島百合子的電話打過去，因為怕對方看到不認得的號碼不肯接。 電話很快就通了，傳來低低的一聲，“餵。” “啊……綿部先生？” “……我是。”大概聽出不是田島百合子的聲音吧，感覺得出他有所提防。 “對不起，我是宮本，仙台的小酒店'SEVEN'的老闆娘。你記得嗎？” 停頓了一會兒，在“哦”的一聲後，他問，“百合子怎麼了嗎？” “是的，請你冷靜聽我說，”康代潤了潤嘴唇，深呼吸一口氣才接著說，“百合子去世了。” 電話中傳來大大的吸氣聲。綿部和田島百合子一樣，都是表情很少的人，但康代猜想，這時候他臉上一定出現了震驚的神色吧。或者，因為衝擊太大，反而是一貫的面無表情？ 康代聽到清嗓子的聲音。然後，綿部以壓抑的聲音問，“是甚麼時候的事？” “我昨天發現了她的遺體。可是警方說，應該是兩天前走的，可能是心臟衰竭……” “是嗎？不好意思給您添麻煩了。”綿部的語氣淡淡的，聽不出震驚和悲傷。康代甚至猜想，他會不會早有預感了？ 康代告訴他正著手準備喪禮，希望綿部能夠來上香，他在電話那頭低聲沉吟了一陣子。 “很抱歉，我沒辦法過去。” “為甚麼呢？雖然你們沒有結婚，也在一起好幾年，不是嗎？也許你工作忙，但不能設法抽空跑一趟嗎？” “不好意思。我也有我的苦衷，麻煩您送百合子最後一程。” 康代覺得綿部要掛電話了，急著說： “等等！這樣百合子會傷心的，而且我也不知道怎麼處理骨灰才好。” “關於這一點，我自有主張，近期內一定會和您聯絡。可以告訴我您的電話嗎？” “可以是可以……” 康代說了電話號碼，綿部說，“我一定會和您聯絡的。”便掛了電話。康代只能呆望著斷了線的手機。 第二天，康代租用了禮儀公司最小的場地，舉行了一場小小的喪禮。她也通知了“SEVEN”的常客，所以不是全然沒有人來相送，但終究是一場冷清的喪禮。 火化完後，康代將骨灰帶回自己家中，然而總不能一直這麼放下去，還有萩野町的公寓得處置。康代是保證人，有責任幫忙退租。這是無所謂，但還必須處理田島百合子的所有物，可以全部丟掉嗎？ 時間就在她如此煩惱中過去。她打了好幾次電話給綿部，但都沒打通。 康代開始認為他八成是跑了，反正又沒有正式結婚。有可能是怕別人把麻煩都推給他，所以就此不再聯絡。 田島百合子的喪禮結束後一周，房仲業者來電錶示希望把房間清空。康代心想不能再拖了，便橫了心。只能收拾房間，把不要的東西丟掉了。大概所有的東西最後都是會被丟掉吧。 然而，正當她站起來要出門時，手機響了。來電顯示是公共電話。 一接起來，“宮本女士嗎？”一個沉著的聲音說，“很抱歉，這麼晚才和您聯絡。我是綿部。” “哦……”康代大大喘了一口氣，“太好了。我還以為你不會再跟我聯絡了。因為電話都打不通。” 綿部低聲笑了。 “我把那支電話解約了，因為那是專門用來和百合子聯絡的。” “是嗎？可是，那也太……” “不好意思，我應該先告訴您的。不過請您放心，我找到接收百合子的骨灰和遺物的人了。” “咦！真的嗎？是甚麼樣的人？” “是百合子的獨生子，他在東京。為了確認他的所在，才會這麼花時間。不過不用擔心，我找到他的住址了。我現在就說，可以請您抄下來嗎？” “啊，好。” 綿部所說的地名，是杉並區荻窪，田島百合子的兒子就住在那裡的套房式公寓大樓。 “可惜沒有查到電話，我想您可以寫信給他。” “我會的。請問她兒子叫甚麼名字？一樣是姓田島嗎？” “不，田島是百合子娘家的姓，離婚之後她就恢復原來的姓了。兒子姓加賀，加賀百萬石的加賀。” 是女演員加賀萬里子的加賀吧——康代心中浮現了文字。 綿部說，那個兒子名叫“恭一郎”，目前任職於警視廳。 “他是警察呀？” “是的。說所以也很奇怪，不過我想您向他聯絡，他不會置之不理，應該會有正面的回應。” “我知道了。請問，綿部先生今後有甚麼打算？你能不能趁百合子的骨灰還在我這裡的時候，來給她上個香？” 康代這一問，讓綿部一時陷入沉默。 “餵？” “這……我想還是算了，請忘了我。我想，您不會再接到我的聯絡了。” “怎麼這樣……” “那麼，萬事拜託了。” “啊，等——” 還沒說出第二個等字，電話就掛了。 康代望著她抄下來的姓名和住址。加賀恭一郎——她也只能和這個人聯絡了。
她立刻著手寫信。在煩惱之後，整理出如下的內容： 將信寄出的第三天下午，康代便得到回覆。因為店裡公休，正在家中計算營業額時，手機響了。上面顯示的是一個完全陌生的號碼，看了之後，康代有種預感。 一接起電話，“請問是宮本康代女士嗎？”一個低沉卻響亮的聲音傳入康代耳中。 “我是。” 頓了一下之後，“敝姓加賀，我收到了您前兩天的來信，”對方說，“我是田島百合子的兒子。”哦——康代發出安心的聲音。雖然寄了信，但事後她卻擔心起會不會確實寄到？不，這個住址真的住著一個姓加賀的人，而這個人真的是田島百合子的兒子嗎？ “家母，”加賀說，“生前受到您很多照顧。謝謝您。” 康代握緊了電話，搖搖頭。 “別這麼說，百合子才是幫了我大忙。請問，我信裡寫的事，你考慮過了嗎？” “您指的是骨灰吧？” “是的，我個人認為由身為兒子的你來接收是最理想的。” “您說的一點也沒錯。我會負起責任，處理後續事宜。真的很抱歉，給您添了這麼多麻煩。” “聽你這麼說，我就放心了。百合子在九泉之下一定也很高興。” “但願如此。那麼，不知道您何時方便？您要開店吧。請問是星期幾公休？” 百合子回答今天剛好公休，加賀竟說： “那正好，我也休假。我現在過去方便嗎？現在開始準備的話，我想傍晚應該就能到了。” 這個提議令康代有些吃驚。她以為對方也有許多苦衷，要付諸行動勢必需要時間準備。但他能及早接收，康代自然沒有異議。 她一表示同意，加賀便說明了大致的抵達時間，然後掛了電話。 康代轉頭看向放著田島百合子的骨灰和照片的佛壇。照片是在“SEVEN”店內拍的，田島百合子難得露出開朗的笑容。那是喪禮前，一位熟客好心帶來的。 康代看著照片，內心喃喃說著，“太好了，你兒子要來接你了哦。” 大約三個小時後，加賀來電，說他已抵達仙台車站。他要搭計程車過來，康代便告訴他該怎麼找到她的住處。她正燒開水、準備泡茶時，對講機的鈴聲響了。 加賀是個體格出眾、神情幹練的人，年紀大概三十歲左右吧。輪廓鮮明，眼神銳利，給人一種正義感極強的印象。他遞過來的名片上，印有警視廳搜查一課這個工作單位。 他再度向康代表達感謝與歉意。 “別客氣了，快來見見百合子。” 聽到康代這句話，這個高個子的年輕人說聲“好的。”表情鄭重地點頭。 在佛壇前雙手合十上香後，加賀轉身面向康代說，“謝謝您。”深深低頭行禮。 “太好了。這樣我肩上的重擔也放下來了。” “家母是甚麼時候開始來到宮本女士店裡的？”加賀問。 康代屈指算了算，回答，“今年是第十六年，是剛九月的時候。” 加賀皺起眉頭好像在思索些甚麼，然後微微點頭。 “那麼是離家之後便來了。” “百合子也是這麼說。她說以前來旅行的時候，很喜歡這個地方。所以她離了婚孤身一人，馬上就想到要來這里工作。” “原來如此——家母住過的地方，現在怎麼樣了？” “都沒有動，我想帶你去看看……” “謝謝您，請您務必帶我去。”說完，加賀又行了一禮。 於是由康代開車前往萩野町的公寓。在車上，她簡要說明她和田島百合子的相遇相處等等。只是，關於綿部的事她總覺得難以啟齒，便沒有提起。 到了田島百合子的住處，加賀並沒有立刻進去，而是站在門口脫鞋的地方打量室內。以隔間而言，這是個一房一廳的房子，淺褐色的壁紙早已褪色。榻榻米長期受到陽光曝曬，呈現紅褐色。房間中央有一張矮桌，牆邊擺著小小的碗櫃和廉價組合櫃。 “在這麼小的房子裡住了十六年……”加賀喃喃地說。在康代聽來，像是不由自主脫口而出的心聲。 “我來的時候，百合子倒在廚房這邊。那個時候就已經……”走了這兩個字她就省略了。 “是嗎？”加賀的視線也朝向小小的廚房。 “請進來吧。”康代說，“雖然稍微打掃過，但百合子的東西我甚麼都沒丟。請確認一下。” 加賀說聲，“打擾了。”脫了鞋，終於進了房間。 他略帶猶豫地打開了碗櫃，看著裡面，顯然是不知如何處理。百合子離家的時候，他還是小學生。儘管應該有許多關於母親的回憶，但這些回憶若已沖淡許多也不足為奇。 康代從包包裡取出房間的鑰匙。 “如果你想慢慢看，這個就交給你。只要向房仲公司打聲招呼，再留一周應該不成問題。我想，你可以趁這段期間整理一下，看是要搬走還是處理掉……” 加賀定定地望著鑰匙說，“好的。那麼鑰匙先寄放在我這裡。”伸出手接過鑰匙之後，“想請教您一件事。”似乎有所顧忌般地開口說，“家母對於離家一事，有沒有說過甚麼？像是對婚姻生活的不滿，或是離家的原因……” 康代緩緩搖頭。 “她甚麼都沒說，只說是她自己不好。說她不是個好妻子、好母親。” “……是嗎？”加賀遺憾地低下頭。 “你沒有頭緒嗎？”反過來由康代問。 加賀淡淡一笑。 “我從劍道的暑期集訓回來，只看到家母的留書，完全不曉得發生了甚麼事。只是隨著年紀漸長，也慢慢明白了。” “好比說？” 家父——說著，加賀微微皺起眉頭，“是個熱衷工作的人，相對的，便無法顧及家庭。他很少回家，將關於家庭的一切難題都推給家母。家父與親戚處得不好，家母總是被夾在中間左右為難。我猜想，家母多半是厭倦了這樣的生活吧。可是對於逃離家庭這件事，也許家母深感自責。” 康代應了一聲，深有同感，個性認真的田島百合子很有可能這麼想。 忽然間加賀一臉想起甚麼的神情，看著康代問，“我忘了問您一件很重要的事。” “甚麼事？” “我收到了您的信，請問您是怎麼知道我的住址？我想家母應該不知道。” 聽到這個問題，康代覺得自己的臉僵了。本想設法瞞混過去，但看到加賀以銳利的眼神筆直望著自己的神情，便了解到瞞混無用而死心。他可是警察啊。 “有人告訴我的。”康代說。 “那是？” “和百合子在一起的一個男人。” 加賀的表情瞬間沉下來，但隨即便像冰塊融化般緩和了，“可以請您告訴我詳情嗎？” 康代雖然也不是很清楚，還是將她所知的綿部的一切說出來。 “對不起。我不是故意隱瞞，只是不知該怎麼說……”康代加上這一句。 加賀露出苦笑，搖搖頭說： “謝謝您這麼體恤，但請您不用擔心。我也慶幸家母有這樣一個對象，甚至還希望能見上一面，向他請教家母的事。” “也難怪你會這麼想。可是，就像我剛才說的，我連他在哪裡都不知道。” “除了您的店之外，他有沒有常去的地方？” 康代細想，“我想應該沒有。我沒聽百合子提起過。” “那麼，關於這位先生，您有沒有甚麼記憶？像是來自哪裡、畢業學校等等，或者常去的地方？” “地方……” 康代的腦海中好像有模糊的印象。田島百合子好像提過一個人人都知道的地名，終於，文字浮現了。 “對了，日本橋……” “日本橋？東京的？” “是的。有一次，百合子曾經提到過。她說，綿部先生有時候去日本橋，常跟她說些店家或是名勝。百合子以前雖然住在東京，卻好像很少到日本橋那一帶。” “那麼您知道綿部先生是為了甚麼到日本橋去嗎？” “對不起。這我就不知道了……” “是嗎？別客氣，這樣就十分具有參考價值了。”加賀的視線再度轉向碗櫃。他的側臉認真無比，眼中射出銳利的光芒，那是警察的表情。 三天后，加賀來康代這裡歸還房間的鑰匙。他說已經將田島百合子的東西全數搬走，家具、電器和寢具，則已請資源回收業者回收。 “衣服少得令人驚訝。家母若還在世，應該是五十二歲……五十二歲的人都是這樣嗎？”加賀一臉不解地說。 “百合子是個節儉的人，從來不會亂買新衣服。而且，大概也很少打扮得漂漂亮亮地出門吧。” “原來如此。”加賀點頭回答的眼神顯得很哀傷。 “你怎麼處理百合子的衣服？” 康代這麼一問，“丟了。”得到的是如此乾脆的回答，“我拿著也不是辦法。” 儘管認為他說的有理，但一想到加賀將亡母的衣服塞進垃圾袋的心情，康代不禁有些心痛。 兩人前往公寓，確認完全清空的房間。放置碗櫃的部分，榻榻米的顏色完全不同。 “其他的東西都送到加賀先生那裡嗎？”康代問。 “全都塞進紙箱送過去了。我想一一細看，好好推敲家母這十六年是怎麼過的。”說完，加賀微微皺起眉頭，“雖然這麼做，也不能怎麼樣就是。” “哪裡的話。”康代說，“請你好好體會百合子這十六年來的心情，我也要請你這麼做。” 加賀淡淡笑著點頭，“想麻煩您一件事。”他說，“關於那位綿部先生，若您知道了甚麼，可以通知我嗎？無論再小的事都沒關係。” “好的。我如果知道了，一定通知你。” “麻煩您了。” 加賀說要回東京，康代開車送他到仙台車站，甚至到剪票口目送他。 加賀向康代道謝，然後轉身邁開大步。這時候，康代才頭一次發現他長得與田島百合子十分相像。
這件事之後，又過了十多年的歲月。這段期間，康代本身與周遭發生了種種變化，但最大的大事再怎麼說，都是東日本大地震與核電廠事故。一想起地震當時，康代至今仍會發抖。看到面目全非的市容時，她以為身陷地獄，但不消多久，她就知道自己是幸運的。她有很多親戚在氣仙沼，大多數都在海嘯中成了不歸之人。後來，她為了獻花而前往當地時，親眼目睹的慘狀令她啞然失聲。舉目所見，盡是灰色的瓦礫堆。漁船、車輛與毀壞的民宅，在污泥中混雜一氣。不難想像那當中恐怕還沉睡著許多尚未被發現的遺體。每當風起，令人難以喘息的異臭便衝鼻而來。 她所經營的兩家店也都在震災之後結束營業。水電交通等基礎設施斷絕，實在無法營業，就算能夠復原，暫時也不會有客人吧。康代本身也早已超過古稀之年，是該退休了。 靠著景氣好時的積蓄與年金，康代的生活不愁溫飽。一個月和老朋友喝幾次酒，也有能力去旅行。她自認為，就曾經遭遇那場震災的人而言，她的人生十分愜意。 某一天，康代看報時忽然想起了加賀恭一郎這個人。社會版報導了東京發生的一起殺人命案，她從警視廳搜查一課這幾個字聯想到他。只不過，不知道他是不是還在那個單位。他每年都不忘寄賀年卡，但幾乎都沒有提到自己的近況。多半是為了想要綿部的消息，才與康代保持聯繫的吧，但從那之後，綿部都沒有和她聯絡。 報導中說，老街的公寓裡發現了一具遭到殺害的女性屍體。一瞬間，她想起了發現田島百合子遺體時的事。然後康代心想，加賀會不會正在辦這個案子呢？
不一會兒警察來了，運走了田島百合子的屍體。由於這算非自然死亡，因此可能要進行解剖。聽到解剖二字，康代臉色不禁變了，“別擔心，我們一定會恢復原狀的。”身穿西裝的刑警說，“而且，我想應該沒有解剖的必要。室內既沒有被翻動的痕跡，自殺的可能性也很低。” 康代本人也在警署的會客室裡接受警方問話。被問到了她與田島百合子的關係、發現屍體的經過等等。 聽了她的敘述，刑警問道，“這麼說來，她沒有親人了？” “她是這麼跟我說的。雖然和前夫之間有個兒子，但應該沒有聯絡。” “那位兒子的聯絡方式呢？” “我沒有，我想百合子自己也沒有。” “這樣啊。” 這就難了——刑警低聲說。 警方翌日便歸還田島百合子的屍體了，果然沒有進行解剖。 “發現時，應該已經死後兩天了。驗血的結果沒有任何可疑之處。醫生推斷是心臟衰竭，還說可能本來心臟機能就有問題。” 聽了刑警的話，康代深感後悔，還是應該早點叫她去接受詳細檢查。 康代認為應該幫她辦一場喪禮，就算是簡單的也好，便親自安排。頭一個必須通知的就是WATABE。警方已歸還她田島百合子的手機，所以康代查看了當中的通訊錄。上面的名字比預料中少。康代的手機和家裡的電話、小餐館、“SEVEN”、常去的美容院、熟客十幾人。看她的通話紀錄，這兩周田島百合子自己一通電話都沒打，來電的也只有康代而已。 田島百合子是在多深的孤獨之中斷氣的？康代光是想像便渾身哆嗦。身旁沒有一個人，沒有說一句話，倒在廚房冰冷的地板上時，她腦海中閃過了些甚麼？心愛的男人？還是唯一的兒子？ 通訊錄的最後一行，有“綿部”這個名字。康代這才知道原來WATABE是這樣寫的，她一直以為是“渡部”。 她用田島百合子的電話打過去，因為怕對方看到不認得的號碼不肯接。 電話很快就通了，傳來低低的一聲，“餵。” “啊……綿部先生？” “……我是。”大概聽出不是田島百合子的聲音吧，感覺得出他有所提防。 “對不起，我是宮本，仙台的小酒店'SEVEN'的老闆娘。你記得嗎？” 停頓了一會兒，在“哦”的一聲後，他問，“百合子怎麼了嗎？” “是的，請你冷靜聽我說，”康代潤了潤嘴唇，深呼吸一口氣才接著說，“百合子去世了。” 電話中傳來大大的吸氣聲。綿部和田島百合子一樣，都是表情很少的人，但康代猜想，這時候他臉上一定出現了震驚的神色吧。或者，因為衝擊太大，反而是一貫的面無表情？ 康代聽到清嗓子的聲音。然後，綿部以壓抑的聲音問，“是甚麼時候的事？” “我昨天發現了她的遺體。可是警方說，應該是兩天前走的，可能是心臟衰竭……” “是嗎？不好意思給您添麻煩了。”綿部的語氣淡淡的，聽不出震驚和悲傷。康代甚至猜想，他會不會早有預感了？ 康代告訴他正著手準備喪禮，希望綿部能夠來上香，他在電話那頭低聲沉吟了一陣子。 “很抱歉，我沒辦法過去。” “為甚麼呢？雖然你們沒有結婚，也在一起好幾年，不是嗎？也許你工作忙，但不能設法抽空跑一趟嗎？” “不好意思。我也有我的苦衷，麻煩您送百合子最後一程。” 康代覺得綿部要掛電話了，急著說： “等等！這樣百合子會傷心的，而且我也不知道怎麼處理骨灰才好。” “關於這一點，我自有主張，近期內一定會和您聯絡。可以告訴我您的電話嗎？” “可以是可以……” 康代說了電話號碼，綿部說，“我一定會和您聯絡的。”便掛了電話。康代只能呆望著斷了線的手機。 第二天，康代租用了禮儀公司最小的場地，舉行了一場小小的喪禮。她也通知了“SEVEN”的常客，所以不是全然沒有人來相送，但終究是一場冷清的喪禮。 火化完後，康代將骨灰帶回自己家中，然而總不能一直這麼放下去，還有萩野町的公寓得處置。康代是保證人，有責任幫忙退租。這是無所謂，但還必須處理田島百合子的所有物，可以全部丟掉嗎？ 時間就在她如此煩惱中過去。她打了好幾次電話給綿部，但都沒打通。 康代開始認為他八成是跑了，反正又沒有正式結婚。有可能是怕別人把麻煩都推給他，所以就此不再聯絡。 田島百合子的喪禮結束後一周，房仲業者來電錶示希望把房間清空。康代心想不能再拖了，便橫了心。只能收拾房間，把不要的東西丟掉了。大概所有的東西最後都是會被丟掉吧。 然而，正當她站起來要出門時，手機響了。來電顯示是公共電話。 一接起來，“宮本女士嗎？”一個沉著的聲音說，“很抱歉，這麼晚才和您聯絡。我是綿部。” “哦……”康代大大喘了一口氣，“太好了。我還以為你不會再跟我聯絡了。因為電話都打不通。” 綿部低聲笑了。 “我把那支電話解約了，因為那是專門用來和百合子聯絡的。” “是嗎？可是，那也太……” “不好意思，我應該先告訴您的。不過請您放心，我找到接收百合子的骨灰和遺物的人了。” “咦！真的嗎？是甚麼樣的人？” “是百合子的獨生子，他在東京。為了確認他的所在，才會這麼花時間。不過不用擔心，我找到他的住址了。我現在就說，可以請您抄下來嗎？” “啊，好。” 綿部所說的地名，是杉並區荻窪，田島百合子的兒子就住在那裡的套房式公寓大樓。 “可惜沒有查到電話，我想您可以寫信給他。” “我會的。請問她兒子叫甚麼名字？一樣是姓田島嗎？” “不，田島是百合子娘家的姓，離婚之後她就恢復原來的姓了。兒子姓加賀，加賀百萬石的加賀。” 是女演員加賀萬里子的加賀吧——康代心中浮現了文字。 綿部說，那個兒子名叫“恭一郎”，目前任職於警視廳。 “他是警察呀？” “是的。說所以也很奇怪，不過我想您向他聯絡，他不會置之不理，應該會有正面的回應。” “我知道了。請問，綿部先生今後有甚麼打算？你能不能趁百合子的骨灰還在我這裡的時候，來給她上個香？” 康代這一問，讓綿部一時陷入沉默。 “餵？” “這……我想還是算了，請忘了我。我想，您不會再接到我的聯絡了。” “怎麼這樣……” “那麼，萬事拜託了。” “啊，等——” 還沒說出第二個等字，電話就掛了。 康代望著她抄下來的姓名和住址。加賀恭一郎——她也只能和這個人聯絡了。
她立刻著手寫信。在煩惱之後，整理出如下的內容： 將信寄出的第三天下午，康代便得到回覆。因為店裡公休，正在家中計算營業額時，手機響了。上面顯示的是一個完全陌生的號碼，看了之後，康代有種預感。 一接起電話，“請問是宮本康代女士嗎？”一個低沉卻響亮的聲音傳入康代耳中。 “我是。” 頓了一下之後，“敝姓加賀，我收到了您前兩天的來信，”對方說，“我是田島百合子的兒子。”哦——康代發出安心的聲音。雖然寄了信，但事後她卻擔心起會不會確實寄到？不，這個住址真的住著一個姓加賀的人，而這個人真的是田島百合子的兒子嗎？ “家母，”加賀說，“生前受到您很多照顧。謝謝您。” 康代握緊了電話，搖搖頭。 “別這麼說，百合子才是幫了我大忙。請問，我信裡寫的事，你考慮過了嗎？” “您指的是骨灰吧？” “是的，我個人認為由身為兒子的你來接收是最理想的。” “您說的一點也沒錯。我會負起責任，處理後續事宜。真的很抱歉，給您添了這麼多麻煩。” “聽你這麼說，我就放心了。百合子在九泉之下一定也很高興。” “但願如此。那麼，不知道您何時方便？您要開店吧。請問是星期幾公休？” 百合子回答今天剛好公休，加賀竟說： “那正好，我也休假。我現在過去方便嗎？現在開始準備的話，我想傍晚應該就能到了。” 這個提議令康代有些吃驚。她以為對方也有許多苦衷，要付諸行動勢必需要時間準備。但他能及早接收，康代自然沒有異議。 她一表示同意，加賀便說明了大致的抵達時間，然後掛了電話。 康代轉頭看向放著田島百合子的骨灰和照片的佛壇。照片是在“SEVEN”店內拍的，田島百合子難得露出開朗的笑容。那是喪禮前，一位熟客好心帶來的。 康代看著照片，內心喃喃說著，“太好了，你兒子要來接你了哦。” 大約三個小時後，加賀來電，說他已抵達仙台車站。他要搭計程車過來，康代便告訴他該怎麼找到她的住處。她正燒開水、準備泡茶時，對講機的鈴聲響了。 加賀是個體格出眾、神情幹練的人，年紀大概三十歲左右吧。輪廓鮮明，眼神銳利，給人一種正義感極強的印象。他遞過來的名片上，印有警視廳搜查一課這個工作單位。 他再度向康代表達感謝與歉意。 “別客氣了，快來見見百合子。” 聽到康代這句話，這個高個子的年輕人說聲“好的。”表情鄭重地點頭。 在佛壇前雙手合十上香後，加賀轉身面向康代說，“謝謝您。”深深低頭行禮。 “太好了。這樣我肩上的重擔也放下來了。” “家母是甚麼時候開始來到宮本女士店裡的？”加賀問。 康代屈指算了算，回答，“今年是第十六年，是剛九月的時候。” 加賀皺起眉頭好像在思索些甚麼，然後微微點頭。 “那麼是離家之後便來了。” “百合子也是這麼說。她說以前來旅行的時候，很喜歡這個地方。所以她離了婚孤身一人，馬上就想到要來這里工作。” “原來如此——家母住過的地方，現在怎麼樣了？” “都沒有動，我想帶你去看看……” “謝謝您，請您務必帶我去。”說完，加賀又行了一禮。 於是由康代開車前往萩野町的公寓。在車上，她簡要說明她和田島百合子的相遇相處等等。只是，關於綿部的事她總覺得難以啟齒，便沒有提起。 到了田島百合子的住處，加賀並沒有立刻進去，而是站在門口脫鞋的地方打量室內。以隔間而言，這是個一房一廳的房子，淺褐色的壁紙早已褪色。榻榻米長期受到陽光曝曬，呈現紅褐色。房間中央有一張矮桌，牆邊擺著小小的碗櫃和廉價組合櫃。 “在這麼小的房子裡住了十六年……”加賀喃喃地說。在康代聽來，像是不由自主脫口而出的心聲。 “我來的時候，百合子倒在廚房這邊。那個時候就已經……”走了這兩個字她就省略了。 “是嗎？”加賀的視線也朝向小小的廚房。 “請進來吧。”康代說，“雖然稍微打掃過，但百合子的東西我甚麼都沒丟。請確認一下。” 加賀說聲，“打擾了。”脫了鞋，終於進了房間。 他略帶猶豫地打開了碗櫃，看著裡面，顯然是不知如何處理。百合子離家的時候，他還是小學生。儘管應該有許多關於母親的回憶，但這些回憶若已沖淡許多也不足為奇。 康代從包包裡取出房間的鑰匙。 “如果你想慢慢看，這個就交給你。只要向房仲公司打聲招呼，再留一周應該不成問題。我想，你可以趁這段期間整理一下，看是要搬走還是處理掉……” 加賀定定地望著鑰匙說，“好的。那麼鑰匙先寄放在我這裡。”伸出手接過鑰匙之後，“想請教您一件事。”似乎有所顧忌般地開口說，“家母對於離家一事，有沒有說過甚麼？像是對婚姻生活的不滿，或是離家的原因……” 康代緩緩搖頭。 “她甚麼都沒說，只說是她自己不好。說她不是個好妻子、好母親。” “……是嗎？”加賀遺憾地低下頭。 “你沒有頭緒嗎？”反過來由康代問。 加賀淡淡一笑。 “我從劍道的暑期集訓回來，只看到家母的留書，完全不曉得發生了甚麼事。只是隨著年紀漸長，也慢慢明白了。” “好比說？” 家父——說著，加賀微微皺起眉頭，“是個熱衷工作的人，相對的，便無法顧及家庭。他很少回家，將關於家庭的一切難題都推給家母。家父與親戚處得不好，家母總是被夾在中間左右為難。我猜想，家母多半是厭倦了這樣的生活吧。可是對於逃離家庭這件事，也許家母深感自責。” 康代應了一聲，深有同感，個性認真的田島百合子很有可能這麼想。 忽然間加賀一臉想起甚麼的神情，看著康代問，“我忘了問您一件很重要的事。” “甚麼事？” “我收到了您的信，請問您是怎麼知道我的住址？我想家母應該不知道。” 聽到這個問題，康代覺得自己的臉僵了。本想設法瞞混過去，但看到加賀以銳利的眼神筆直望著自己的神情，便了解到瞞混無用而死心。他可是警察啊。 “有人告訴我的。”康代說。 “那是？” “和百合子在一起的一個男人。” 加賀的表情瞬間沉下來，但隨即便像冰塊融化般緩和了，“可以請您告訴我詳情嗎？” 康代雖然也不是很清楚，還是將她所知的綿部的一切說出來。 “對不起。我不是故意隱瞞，只是不知該怎麼說……”康代加上這一句。 加賀露出苦笑，搖搖頭說： “謝謝您這麼體恤，但請您不用擔心。我也慶幸家母有這樣一個對象，甚至還希望能見上一面，向他請教家母的事。” “也難怪你會這麼想。可是，就像我剛才說的，我連他在哪裡都不知道。” “除了您的店之外，他有沒有常去的地方？” 康代細想，“我想應該沒有。我沒聽百合子提起過。” “那麼，關於這位先生，您有沒有甚麼記憶？像是來自哪裡、畢業學校等等，或者常去的地方？” “地方……” 康代的腦海中好像有模糊的印象。田島百合子好像提過一個人人都知道的地名，終於，文字浮現了。 “對了，日本橋……” “日本橋？東京的？” “是的。有一次，百合子曾經提到過。她說，綿部先生有時候去日本橋，常跟她說些店家或是名勝。百合子以前雖然住在東京，卻好像很少到日本橋那一帶。” “那麼您知道綿部先生是為了甚麼到日本橋去嗎？” “對不起。這我就不知道了……” “是嗎？別客氣，這樣就十分具有參考價值了。”加賀的視線再度轉向碗櫃。他的側臉認真無比，眼中射出銳利的光芒，那是警察的表情。 三天后，加賀來康代這裡歸還房間的鑰匙。他說已經將田島百合子的東西全數搬走，家具、電器和寢具，則已請資源回收業者回收。 “衣服少得令人驚訝。家母若還在世，應該是五十二歲……五十二歲的人都是這樣嗎？”加賀一臉不解地說。 “百合子是個節儉的人，從來不會亂買新衣服。而且，大概也很少打扮得漂漂亮亮地出門吧。” “原來如此。”加賀點頭回答的眼神顯得很哀傷。 “你怎麼處理百合子的衣服？” 康代這麼一問，“丟了。”得到的是如此乾脆的回答，“我拿著也不是辦法。” 儘管認為他說的有理，但一想到加賀將亡母的衣服塞進垃圾袋的心情，康代不禁有些心痛。 兩人前往公寓，確認完全清空的房間。放置碗櫃的部分，榻榻米的顏色完全不同。 “其他的東西都送到加賀先生那裡嗎？”康代問。 “全都塞進紙箱送過去了。我想一一細看，好好推敲家母這十六年是怎麼過的。”說完，加賀微微皺起眉頭，“雖然這麼做，也不能怎麼樣就是。” “哪裡的話。”康代說，“請你好好體會百合子這十六年來的心情，我也要請你這麼做。” 加賀淡淡笑著點頭，“想麻煩您一件事。”他說，“關於那位綿部先生，若您知道了甚麼，可以通知我嗎？無論再小的事都沒關係。” “好的。我如果知道了，一定通知你。” “麻煩您了。” 加賀說要回東京，康代開車送他到仙台車站，甚至到剪票口目送他。 加賀向康代道謝，然後轉身邁開大步。這時候，康代才頭一次發現他長得與田島百合子十分相像。
這件事之後，又過了十多年的歲月。這段期間，康代本身與周遭發生了種種變化，但最大的大事再怎麼說，都是東日本大地震與核電廠事故。一想起地震當時，康代至今仍會發抖。看到面目全非的市容時，她以為身陷地獄，但不消多久，她就知道自己是幸運的。她有很多親戚在氣仙沼，大多數都在海嘯中成了不歸之人。後來，她為了獻花而前往當地時，親眼目睹的慘狀令她啞然失聲。舉目所見，盡是灰色的瓦礫堆。漁船、車輛與毀壞的民宅，在污泥中混雜一氣。不難想像那當中恐怕還沉睡著許多尚未被發現的遺體。每當風起，令人難以喘息的異臭便衝鼻而來。 她所經營的兩家店也都在震災之後結束營業。水電交通等基礎設施斷絕，實在無法營業，就算能夠復原，暫時也不會有客人吧。康代本身也早已超過古稀之年，是該退休了。 靠著景氣好時的積蓄與年金，康代的生活不愁溫飽。一個月和老朋友喝幾次酒，也有能力去旅行。她自認為，就曾經遭遇那場震災的人而言，她的人生十分愜意。 某一天，康代看報時忽然想起了加賀恭一郎這個人。社會版報導了東京發生的一起殺人命案，她從警視廳搜查一課這幾個字聯想到他。只不過，不知道他是不是還在那個單位。他每年都不忘寄賀年卡，但幾乎都沒有提到自己的近況。多半是為了想要綿部的消息，才與康代保持聯繫的吧，但從那之後，綿部都沒有和她聯絡。 報導中說，老街的公寓裡發現了一具遭到殺害的女性屍體。一瞬間，她想起了發現田島百合子遺體時的事。然後康代心想，加賀會不會正在辦這個案子呢？