四月二十六日，星期六，傍晚六點，古卓依提著當天下午便買好了的水果蛋糕，走出公寓。
爽朗的春夜，碧空如洗，和風拂面。前一周的惆悵已隨春風一掃而空，激起新生的希望。夕陽殘照，竟柔和了都市的楞角。
她搭乘公交車到二十三街下，再步行至米爾耐的寓所。
那是一幢翻造過的家庭式五層樓公寓，房子外觀保養不錯。小小的前院栽著藤蔓，鐵籬漆得很新，信箱蓋和門鈴盒都擦得雪亮。
米爾耐住的是三之二號。她按了電鈕推門進去，登上舖有土色地毯的樓梯。牆上貼著花式繁複的壁紙，處處都很乾淨。
米爾耐站在房門口，笑臉相迎。他傾身親了親她的面頰，引她入室。她第一眼便瞧見一瓶新鮮的劍蘭，她想著這花是為她而買。頗為感動。
兩個人對望一會，同時爆笑。他們事先講好不必穿得太正式。古卓依穿的是灰絨裙，褐色高領毛衣，軟皮皮鞋。米爾耐穿的是灰絨長褲，褐色高領毛衣，軟皮皮鞋。同色同樣。
“情人裝！”
“男女不分！”
“哪，我們的小點心。”她獻上蛋糕。
他一手接過。 “卓依，來，坐這兒，這張椅子最舒服。我們來交換，你切蛋糕，我調雞尾甜酒好嗎？”
“太棒了！好多年沒喝過，我都忘記怎麼調法了。”
“我也是，”他笑道：“我買現成配好的。剛才嚐一口，還算不錯。”
他在小廚房裡忙的時候，卓依點上一支煙，瀏覽著這間小小的公寓。房間是長方形的，但是很大很寬敝，兩扇長窗恰巧面街。
浴室緊靠小廚房。廚房真小，只容下一個小爐灶，一個冰箱，一個水槽和幾個小櫃子。一張木頭餐桌擺在正室。桌上擱著兩塊塑料餐墊，兩套美耐皿的餐盤和不銹鋼的刀叉。
兩張椅子，一張沙發，一個小桌幾。沒有吊燈，只有兩盞落地檯燈，和兩個小檯燈，一個放在小書桌上。另外有電視、收音機，和一個書架。
牆壁清一色的白。懸著兩幀梵谷和荷馬的複製品。桌几上有幾個相框。沙發和椅子都套著與窗簾相同的印染花布。
古卓依最喜愛的，是這房間的整潔惑。她不認為這一切是米爾耐為了她，才臨時“裝扮”出來。這些本來就是這樣。端正地豎在書架上的書，繃挺的沙發椅套，桌子、檯燈上停留的灰塵——樣樣都中規中矩、一絲不亂。
米爾耐端出雞尾甜酒，坐在她對面，熱切的等她喝第一口。
“唔，不錯。爾耐，你吃了維他命沒有？”
“吃了吃了。不知是心理作用還是是真有效，我確實好多了。”
她點頭，兩人靜靜的面對面坐著，米爾耐緊張的先開口：
“我沒有試過味道。我是說，原來準備烤馬鈴薯和漢堡。可是臨時又決定改做我母親最拿手，也是我最愛吃的烤肉。我買了一罐酸辣醬，很好吃——我是說，如果不出什麼差錯的話。我真的沒有試過味道——”他努力裝笑，“你看，我像神經病，一個人說個沒完。我只是希望一切都很好，不要出問題。”
“一定很好，”。她慰他。 “我愛吃烤肉。加了洋蔥丁嗎？”
“有有，還有蒜味麵包屑。”
“我母親也是這個做法。爾耐，要我幫忙嗎？”
“噢，不必，你就坐這慢慢喝酒。再半個小時就可以上菜了。還有時間再喝一杯甜酒。”
他重回廚房。卓依持著酒杯，東走西看。看畫，看書，看照片。
“都是你的家人嗎？”她叫著問。
“什麼？”他探出頭。 “哦，對對。父親母親和三個兄弟，兩個姊妹，還有他們的小孩子。”
“大家庭。”
“是啊。我父親兩年前去世，母親還在。我的兄弟姊妹全都結婚了。我現在有五個侄子、三個侄女。厲害吧！”
她晃過去，靠在小廚房的牆邊，看他做事。他手腳明快利落，似乎對烹飪頗有兩手。她想起古尼茲，他連燒開水都不會。
“再來一杯，”米爾耐又斟上兩杯甜酒。 “馬上就可以上桌了。我冰了一瓶勃艮地葡萄酒。我不喜歡歡喝溫溫的酒，你呢？”
“冰的好喝。”
“你有沒有兄弟姐妹，卓依？”
“沒有。就我一個。”
她看著他用油，少許牛乳、鹽和胡椒粉拌馬鈴薯泥。
“你說你不會烹飪，我看你是個非常好的廚師。”
“……馬馬虎虎。一個人住久了嘛，我不想天天啃熱狗三明治，只好學著動手。不過做給自己一個人吃，太沒意思。”
“的確。”
的確是一頓可口的晚餐。她一再的恭維，他一再的謙虛。但是她風捲殘雲的吃法，證實了她所言不假。
“太棒了，爾耐，”她滿足的朝後靠。 “我真是吃得開心。”
“我也是。咖啡和甜點現在就上？”
“待一會。我撐得就像條豬。我來幫忙收拾吧？”
“不不，不去管它。先休息。”
兩人坐在杯盤狼藉的餐桌上，抽著香煙。米爾耐取出一小瓶加州白蘭地，抱歉著沒有小酒杯，只能就著喝甜酒的大杯。味道一樣好。
她說：“大家庭一定很有趣。”
“……”他顯得遲疑。 “有好有壞。壞的其中之一就是缺少隱私權。我是指沒有屬於自己的空間——連只抽屜都沒有。”
“我有自己的臥室，”她說的很慢。
“那是天堂。我和一個哥哥合住一間房到我念大學。大學裡又跟三個室友合住到畢業。來紐約之後才獲得了獨占獨享的權利。豪華啊！”
“現在還有這種感覺？”
“差不多。每個人都會有寂寞的時候。記得當年我有那麼一大堆兄弟姊妹，有時候還是感到寂寞。我幾個兄弟都很壯，只有我最幹。他們打籃球踢足球，跟我和不到一塊。”
“姊妹呢？我一直希望自己有個妹妹。”
“有有。”他笑了。 “美莎，最小的，我們家的老么。我們倆好多地方都相同，時常一起出城，坐在野地裡朗讀詩文。你知道她想做什麼？她想當豎琴師！屈安碧盧沒有人會教豎琴，家裡又供不起她到外地去學。”
“她就沒學成？”
“沒有學成。”他再注了些白蘭地，“現在已經結婚，住在密耳瓦基。丈夫是搞保險的。她說她很幸福。”
“我們都有夢想，”卓依說：“長大之後才知道不可能實現。”
“你的夢想是什麼，卓依？”
“很普通。原來想教幾年書。結果結婚成家。可是到後來一事無成。”
“你談過你的母親。你父親是怎樣的人？”
“爸爸？他很活躍。擁有一家汽車代理行，一半股份的房地產公司，另外還有許多社團、商務聯誼會等等。經常當選這裡那裡的總經理。我記得他幾乎每天晚上都在外面開會。他也參加地方上的政治活動。”
“很風頭的人物。”
“可以這麼說。我難得見到他。一會兒東一會兒西，摸不著他的行為。每次看見我，就親我。滿身都是雪茄和威士忌的氣味。他很有成就，我們的家很美滿，我沒得好抱怨的。你父親呢？”
“很高很瘦，上了年紀以後彎腰駝背。我始終認為他一生勞碌，忙到死。這麼一大家子，他不得不起早落晚，倒床就睡。其實我們幾個男孩子都有差事——送報之類的。對家裡貼補不多。所以他只好拚老命的工作。我從來沒聽見他抱怨過，真的，一次都沒有。”
兩人靜坐片刻，飲著白蘭地。
“卓依，你想你會不會再婚？”
她想了想。 “不知道。可能不會——就目前來說。”
他凝視她。 “傷得你這麼重？”
“整個毀了我，”她喊道：“寇馬琳有辦法丈夫一個一個的換，我不能。也許這就是我的毛病。也許我就是那種笨蛋羅曼蒂克型的人。”
“你不敢再試一次？”
“不敢。如果我試了，再失敗，我會自殺。”
“天哪，”他柔聲問，“你真會這樣？”
她點頭。
“卓依，我們誰都不是十全十美。”
“我知道。我願意認命，可是他不願意。我不想談這件事，爾耐。太——太惡劣了。”
“遵命！”他敲一下桌子。 “我們不談它。我們談些開心的事，吃點心喝咖啡。”
她構過手去摸他的頭髮。
“你真好，”她看進他眼裡。 “我很高興能夠認識你。”
他捉著她的手，貼上他的臉。
“我也是。我要不斷的、經常的和你見面，可以嗎？”
“可以。……你要吃草莓的蛋糕還是蘋果的？”
“草莓。”他不假思索的說。
“我也是。我們倆喜好都相同。”
兩個人吃著、喝著、聊著。一起收拾了餐桌，米爾耐洗，卓依擦。
完工後，兩人迴座，繼續喝酒聊天。他告訴她計算機的常識，她回報他安全組遭遇的一些不尋常的難題。兩個人都是絕隹的聽眾。
十一點左右，卓依起身告辭。米爾耐勸說喝完白蘭地再走不遲。她說那就走不成了，他接口道那豈不更好。兩個人因此大笑。這是句玩笑話，可是他們誰也不敢確定。
米爾耐有意送她回家，她婉拒說，坐出租車又快又穩當。最後協議，他陪她下樓，看她上車，等她一到家就撥電話過來。
“要是你二十分鐘之內不來電話。”他說：“我就報警。”
她突然靠近他，倒令他驚得一退。她摟住他，臉貼著他的臉。
“好美好美的一個夜晚，謝謝你。”
“謝謝你，卓依。下一次我們再來。讓我們不停地這樣快活下去。”
她的唇印上了他的臉：溫馨短暫的一吻。
“你是個好人，”她說，“我非常喜歡你。你不會甩掉我吧，爾耐？”
“卓依！”他喊道，“絕對不會！你把我想成什麼樣的人了？”
“我……整個胡塗了。不曉得該怎麼想你才好。”
“想最好的。”他說。 “我們互相扶持，彼此需要。”
“是的。是的。”她啞了聲朁。
他們再吻。緊緊的相擁。深長的吻。沒有愛撫，沒有激情。有的是親密的慰藉。
“親愛的。”他喚著。
“親愛的，親愛的，親愛的。”她一再重複。
他趕趕著關燈、查看瓦斯、取外套。卓依進了浴室。單牆薄壁的緣故，她不得不開了水龍頭如廁。洗過手，在他一條粉色毛巾上拭乾。浴室乾淨整齊，一如室內其他的地方。
她對著鏡子照，自覺紅光滿面。摸一摸面頰，很燙。她觸著嘴唇輕笑。
望見自己的發式。下定決心要修剪改造一番。削得蓬鬆些，也許會使人顯得活潑俏皮。