古卓依曾看過某位作家寫的一篇自傳。他以前患有精神病，被隔離了好幾年。
他說瘋子以為自己不瘋這個說法不確實。他說瘋子往往都知道自己在發瘋。但是他們一來不能戰勝自己的苦惱，二來不想去戰勝苦惱。因為，他寫道：“在瘋狂之中有著歡樂和美麗。”
“歡樂和美麗”這句話撼動了她的心；她不時的記著它。瘋狂的歡樂。瘋狂的美麗。
在她從事二度冒險之後的那個下午（她將那些事都稱之為'冒險'），彭伊雷走進她的辦公室。瘦腿搭在她的桌子上；她聞到了他的威士忌味。
“又是一個，”他壓低了聲音說。
她望著他，搖頭。
“我不懂，彭先生。”
“又一次謀殺。刺殺。這次是在皮耶士大飯店。就像上個月大公園飯店的那件事一樣。你看過那篇報導了吧？”
她點頭。
“這個差不多完全一樣，”他說。 “兇手是同一個。”
“真可怕，”她露出厭惡的表情。
“好像又是一個'山姆之子'。”
她嘆口氣。 “報紙大概有得宣傳了。”
“他們目前在努力封鎖。這個消息對旅館業很不好。不過遲早總會掀出來。”
“我也這麼想。”
“他們會逮到他的，”他下了桌子。 “只是時間問題。你今天覺得如何？”
“好得多，謝謝你。”
“那很好。”
她瞧著他踉蹌的出了辦公室。
'他'，彭伊雷方才說的。 “他們會逮到'他'。”大家都以為那是個男人；值得欣慰。不過彭伊雷提到報紙的事——那才叫精采。
她查到了《紐約時報》的電話號碼。很容易記的一個號碼。下班回家的路上，利用公用電話撥了過去。
她裝出低沉的男人口音，對時報的接線生說，希望與報社里的有關人士談談皮耶士大飯店的兇案。線路轉開了。她耐心的候著。
“社會新聞部，”一個男人的聲音。 “敝姓賈。”
“我要說的是關於昨晚皮耶士大飯店的謀殺案。”
“是？”
“跟上個月發生在大公園飯店的完全相似。兩件案子是同一個人做的。”
對方停了一兩秒，之後：
“請問您的大名是——”
她掛斷，竊笑。
她追憶前一晚，與米爾耐揮手道別後的行動。要確定一切完美無瑕疵。
她再次出門的時候，門房幾乎都不看她。哪裡會記得她換了絲襪和高跟鞋。出租車司機絕不會記得載過一名女客至七十二街與西中央公園路。就算記得，這與皮耶士大飯店的午夜殺手扯得上什麼關係？
“飛摩”的女洗手間裡，沒有人瞧見她化妝，戴假髮。她是由旅社的出口離開的；酒保不可能注意這些事。出租車司機載她到離皮耶士大飯店三條街的街口。沒有看她。沒有交談。
“阿卡塔爾”酒廊擁擠不堪，那裡有許多女人穿得比她更惹火。塞滿人的電梯裡，另外有一對也在三十層樓下。但是他們有說有笑的朝反方向走。古卓依以為他們不可能去注意她和福瑞。
到了房間裡，她尤其謹慎。他走了以後，（她不用“死”這個字，她要說他走了。）她吃驚的發覺，血沾上了她的手肘。
她對著鮮血看了很久。兩隻手，兩截手臂都滴著鮮明的黏液。她抬起手嗅一下。有股味道。不是她的血，但是有味道。
她進浴室去沖洗，用熱水一遍遍的沖洗。擦乾了手，任水嘩嘩的衝去洗面槽裡的血污。她回臥室穿衣，根本不朝床上望一眼。
接著再回浴室，關了水龍頭。以濕毛巾擦拭開關和門鈕。然後，白色的塑料卡片便插入了卡孔。
臨走前。她除下假髮，卸了妝，用毛巾抹淨了臉。假髮和毛巾一併裝入皮包。再向房間裡巡過最後一遍，確定一切部沒有問題。
下樓的電梯還是很擠，沒有任何人看她：一個蒼白著臉，身上穿一件寬大衣，鈕扣一路扣到下巴上的女子，當然不會有人看她；她又再是原來的古卓依，一個隱形的女人。
她在第五街叫了輛車子駛到三十八街五號路口。再從轉角走回公寓。一個人走在路上她毫不害怕。她的生命即使在此時結束，已經無憾。這就是她的感覺。
鎖緊房門，再沖一個澡（這已是同一天的第三次）。把全部的秘密道具放回原來的秘密位置。濕毛巾扔進垃圾箱的塑料袋底，等早上投入焚化爐。
她已有好幾個鐘頭不去注意的抽痛感，現在又開始了。她塞了一枚棉塞進去，再吞一粒米度，兩片安那辛，一顆多種維他命B，一顆維他命C，再喝下半小罐草莓優格。
上床之前，幹吞了一片鎮靜劑。
甜睡有如嬰兒。
接下來的一個月，何其匆匆。一日接著一日，連星期都像煞縮短了許多。星期一才完，星期五便已趕到。想要記憶中間發生些什麼，難。
在這如飛的刻板生活裡，逐漸的，那逝去的往日竟活現在眼前。古卓依發覺自己愈發想念起她的婚姻、丈夫、父母，還有她的童年。她花了一整夜回想十三歲那年，來參加她生日宴會的朋友，把他們的姓名一一寫下。
那次的生日過得一團糟，一方面因為有幾個客人缺席，而且不來電話道歉。另一方面因為她剛巧在那天第一次來經。不停的出血，可怕極了。她看著自己就像一個起了皺的空皮囊。
米爾耐在一周後撥電話到她家裡。這倒是出乎意料，她一時間竟有些想不起他。
“希望我沒有打擾你，”他說。
“哦，沒有。”
“好嗎，卓依？”
“很好，謝謝，你呢？”
“普普通通，”孩子氣的聲音。 “我在想你明天晚上要是沒有什麼計劃的話，我們一起去吃頓飯、看場電影。”
“哦，對不起，”她接得很快。 “我有計劃。”
他表示失望，但盼望著下次的機會。兩人不自在的談了一會兒，掛斷。她緊盯著這具黑色、死寂了的電話。
“不要太猴急，卓依，”母親曾斬釘截鐵的訓誡她。 “別教男人一眼看穿你迫不及待。”
她不知道是她毋親教導有方，抑或自己本來就興趣缺缺。她不能確定自己是否想再見米爾耐的面。如果再見，那也只是為了消遣。
他果然又來了電話，這次，她接受了邀請。星期六的晚上，她以為這是好預兆。紐約的男人在平常日子定的約會都是“墊檔”的小角色。星期六晚上，那才是留給心愛的“大牌”。
米爾耐堅持在她公寓樓下大廳見面。直接由那裡叫車至東六十街的一家法國餐館。他已經預先訂了座。這家餐廳的生意很好，裝潢得很活潑。
古卓依愜意的抽著煙、啜著酒、聽著別桌食客的閒話，這一刻，她感到自己是有形的，真實的屬於這個世界。
飯後，他們倆漫步到六十街和第三街口。電影院前卻排了長龍。他一臉沮喪的看她。
“我不想乾等，你呢？”
“不怎麼想，”她毫不加考慮的又加了一句：“乾脆去我家看電視、純聊天如何？”
他面上起了變化：很快的一撇。又很快的恢復那副長耳朵狗模樣，搖著尾巴，拚命討好。
“這主意滿不錯，”他說。 “只是家裡沒什麼可喝的。”
“我們順路帶兩瓶白酒回去，可好？”
“一瓶足夠了。”
前塵往事兩人都懶得再談。現在，話題在有意無意間變得比較體己了些。試探著，開展一種新的關係。兩個人都帶幾分羞、幾許澀。
在她屋裡，添了冰瑰的白酒已經斟上。他坐在椅子上，兩條短腿沖向外頭。身上一套厚重的呢西裝，一件大花格襯衫，一條線鉤的領帶。看上去人顯得更小更癟，真教人有“載不動”這許多衣服的喟嘆。
她蜷坐在起居室角落的長榻上，脫了鞋，腿勾在灰法蘭絨長衫底下。她很輕鬆。他絲毫不感到恐懼。假使她開口說聲，“走，”他絕對連半分鐘都不敢留。
“你怎麼不結婚？”她以為他應該有興趣。
“誰會要我？”他靦腆的露出一排小牙齒。 “再說，卓依，現在的婚姻沒有約束力了。生活方式五花八門。”
“嗯，”她含糊的應著。
“你對於女性運動有興趣嗎？”
“不怎麼樣。所知不多。”
“我也是，”他說。 “不過據我看到的那些報導都很有些道理，很合邏輯。”
“其中有些女人太——太粗俗、膚淺，”她猛的發作。
“對，對，”他急忙附議。 “這是真話。”
“她們只是——窮表現，”她繼續說。 “自許為新女性，我卻不認為她們像女人。”
“你講得真對。”
“我認為，最最主要的一點，就是，女人應該很淑女。對不對？我是說，應該輕言慢語、溫柔優雅。我從小就接受這樣的調教。外表要力求整潔，待人謙虛大方又富有同情心。”
“我一向尊敬女性。”
“我母親就是這麼說的——如果你表現得像個淑女，男人就會敬重你。”
“你母親還在嗎？”
“在。”
“她真是個很難得的女人。”
“對，”卓依熱烈的說。 “的確是的。她現在已經六十出頭了，可是在她那些橋牌社、園藝社還有畫友俱樂部裡非常活躍。暢銷書本本都看。同時負責教堂的義賣活動。她永遠不讓自己閒著。
“我是說，她不會只待在家裡燒飯洗衣。她有自己的生活面。但是這並不表示她不顧到父親；她一樣照顧。只不過，他絕不是她生活的全部。她是個非常獨立的女人。”
“太了不起了，”米爾耐殷勤的說。
“你真該見見她，”卓依繼續。 “她看起來比實際年齡小得多。每個星期做一次頭髮。穿著得體，她對服裝真是有一套。她一切都太完美了。現在雖然胖了些，可還是站得筆直，精神十足。”
“一位真正的淑女。”
“對。一位真正的淑女。”
接著輪到米爾耐誇讚他的母親，似乎像極了卓依方才描述的模式。片刻過後，古卓依在表面上仍是專心聽講，神思卻已盪進了往事。