一部小說的第一句是最重要的，也許只有最後一句能相提並論，因為最後一句會在你合上書本之後留在你的腦海裡，就像關門的迴聲跟著你穿過走廊，但這時候已經晚了，因為你已經讀完了整本書。有很長一段時間，我在書店只要拿起一本新書，就會強迫症發作似的想翻到最後一頁，讀最後一個句子。我控制不住我的好奇心。我不知道我為何要這麼做，只知道我可以這麼做，而如果我可以這麼做，就必須這麼做。這是孩童的那種衝動——見到包裝紙就想撕，捂著眼睛從指縫裡看恐怖片。我們無法抵抗偷窺的慾望，哪怕是看我們知道我們不該看的東西，哪怕是看我們不想看的東西，哪怕是看會讓我們害怕的東西。 我希望能用一句強有力的開場白開始這本書，其中還有一個原因是這是我第一次用真名寫作，用我自己的口吻敘述——天知道這是什麼意思。我想確保我定下了正確的基調，與讀者建立了聯繫，讓你們站在了我的這一邊；建立了第一人稱敘事的親密感，這樣你們就會跟隨我的腳步，哪怕你們已經有所懷疑——雖說為時已晚——懷疑我屬於你們在英語課堂上學到過的“不可靠的敘事者”。不過請別擔心，我並不是，這也不是玩弄敘述性詭計的那種書。我不是兇手。如我所說（我說過了嗎？），這是個真實的故事，我打算坦誠相待。

直到此刻，我還只是個幽靈。我躲在假名和其他人的名字與臉孔背後。說起來，連這個故事從一開始都不屬於我。剛開始這是一份拿錢做事的工作，出版業內所謂的“口述代筆”。可是，敘述者已經離去，永遠化為鬼魂，不管我喜不喜歡，他都把故事留給了我。當然了，既然故事是我的，那麼誰又會浪費精力去讀呢？誰會在乎幽靈想說什麼呢？ 可是，我也算是一名職業寫手，這是一個“神秘/懸疑”（按上架分類）故事，因此我想以古典方式用一個懸念開局，抓住讀者的心，把讀者變成人質，死也不肯鬆手，會讓你汗津津的手指整晚狂熱地翻動書頁。大致如下： 所有事情開始的那個早晨，我打扮得像是我死去的母親，十五歲的女學生/業務夥伴陪在身旁，我打開一封來自死牢的信，發現一名連環殺手是我最狂熱的崇拜者。