“才乾了幾杯，你眼睛就花啦，”茉莉·歐洛奇說道。 “這是我的第四杯，但我絲毫沒有感覺。這威士忌說不定攙了別的東西。餵，餵，我說啊。”她大聲嚷著。酒保走了過來。他的個子高大，有一張像職業拳擊手的醜陋苦瓜臉，幾縷幾近無色的頭髮緊貼在腦門上。茉莉的鼻子和眼鏡同時迎向前去。 “這酒加了啥玩意兒吧？”
“請再說一遍好嗎？”酒保的聲調居然是個男高音。
“罷了，請包容我的法文。在這號稱從高地蒸餾出來的飲料中，”歐洛奇邊說邊抽動她的長鼻子：“你是否攙——雜——了——別——的——成——分——”
“你說什麼？”
“算了。要不要讓你的扁桃腺爽一下？”
“什麼？”
“手肘舉高。我的意思是說，”歐洛奇小姐耐著性子說道：“來喝一杯吧。”
“啊哈。來一小杯就好，我喜歡小杯淺酌。”酒保倒了一小杯酒。 “祝你好運。你講話的方式真是有趣。”
“我們是做廣告的。這即是原因所在，安迪，不是嗎？”
她那包在剪裁講究、沒有一絲摺痕的藍色套裝裡的胴體，在吧台擱腳凳上搖曳生姿。
“你可以這麼說吧。聽著，茉莉，我想要——”
酒保往前傾身靠近。
“我們這裡什麼都有，你們不信吧。”他做手勢指著全場門可羅雀的酒吧。 “上禮拜突然被臨檢，結果生意就一落千丈。不過他們會回來的。”
“誰會回來？”
“那些傢伙會回來的。你嚇不了他們太久的。”
“什麼傢伙？”茉莉問。
酒保的苦瓜臉喜形於色。他把手放在粗腰上。
“你知道，那些傢伙啊！他們希望來一些別的玩意兒。”
“哦，那些傢伙啊。”
“有時候，他們的行徑會變得古怪。我可以告訴你們——”
“再來兩杯威士忌。”安德森說道。 “餵，我要跟你談談，茉莉。”
他指著酒吧角落的一張小空桌。此舉卻觸怒了酒保。
“好啦，好啦，你不想被人打擾，這當然行，我明白你的暗示。我知道自己何時是多餘的。”他倒了兩小杯威士忌。 “但我也是有情緒的。別忘了，是你旁邊這位年輕女士找我搭訕的。我只是過來詢問有何需要，順便寒暄問好罷了。”
“我無意冒犯，”安德森說道。 “再來一杯吧，傑克。”
“無意冒犯個頭。我沒有你想像中那麼愛管閒事，就這樣了。我再喝一杯就好。還有，我不叫做傑克。”
“你的大名是？”
“我叫做柏西。”
他們棄他於吧台而去，到一張小空桌旁坐下。茉莉·歐洛奇的膝蓋緊挨著安德森的小腿。
“安迪，你在想什麼？”
“茉莉，你對小薇了解多少？”
她身體後仰，隨即嘆了口氣。
“還在找那失落的緣由啊。你為何不讓事情過去，然後重新出發呢？”
“在女人心目中，小薇是什麼樣的人？她討人喜歡嗎？”
茉莉伸出骨瘦如柴的手，置放在外衣表層高高隆起的前胸。
“這個問題拿來問女人的話，答案是不討人喜歡。我認為她是草叢裡的蛇。我實在不欣賞她那副故作無辜的模樣。不管是什麼到了她身邊，她就一把抓住。”
安德森迅速放下杯子。微量的威士忌因而噴濺在桌面上。
“你這話是什麼意思？”
“什麼意思？我只是不想再為她浪費眼淚罷了，如此而已。”
“你所謂'不管是什麼到了她身邊，她就一把抓住'，這是什麼意思？”
“哦，我不知道，安迪，我不知道。”她的目光離他而去，並且說道：“我覺得她配不上你。我只是這個意思而已。”
“男性朋友呢？她是否跟別人很熟——公司裡頭的某個人？”
“餵，得了吧。”她的膝蓋也離開安德森的腿。 “這是乾嘛？現在提這事有何意義呢？”
“哦，沒什麼啦。”安德森話中帶刺。 “我只是想知道她和誰私通罷了。而且我也想知道，這頂綠帽我戴了多久。”
“聽我說，安迪，這件事我毫不知情。不過我認為你一定是哪兒弄錯了。”
“我可沒弄錯。”他粗暴地說道。
“我的意思是說，我不認為公司裡面有這麼一號人物。”
“我認為有。”
“就算有，我也對此人一無所知。你信得過我，安迪，對吧？不過我告訴你誰會清楚這整件事——如果真有其事的話。那個和她共事的女人——依蓮·佛萊契利。”
一陣沉默過後，安德森說道：“我們離開這裡吧。”
“好哇，咱們去用餐吧。”
“我不想用餐。”
“也行，不然，咱們再喝它個痛快。去哪兒喝呢？”
“跟我走就是。”安德森說道。
他們走出去時，茉莉大聲叫道：“晚安，柏西。別再亂攙杜松子酒了。”
酒保低著頭，表情看來很愉快。走到室外，綿綿細雨打在他們臉上。安德森叫了部計程車。他們坐定位後，茉莉瘦骨嶙峋的手搭上他的手。經過查令十字路口時，書店都已熄燈打烊。在藍熒光燈的照耀下，歐文（Washington Irving，一七八三至一八五九，美國散文家、短篇作家）的雕像正凝視瞭望著。
“餵，安迪，我知道這不關我的事，但你實在是小題大做了。大家正在議論紛紛。小珍說你交給她一個桌歷，並宣稱它有魔法。這事已經傳遍整個辦公室了。”
“有人動了我桌歷的日期。”安德森向後靠在沙發上。 “每一次我離開房間，它就變成二月四日。小薇是那一天過世的。”
“為什麼——可憐的達令。”茉莉的手震動著緊握他的手。 “誰會幹這種事呢？”
“我就是想查個水落石出。”
“你確定不是錯覺嗎？”
安德森抽回他的手：“你以為我是誰啊？”
計程車轉入公園時，突然向一邊傾斜，使得他倒向她懷裡。當他們接吻時，她的手指緊攫著他，並狂亂地遊走至他的背脊，然後緊緊抱著他，彷彿他是一塊木板，可讓她免於淹溺之災。在明滅不定的黑暗中，她把頭俯埋於他頸子旁，螺旋狀的鬈髮則在他臉上磨搓浮動。他突然把頭後仰，並將她推開。
“我喜歡你，安迪，”她說道。 “我一直都喜歡你。白金漢宮到了。再見了，白金漢，別了，宮殿。告訴你，安迪——我應該告訴你嗎？”她的軀體依偎在他臂彎裡。 “柏西沒在酒裡攙雜別的東西。”
他哼了一聲。他一邊想，一邊被自己的懷舊之情嚇了一跳。有多少次，我和小薇多少次在瀰漫著汽油味的黑夜裡，坐車經過白金漢宮和附近街道。炸彈於一里外墜毀，榴霰彈片像玩具般嘩啦啦地灑落在人行道上，彷彿暗示著生命的歡愉是稍縱即逝的。在那幾個夜晚，安德森幾乎是對周遭一切都產生了理不斷剪還亂的愛意，今天明天會意外身亡的人他愛，眼前淪為碎石堆的文明設施他愛，甚至在那一瞬間，連白金漢宮和車內的伴侶他也愛。而這種突然暴斃的可能性，就像生命中安裝了一個機關。不過今天晚上沒有炸彈，生命中也沒有任何機關，有的只是一個不同的伴侶正依偎在他的臂彎裡。
車子停了下來。
“到了。”安德森說道。 “我家就在附近。”
他朝上瞥見在高級酒吧流瀉而出的燈光下隱約若現的招牌，那是一個頂著牛蹄、穿著小丑服飾、頭髮冒出火焰、臉部作齜牙咧嘴狀的塑像。在那招牌下方，有著仿哥德式的字體“守護神”。
他們走進這家酒吧時，茉莉似乎是一臉的失望，雖然她並未拒絕來一杯。
“我以為我們要回家。”
“家？家？我沒有家。”安德森語帶嘲諷地高聲演說：“讓羅馬消失於台伯河（義大利第二長河，全長四〇五公里，貫穿羅馬市），教帝國開闊的拱門墜毀陷落。這裡就是我——家。乾杯。”
“噢，別孩子氣了。”她略嫌不耐地說。 “洗手間在哪裡？”
她走開時，他正用手指按壓酒杯，然後凝視印在上頭的指紋。他一手塞入口袋，觸摸小薇的信，確認一下此不幸的最佳明證是否仍在那裡。為何是不幸呢？他心裡想。從未愛過她為何是不幸呢？這是因為，他自問自答，因為這封信揭露了私人關係中，我們都知道有它存在卻通常置之不理的鴻溝之一，而在我們知之甚詳的生活裡，這個意外的發現，存在著廣大如叢林般未探測的區域，在那兒，原始的愛意與憎恨像老虎似的暗鬥不已。安德森又點了一杯。
“抱歉，安德森先生，威士忌賣完了。”
他叫了一杯杜松子酒。一個男孩靠過來兜售《灰狗特刊》，那是一份刊登晚間賽狗戰況結果的印箋。站在安德森附近一個鼻樑斷裂的大黑個兒買了一張。另一個戴著方格帽、鼻子像鼬鼠一樣尖的男子從他背後張望著。這一夥人的第三位成員，是個頭髮呈淡金色、穿著粉紅色洋裝和廉價皮衣的嬌小女子，她無動於衷地啜飲一小杯葡萄酒。
大個兒憤怒地叫嚷著：“該死的梅爾克軒。這騙子根本沒出場。”
“一定是你賭錯局了，傑瑞。梅爾克軒不會失手的。”有著鼬鼠般尖鼻子的男子湊近大個兒肩膀邊，小眼睛匆忙地在紙上瀏覽，兩片薄唇張開喊著：“你也幫幫忙！真的沒出場哩。”
“我以為它不會輸的，”大個兒難堪地說道。 “我以為它光靠三條腿都能贏。我以為其他對手都不夠稱頭。”
“比賽理所當然就是比賽，傑瑞。”
“他媽的什麼叫做理所當然？根本就沒上場。”
“在賭注登錄冊上它不會賠錢的，傑瑞。”
“不會賠，不會賠。你那花掉我半個大洋的消息怎麼說來著？”嬌小女子突然動了一下，但沒開口說話。 “其他那些已準備好屈服投誠的對手又怎麼了？”
“傑瑞，你知道我怎麼想嗎？”戴方格帽的男子鄭重其事地問道。茉莉走了回來。全神貫注的安德森則指著她置於櫃檯上的酒杯。 “我料想下一回會贏。”
“下一回會贏！”
“你從我的角度來想想看。今晚這是一個好現象，明白吧。它不會輸的。所以現在是三賠一，搞不好還是五賠一。沒有人真的可以通殺全贏。下一回的賭注賠率就是如此，懂吧，所以你當然得下注。”
“下一回！這一回就花掉我他媽的十塊大洋。”
金發嬌小女子宛若發條玩具似的陡然動了起來，她發出輕微的尖叫聲，然後以極度優雅的語態說話：“不會是十英鎊吧，傑瑞。哦，拜託，不會是十英鎊吧。”
大個兒沒瞧她一眼。
“他機靈的很，他清楚這是個好現象，他手握不會輸的內線情報。他告訴我要毅然決然地下注，這樣才能幫得了自己。”
“你不用說這話的，傑瑞。”
“十英鎊，傑瑞。那麼房租呢？”嬌小女子驚恐地盯著她的葡萄酒。
“這事你現在別過問。”
“但是房租，傑瑞。你確信房租交得出來吧？”
“房租……”
“哦，傑瑞，你把房租費用掉了。我沒想到你真的會這麼做。”
大個兒像狗似的搖著頭。
“夠了。咱們離開這裡吧。”
然而那緊繃的發條玩具一發不可收拾地有了動作。小女子悶聲不吭地撲向方格帽鼬鼠。他們所在的桌子左右翻覆。啤酒濺灑到安德森的褲子和茉莉的長襪上。方格帽男子的臉上也出現了紅色污點。他推了女人一把，不是很用力，但還是讓她跌了一跤。大個兒憤怒地大聲咆哮，緊接著向前移步，不是朝方格帽前進，而是往那女人走去。他一手將她拉起來，另一手往她眼睛襲擊。要不是有那隻手扶著，她可能又會跌個狗吃屎。茉莉驚叫出聲。酒保急忙俯身從櫃檯下穿出，一把抓住大個兒的衣領和背心，把他推向門外。大個兒沒打算反抗，卻仍緊抓著一邊哀號一邊捂眼的女人不放。方格帽男子打起精神，拍掉身上的塵埃，然後跟在他們後頭走出去。酒保回來時，臉上盡是愉悅之情。茉莉對安德森說道：“你打算袖手旁觀嗎？”
“千萬別攪局。這是我敦親睦鄰的原則。”
“但他可能會殺了她。”
“他不會的。明天她會有一隻黑眼圈，僅此而已。”
她的鼻子抽搐起來。
“真可怕。”
“你以前沒看過酒吧乾架？”
“我不是這個意思，而是你就這樣放任他們從你面前離去，也不擔心他們會出什麼狀況。假設他真的傷害了她——如此一來，我們都有責任的。”
安德森聳聳肩。她放下酒杯，隨即衝出酒吧。安德森跟了出去。在守護神的招牌下方，身穿廉價皮衣的弱女子蹲坐著，一邊有氣無力地哭嚎，一邊試圖止住從鼻子大量湧出的鮮血。而那兩名男子已不見踪影。茉莉跪在她身邊，安德森則直挺挺地站在一旁。然後是一連串語焉不詳的話語傳入他耳裡：“鼻子……卑劣小人……房租……藍波爾街……”
“我們得送她回家，”茉莉說道。 “藍波爾街四十號。她說那地方就在街角附近。豬頭！”她對那女人打氣說道。 “如果讓我見到他，我會賞他一頓排頭。你的手帕給她，安迪。”安德森不甘願地將手帕敷在女人鮮血直流的鼻子上，並且扶她站起身來。她就像一具羽毛枕頭似的，簡直不成人樣。 “我猜你那兒沒有多出來的房間給她住。”茉莉說道。
“當然沒有。”
“她不應該留在那男人身邊。”
他們一起各用一隻手臂扶著她。那女子對他們視若無睹。她一邊喃喃自語，一邊以安德森的手帕搗鼻蹣跚向前舉步。一名警察狐疑地盯著他們。他們轉過街角，走入藍波爾街，突然間那女子恢復了生氣，揮開他們的手臂，朝某扇門前依稀可見的人影衝去。
“傑瑞！”鼻樑斷裂的大個兒露出臉來。
“哦，傑瑞，帶我回家。”
“既然這樣，過來吧。”大個兒說道。
他惡狠狠地瞄了茉莉和安德森一眼，然後沿著街道跨大步離去。那女子跟在他身後一兩步距離，安德森的手帕仍抓在她手裡捂著鼻子。
當著茉莉的面，安德森忽然爆笑開來。
“你在廣告業待太久，連心腸都變軟了。去我那兒，再喝一杯。”
他們走回頭路。安德森突然沒來由地感到興高采烈，但是當他們路過守護神時，那一瞬間他卻因一股不祥預感而心情沉重起來。方才他離開酒吧時，有某件事發生了；他看到某件奇怪、不自然的事情。那是什麼事呢？他摸不著頭緒，於是將之拋諸腦後。
燈管光線先是閃爍不定，接著就照亮了他們倆。
“乾杯。”安德森一邊說，一邊倒酒。
茉莉則好奇地環顧房間。
“你的風格不是這樣呀。”幾乎背對著她的安德森搖了搖頭。 “小薇的，呃？是她喜歡的調調。哎呀，你需要來一次春季大掃除，對吧。這後頭是啥？”她打開通往臥室的房門，雙手放在臀部站著，目光環視著房間。 “哎呀，老天爺啊，清一色的粉紅色系。”
安德森進來時她手裡正拿著小薇的照片。高瘦乾癟的她在房裡喝酒的模樣，以及那張正對她的大鼻子嗤之以鼻的照片，既羞辱了他，卻也讓他興奮起來。
“把那東西放下。”他說道。
就在她大吃一驚，轉過身來的時候，他用力抓住她的肩膀，把她扳倒在床上。相片框墜地時，玻璃摔成碎片。他就像個發高燒，全身火燙的男人躍入幽冷的溪流一般，與她合為一體。