一大清早的陰沉天光，從粉紅色的窗簾滲透進來，亮光灑在雙人床上熟睡的安德森身上。他的睡姿奇特，全身扭成一團，一隻手臂推擠在頭上像在打信號，另一隻手臂則抱著枕頭緊緊壓在胸前。他的膝蓋隆起彎曲，猶如正要做鐮刀式跳水的動作。臉色發黃的他，在睡眠中看起來似乎年輕些。上半身的睡衣敞開來，露出白的令人意外的肌膚。
床邊的鬧鐘響起鳴聲。安德森睜開眼睛，直視豎立在鬧鐘旁邊的妻子照片。他伸手關掉鬧鐘，目光仍盯著照片不放。在照片中，他妻子將頭微微傾向一側，眼神款款動人，朱唇笑意盎然，彷彿是與他四目交注而滿心歡喜。安德森的目光從照片移至粉紅色窗簾、床上的粉紅色被單、壁爐架上的陶瓷玩具、梳妝台周邊的粉紅色緞帶，最後又回到照片上。玻璃框上似乎蒙上一層薄灰。他輕輕地觸摸它，隨即想起警官而大聲叫嚷著：“灰塵。”自從妻子過世後，這個家沒有揮過塵也沒清理過。安德森輕聲呻吟著下了床，衝了澡，放了兩片吐司到烤麵包機裡頭。餐具碟盤和食物殘渣全堆在水槽中。他兩三下便洗好澡，然後看著自己映在修面鏡中的臉。趨近一瞧，臉上的黑頭面皰所形成的一粒粒麻子，看起來就像是月亮上的火山口，不過他只專注於下巴周遭的鬍渣。每一根彷若怒髮衝冠的毛髮，都清晰可辨；但整體看來卻是黑壓壓的一片，叫人望之生厭。
安德森把表擺在眼前，隨即像是神經質的浴療客般，從小罐子中挖了一指調劑一號。他輕輕將乳液塗在臉上。一開始沒有任何感覺，接著是一股尚可忍受的灼熱刺痛感，然後一切再度歸於平靜。很顯然地，這玩意兒失靈了。他看了看表，又等了半分鐘，決定再給試劑一次機會，於是他把法蘭絨棉布弄濕，拿在臉上擦拭。他期待能看到青色短鬚。結果短鬚居然消失了。這下子他可把自己的臉瞧得一清二楚了，指頭摸在臉上的觸感就像是嬰兒的皮膚一般光滑。真的，這試劑正如同它所標榜地生效了。身為以宣傳產品為本業的廣告人，安德森自知言如其實的商品大概只佔全部商品的四分之一，因而為這產品的效果驚訝地倒抽一口氣。