——這事以後過了將近十個月。
青塚一郎的名字在意想不到的地方成為鉛字出現。市坂秀彥的名字與青塚同時並列著。這兩個名字是刊登於一本叫做“新流”的新誕生綜合雜誌的封底。 “新流”的厚度大約三百二十頁，封面不是近來流行的照片，而是採用油畫美人圖。封面上角印著第七號，可見創刊已經七個月。該雜誌陳列於書店前面，但從堆積的高度不減看來，不是銷路好的雜誌。事實上從進入書店的人拿起來看看目錄就放回去的情形，可以知道並不太受到歡迎。
——二月中旬，持著“新流編輯部中村忠吉”名片的一個青年，到位於世田谷的評論家兼隨筆家岡本健夫家拜訪。
岡本從前是文藝評論家，他那輕快的筆調，以及事事好奇的評論才能，頗受重視。由於好奇，評論的範圍十分廣泛，而且既評又寫，經常忙碌不停。
叫做中村忠吉的年輕編輯會見頭髮花白的岡本健夫後，恭敬地遞上新出版的三月號“新流”，請求岡本在二十日內為該雜誌寫一篇三十張稿紙的文章。
岡本拿起該雜誌，摘下近視眼鏡，翻開目錄來看，露出不太歡迎的表情。因為執筆者都是一些沒有名氣的人，他以目前工作忙碌為藉口婉拒，表示改天有空時再說。
“我們了解您十分忙碌，但仍請您撥空為我們寫一篇。”中村不放鬆地說：“總編命令我，非求到您賜稿不可。”
“可是……”岡本再度拿起雜誌，湊近眼前看負責的編輯姓名。 “青塚一郎嗎？”
“是的，他下令一定要求到您答應。他是您的崇拜者，不，我也是……”中村慌忙加上他自己。
“謝謝。不過，目前我真的很忙……”岡本明知那是客套話，卻不覺得討厭，因而語氣也稍稍軟化。
“我們非常了解。可是，還是求您一定要幫忙。”
中村把垂在額上的頭髮掠上去，探出膝蓋請求，他似乎已看出岡木的臉色有些變化。
“我們的雜誌創刊沒有多久，知道的人還不多，所以執筆者的名字也比較不響亮。因此，假使您能賜稿，您的大名將使雜誌增加光彩，成為有份量的刊物。只要到刊登您執筆的文章，我們再向其他大作家求稿時，就不會被拒絕了。”中村熱心地遊說，說得面孔都脹紅了。
“那裡，我沒有這麼大的影響力。”
岡本雖然這樣說，心裡仍多少有些自我陶醉。本來他也不是第一流的作家，但比起這雜誌的執筆陣，他的名氣是大多了。他想，如果能像這編輯所說的，由於我的文章而帶動其他作家賜稿，倒可以答應寫。由不太有名的出版社創辦的新雜誌，是不利條件之一，這使得他產生了俠義心理。
“二十日以內我趕不出來，晚一點的話，也許可以試試看。”
考慮的結果，岡本答應了。若再延後一期，就可以決定是不是真的要寫。年輕的編輯滿面感激，不住地鞠躬致謝，說他不必擔心被總編輯責罵了。
岡本再一次翻開雜誌來看，無論如何絕對稱不上能吸引人的編輯。雜亂，沒有焦點，許多地方有模仿其他雜誌之嫌，主旨究竟是什麼也看不出來。對了，好像在報紙上看過“新流”的廣告，可見規模並不小。
“新流的社址在什麼地方？”
“赤坂附近，還很小，所以只租用兩間辦公室而已。”
“社長市坂先生以前在那一家出版社？”
“不，社長與出版社毫無關係，他對辦雜誌完全外行。”
“外行人辦雜誌，膽量可真大。那麼，是有錢人的消遣？”
“雖然不能說消遣，但錢確實很多。所以這雜誌即使連續五年赤字，也絕不會倒閉——這是總編輯說的。”
“那太好了。有錢是企業方面賺錢？”
“是的。”中村有些不好意思地看看下面，“岡本先生，您知道'思梅'西餐廳嗎？”
“思梅……啊，知道。新宿、池袋、澀谷，還有青山都有連鎖店吧？因為店的外觀和招牌是統一的，所以印象深刻。好像前幾天也看過……對，在自由丘看到的。”
“是的，本店在赤坂，其他各區都有連鎖店。”
“原來是思梅的社長，真想不到，西餐館的老闆辦起綜合雜誌來。”
“不僅西餐館而已，還經營兩家規模很大的保齡球館。”
“也經營保齡球館？近來凡是經營保齡球館都很賺錢啊。”
“是的。不過，聽說最近營業額沒有以前那麼好了。”
“反正是有錢人。這個人年輕時志願成為作家或學者，但命運使他從事餐館生意。現在為了完成年輕時候的願望，因而辦這份雜誌？這是成功的企業家常有的現象。”
“這一類的事，我從沒有聽說過。社長對於雜誌的好壞，從來不加批評，也不提出要求。”
“那倒是相當開明的社長。那麼，會不會要求必需增加銷路，或要賺錢等的話？”
“什麼都不說。”
“原來如此，到底是在餐館和保齡球館賺到鉅款的人，只不過一份雜誌的赤字，並不放在眼裡。如果是一般人，恐怕非削減編輯費用不可哩。”
“編輯費不但不削減，反而增加。啊，對了，您的稿費將會特別高。”
“謝謝……那麼，總編輯也讓你們自由發揮吧？這位總編輯是從那一家雜誌社挖過來的名總編？”
“不，他沒編雜誌的經驗，聽說以前在北陸那邊的報社做事。”
“記者嗎？”岡本有些失望。聽說是地方報紙，他就知道雜誌不吸引人的關鍵了。這個人到東京來編雜誌，當然編不出體面的東西。
“青塚總編輯這個人還年輕嗎？”
“聽說是三十三歲。”
“雜誌的編輯愈年輕愈好，年紀一大，感覺就遲鈍了。”
不過，再度翻閱這本雜誌時，無論如何不能說是感覺敏銳的編輯。只是既然出資者相當富裕，決心今後五年不惜血本。那麼，這當中大概會漸漸改變，青塚也會有好的表現吧。才半年多，要下判斷還嫌太早。
中村謝了又謝，高高興興地告辭了。從他的樣子看來，總編輯的命令達成，使他無比的興奮。似乎能不觸怒總編輯，比獲得岡本答應寫稿還讓他安心。
過了幾天，在一次聚會中，岡本問一位朋友：
“餵，你知道'新流'這個雜誌嗎？”
“啊，'新流'？知道一點。”這位朋友對出版界頗為熟悉。
“也去向你邀稿了？”
“來過，所以給他們寫了一期。稿費是比別的地方略高，但雜誌本身不太體面，事實上銷路也並不好。不過，他們的社長是那有名的西餐廳連鎖店'思梅'的經營者，所以即使連續虧本五年也不要緊。總編輯據說是個獨裁者。”
“你到底知道的多。老實說，他們也來向我邀過稿，我有點拿不定主意，還不能決定要不要寫，那年輕的編輯和你一樣，說他們的總編輯很獨裁。”
“好像很有來頭，連社長也對他另眼看待。不過，這話只是在這裡對你一個人說的，青塚這個人向社長索取鉅額編輯費，可是不大用在雜誌編輯上。換句話說，都放進他自己的口袋裡。”
“原來是這種人？那我要拒絕給稿。”
岡本雖然這樣說，但他又好奇心大發，認為可以寫一期，藉此多了解一些關於青塚的事。
“既然是這種貪污的人，一定玩得很厲害。”
“可是沒有，好像是相當守本份的男人。”
“哩，那麼是把錢儲存起來？”
“好像是青塚有個非常能幹的太太，她控制著丈夫的錢，也禁止他玩女人。據傳說是青塚刮入私囊的錢都被太太沒收，儲蓄起來，他這位太太以前在淺草一帶的烤鳥店擔任女服務生。”
“那一定是個漂亮的女人，所以丈夫才會怕太太。”
“差得遠哩。我是沒有看過，但聽說又矮又胖，像豬一樣白，面貌也不好看。不過，相當精明能幹。據說，看起來年紀比丈夫大，好像老得多。”
“聽說，丈夫比較疼愛年紀大的太太。不過，奇怪，青塚怎麼會這樣被控制得牢牢的？做總編輯的時候專橫，恐怕是被太太壓制，要發洩鬱悶情緒的關係。唔，我倒想看看這個人是怎樣的人物。”
不過，次日岡本交了二十張稿紙的文章給中村時，青塚總編輯卻不露臉。
“我想和總編輯見一次面。”岡本說。
“是，過幾天會專程到您府上去拜訪。”中村鞠躬說。
“總編輯仍然很嚴嗎？”
“是的，相當嚴格。”
“但老實說，雜誌的銷路並不好吧？”
“不錯，幾乎是停滯狀態。”
“那麼，總編輯再獨裁，在社長面前也不光彩吧？既然編輯費用索取那麼多，這種情形總不能一直持續下去吧？”
“您真清楚。”中村看著岡本臉上說。
“不，我也是聽說的。”
“對，最近總編輯脾氣很壞，因為好像是社長對經費問題表示不滿。”
“那是一定的，雜誌已經發行了將近一年，社長再外行也多少了解一點了，當然不能沒有限制地出資。”
“而且好像保齡球方面的生意也大不如前了，因為競爭對手不斷地增加，這大概也是社長拿不出錢來的原因。總編輯發了一堆牢騷，說非想辦法不可。其實不管怎樣，反正編輯費用輪不到我們手中，所以和我們毫不相干。”
中村吐著煙圈說。