此時此刻，幽靈大廈的藍色防水布托街燈的映照下，顯得怪怪的，一副破落相。周圍的人家都已熄滅門燈，窗戶燈光業所剩無幾，一片靜謐。旁邊的三橋神社也在漆黑、濃密的樹叢包圍之中，寂靜無聲。光線反倒像在強調幽靈大廈進退失據的境況。
聽著運動鞋瞪地的聲音跑動起來，即使是很短距離，亙也來情緒了，他終於清晰地意識到今晚的目的：幽靈真的會出來嗎？要親眼確認。
可是，當跑過神社前面，亙要跑向大廈時，跟前的阿克突然止步，手一揚攔下亙，“有人哩”。
阿克壓低聲音傾聽，後背靠在神社的圍牆上。亙也反射似的模仿他的舉動，但不見人影。
“在哪裡？”
阿克指一指。 “大廈對面。道路那裡看見燈光吧？”
“哪裡？那不是街燈嗎？”
“不是！停著車哩。”
亙凝神注目，但看不真切。他離開神社的圍牆，迅速邁開步子。
“過去瞧瞧嘛，有什麼關係？我們又不是在做壞事。”
首先，也許僅僅是停著車而已——他想，就在他走向幽靈大樓跟前時，人影從那裡出現了。
亙“哇”地大喊一聲連忙後退。 “哐當”一聲，防水布降至地面，塵埃頓起，飛舞。
“喲痛痛痛……”防水布說道。不，是防水布里頭傳出這樣的聲音。
“怎麼、怎麼啦？”衝上來的阿克扳住亙的肩頭。此時。防水布又一次被撩起，人影現身了。他抬眼望望亙二人，發出故作不解似的聲音。
“什麼事呀——咦？你們在幹什麼？”
這是個極年輕的男子，約二十歲左右吧，他鑽過拉繩和防水布，來到路邊這麼一來，看得出他個子很高。皺皺巴巴的T卹配牛仔褲，戴眼鏡、短髮，右手持手電筒。
在剛才阿克指說“停著車”的方向，傳來大型客貨車的滑動門開關的聲音。緊接著傳來了人聲：“則之，怎麼啦？”
這一次是中年男子的聲音。一個矮胖，笨拙的身影出現了。
亙一時心亂如麻，身子反而動彈不得。這些人是小偷嗎？巡夜人？是在尋找什麼東西嗎？埋藏著什麼東西嗎？打算在此縱火嗎？
“怎麼，這不是兩個孩子嗎？這麼晚了，在幹什麼？”
新出現的人物從聲音可以想像是個嚴厲的大叔。他來到叫“則之”的大哥哥身邊，打量著亙和阿克的臉。在說“這麼晚”的時候，他看了一眼手錶，像是確認時間似的。那是一塊錶帶是樸素的黑色皮革的手錶。
“不會是迷路的孩子吧。”帶眼鏡的大哥哥嘴角微微一笑，“不會是在上補習後回家的路上吧？”
“啊嘿——”阿克發出聲音。
亙焦急之餘，未想好便已張口要說話了。而混亂的心中，那時碰巧最接近嘴邊的話，像爆米花似的蹦出來。
“叫，叫警察了啊！”
戴眼鏡的大哥哥也好、嚴厲的大叔也好，都嚇了一跳。然後二人面面相覷，又不約而同地看著亙。
亙一看，連阿克也張大了嘴巴盯著自己的面孔。
然後，停了一拍，阿克問道：“為什麼？”
此問一出，嚴厲的大叔和戴眼鏡的大哥哥都捧腹大笑起來。
“爸，聲音太大啦。”
大哥哥一邊拍打著嚴厲的大叔的肩頭，一邊大笑道：“吵著附近的人啦。”
“學生哥、學生哥，”嚴厲的大叔一邊朝亙揮動短粗的手臂，一邊說道，“我們並不是可疑的人呀。所以不必那麼害怕。”
阿克用力拉拉亙的手肘，說：“真的，不要緊的哩，這些人。”
亙睜開眼睛定定地看著阿克。回看他的阿克漸漸收住笑容。又憋不住笑起來。亙這才發覺，眼下並非二對二，而是三對一。大笑的三人和被笑的一人。他臉上熱辣辣起來。
“哎，不好不好。”大哥哥止住笑，朝嚴厲的大叔的方向跑去，“留下香織一個人啦。”
很快，從大哥哥消失的方向，開過來一輛淡茶色的大型客貨車。拐過角，在幽靈大廈前停下。
“嗬嗬，這輛新車。好大哩！”看著閃亮的車身，阿克發出了讚歎，“好貴吧……”
可是，亙吃驚於另一個發現，在客貨車一側有公司的名字。
“株式會社大松”
亙用力眨眨眼。然後再次望著嚴厲的大叔的臉。
“大叔是——大松三郎先生嗎？”
他不由得問了一句。嚴厲的大叔笑得太厲害，抹起淚來了。他嘴角一抿，俯視著亙。
即使得不到回答，僅以這副表情，亙就明白，此人正是不走運的。幽靈大廈的業主大松三郎社長。而戴眼鏡的大哥哥，是大松社長的兒子。
客貨車的車門開了。響起了機械的聲音。從車裡頭伸出來鐵軌似的東西。鐵軌上滑出了一輛輪椅。當輪椅停住時，鐵軌下降至地面上。
輪椅上坐著一位紮馬尾辮的苗條姑娘，隨著鐵軌和輪椅的活動，細長脖子上的美麗頭顱搖晃著。
“從附近的人那裡聽說我了吧？”大松社長問亙，隨即又自己作答，“沒錯，我就是這大樓的業主。那是我兒子則之。”
眼鏡哥哥推著輪椅過來。輪椅上的姑娘既沒有望向亙他們那邊，也沒有望向大叔那邊，只是搖晃著腦袋。她的眼睛雖然睜著，但似乎什麼也沒看。
“噢，這是我女兒香織。”
大松社長在推過來的輪椅扶手上，輕輕地敲了一下。香織的兩手藏在淺紅色的蓋膝毯下面，看不見。她對父親的舉動也完全沒有回應。
“我們並不是怪人，真的。”
大松則之笑吟吟地說道，表達了安撫亙的用心。剛才我竟恐懼失態以至於此啊——亙幾乎想咬舌自盡了。
“我帶妹妹出來散步，順便來看看大樓的情況。現狀如此，自然有很多問題：丟垃圾呀，野貓野狗出沒呀，等等。”
“原來是這樣，對不起啦。”
因為實在太不好意思，亙深深低頭致歉，以避免視線與社長或則之，甚至阿克相遇。真想就這麼不跟人打照面，直接向後轉逃回家去。
“這麼晚出來散步？”
阿克不知道亙的心思，提出了這樣的疑問。未等亙捅他一下，暗示他別冒傻氣之前，大松社長已回答了問題。
“哦……我女兒情況不太好，人太多時帶她外出的話，她不高興的。”
“是這樣……晚上的確很安靜。”
阿克未加思索便認可了，但亙看見大松父子悄悄碰了一下視線，有點被掐了一把似的神情。
大松織香是個漂亮的姑娘。當被周圍的人指點著，評價為“真漂亮”時，擁有這“漂亮”的心，一定無比自豪、高興得不得了吧。被誇獎者也許會害羞地說：“哎呀，我也不至於那麼漂亮呀。”她就是這種程度的“漂亮”。
亙迄今十一年的人生中，第一次遇見如此美麗的姑娘。也是第一次見到如此像玩具娃娃的女孩子。不說話，不笑。對外界完全沒有反應。視線虛幻，只有兩眼眨動。雖說眼睛是心靈的窗戶，但這扇窗戶是玩具娃娃的家的窗戶。
“香織念初中一年級，”則之向妹妹俯一俯身，說道，“是你們學姐了吧？你們念幾年級？”
一瞬間，亙想答“六年級”。因為亙和阿克都是小個子，若自稱“初中生”，這謊言是過不了關的。不過，他好想被看成大人，即便大一年也好。
然而，死心眼的阿克答了：
“五年級。是城東的學生。”
“念城東第一小學？噢噢，是這樣。那你們也是幽靈探險隊的啦？”
則之笑起來。大松社長也笑了。等壯實的社長笑得肚皮直晃，連他擱著手的、香織的輪椅也一起搖晃起來。香織的腦袋搖搖晃晃。
“您說'探險隊'——？”
“有傳言說，這大廈裡出了幽靈，對吧？為了證實這一點，孩子們深夜裡跑到這附近，或者鑽進大廈裡。你們不是頭一批啦。城東第一小學的家長會批評我們啦，說這樣很危險，我們得好好管起來。”
“是什麼時候的事呢？”
大松父子思索著。則之答道：“有半個月了吧。”
亙失望了：早就被人佔先了啊。
“我們也是來調查實情的。”
“幽靈探險隊來拍照啦。叫什麼'靈異照片'？”
則之點點頭：“帶著拍立得相機哩。”
“我們可不是鬧著玩的，真是來確認幽靈正身的。”
“哦，對啦！”阿克突然拍起手喊了起來，“幽靈探險隊那些傢伙，應該是六年級學生吧？不是聽說他們曾把幽靈的照片送到電視台了嗎？”
“對對，就是那回事。”則之帶著幾分苦笑猛點頭，“那個領頭的——叫什麼名字，那個態度惡劣的小子。”
“是石岡吧？石岡健兒。”
“沒錯！你很清楚呀，是朋友嗎？”
“不認識。不過我老爸和他老爸是垂釣夥伴。聽我老爸說，他老爸說石岡君他們要在電視台的靈異照片欄目露臉什麼的。哈，我說得亂七八糟的，聽明白了嗎？”
石岡健兒和他的幾個夥伴，是六年級的搗亂分子。他們原先屬於重點注意的學生，從四年級下學期起不斷弄出事端，現在已成了整個城東第一小學的難題。
石岡一夥原來就不明白為何上學。他們不聽課，隨意進出教室。遲到、早退，無故缺勤是家常便飯，還鬧事妨礙老師上課。偷竊文具用品，搞破壞，欺負班上同學。勒索金錢。雖身為小學生，幾乎與為非作歹的高中生無異。
只是，可悲的是，這種程度的問題少年，近來每個年級都有一兩個。石岡他們鬧事超越了本年級，一下子成為“全國級”人物，是在去年暑假校園開放時，他把停放在學校正門旁的校長私家車發動起來，駕車在校園裡轉悠，到處追逐來玩的低年級同學，致使三人受傷。
時間的翌日，校方在學校禮堂緊急召開家長會，校長在說明事件經過的同時，幾乎頭抵在講台上謝罪道歉。謝罪的意思是，無論停放多麼短暫的時間，自己在那麼個地方把車鑰匙留在車上，確是輕率大意的行為。
據說那天校長是因為在家裡使用的眼鏡壞了，來取放在校長室抽屜裡的備用眼鏡。要緊事僅此而已，而且已急急忙忙向前趕。具諷刺意味的是，他是在赴什麼教育委員會召開的會議途中。
雖然是六年級學生引發的事件，但五年級受傷者中也有亙的同班同學，所以邦子也出席了家長會。她氣呼呼地回到家裡。
“校長為何要那樣子謝罪？不覺得奇怪嗎？”母親很不滿。
“什麼是我停車不當？這不是問題所在，而是擅自開跑丁車的孩子不對！”
不過，據說在家長會上，追究校長責任的意見佔絕對優勢。
“說什麼'孩子就是愛瞎鬧的，大人不留神就是不對'。這很不正常嘛。根本就不是那麼回事兒。有人指出來嘛，身為小學生，卻會駕駛汽車，很不得了的啊。這社會簡直就是不可救藥。”
也許是因為受傷的三個學生僅僅擦傷而已吧，事件沒有再擴大，當然沒有驚動警方，也沒有見報，校長保住了職位。這麼一折騰，反倒助長了石岡他們的氣焰，他們越發瞧不起校方了。
就是這麼一幫京夥。亙覺得奇怪：石岡和“靈異照片”？怎麼看都扯不到一起。
“那些六年級學生一開始就是以在電視台的'靈異照片'節目露面為目的。”
“我也有這種感覺。”則之答道，他斜眼望一下大廈，“還說如果拍不到好照片，搗鼓搗鼓也行。”
“好過分啊，那些傢伙也是在這裡遇上大松先生你們嗎？”
“噢。不過，當時不光是孩子們，還有兩個大人在一起。”
“那些大人該不是電視台的人吧？”大松社長抱起胳膊。
“有可能。”則之點點頭，“和我們碰面的時候，也許是時機不對吧，他們一副保護人的面孔，應該就是電視台的人吧。”
亙扭頭轉向阿克道：“這方面的情況沒聽大叔提起過嗎？”
阿克晃晃腦袋：“沒聽說。不過，說是定下要上電視，讓了不起的樣子。”
“看過那個節目？”則之間道。
“沒看過。最近，石岡的大叔也沒來我家——哎，我家是開小酒館的嘛。”阿克顯示一下招攬生意式的笑容，“說來那個節目不是流產了吧？我老爸也不提了。”
“要不就是以後才播吧。”
“哦，有可能。電視節目嘛，挺浪費時間的吧？一定是的。”
風刮過來，藍色防水佈吧嗒吧嗒響。眾人一瞬間愣住了。
“怎麼連我們也嚇一跳啊。”
則之笑著說道。他這才發現，眾人都仰望著大廈。
“我們最清楚了，這裡不可能有什麼幽靈出沒的。可竟然連我父親也是那種表情哩。”
大松社長難為情地抹抹前額，做那樣的動作，也就很明白他已經謝頂了。
“沒錯，跟什麼幽靈比起來。活人可怕得多吧。”
這是隨口說的話，至少在亙聽來是那樣的。大人不同於小孩子。他們就愛這種話，教訓那些怕神怕鬼的小孩子。
可是，說話的大松社長也好，聽見這話的則之也好，卻像做了丟臉的事似的，隨即垂下了視線。
“哎，陵回家了吧。”
則之繞到香織輪椅後面，打開制動器。車輪“吱——”地響起來。
“對啦，你們也上車吧。我送你們到家。”
“我們沒關係，就那邊。”
“那可不行，大人要負責任的。好啦，快上車快上車。”
最終，亙和阿克都被塞進客貨車裡。在車裡，亙挨著香織坐，香織的輪椅整個固定在座位上。她的頭髮散發著洗髮水的香氣。在汽車裡嗅女孩子頭髮味兒，少算也早了五年的樣子，但與其因此吃驚，反倒是為之心痛。香織一動不動，不言不笑，只像人偶似的坐著。而她的頭髮卻如此芬芳，她美麗的臉龐，乳白光滑的肌膚，苗條修長的手足。反更添其辛酸。
因“小村”近，先送了阿克，然後前往亙的公寓樓。
“我在附近下車就行了。”
駕車的大松社長笑道：“車停近了，聲音太大，會暴露你半夜離家的事情，對吧？”
亙道出心中不安：“我爸總是很晚回家，說不准要在公寓大門口碰上呢……”
“可是，你悄悄潛入家中，誤把你當成小偷不是很麻煩嗎？”
結果，亙在大樓入口前的路邊下了車。公寓樓前連人影也不見一個。整棟建築物沉睡於靜謐中，目送著亙跑到電梯前，大松父子的小型客貨車才閃亮一下車頭燈，悄然離去。
翌日。
“沒有露餡嗎？”
第一節課剛下課，阿克就趕緊湊過來。
“不會是回家時阿姨還沒睡，訓了你一個晚上吧？”
亙搖搖頭。他躡手躡腳地回到家裡，母親竟然還是趴在桌子上酣睡，父親還沒回家。
“嘿，太棒了不是？可是，你為什麼還是一臉沒睡好的樣子呢？”
“你睡得好嗎？”
“一回去就睡了。”
“你那是什麼神經呀。”
阿克眼睛等得圓圓的：“你沒睡好，是有什麼不對勁的嗎？”
亙是想著香織了。他覺得大松社長和則之的態度殊不可解，分明是有所隱瞞，別有內情。回家定下神來，越想越覺得可疑，以致天快亮還沒入睡。
“噢，他們都是挺好的人。”
“對，他們待人友善。可是，不覺得太友善了嗎？”
“為什麼？”
“在那種地方碰上我們這樣的孩子，大人一般都會很生氣。可他們一直笑著，完全沒有訓斥我們。”
“不會是之前有過石岡他們的事。所以也能接受了吧？”
“不會的。”
亙說著，兩眼定定地盯著桌子。新學期分配的這張桌子，光潔的桌面上有前一年使用它的高一年級學生刻下的贈言——“極惡”。為什麼刻這兩個字呢？這樣做很有意思嗎？
“對大松他們來說，一定有什麼事情比來探尋幽靈的小孩子重要得多，因為他們的心思全在那上面，所以半夜遇上別家小孩子，也就懶得理會，和和氣氣就算了。”
阿克“嘎吱嘎吱”地摳著他幾乎剪成了和尚頭的腦袋，一臉困惑。這種情形迄今常有。亙較真的事。卻無從傳達給阿克。亙因此而心急火燎地拿阿克出氣，自己這種時候的神色，就跟說“小村他們是做攬客生意的”的母親邦子一模一樣——他完全沒有察覺這一事實。
“你無非就為了，香織那女孩吧？”
阿克小聲哨咕著，因為肯定錯了，所以不被亙聽見為好。不過如果事有萬一，最好就那個時候聽見吧——也就那麼大小的聲音。
竟然就猜對了。
“不用說的，就是那樣。還能有其他的嗎？”
因為阿克猜對了，亙更加生氣。我要說的話，他怎麼會猜到呢？
“那女孩有病吧。”阿克有氣無力地嘀咕道，“光看她的瞼挺好的樣子，可她為何一言不發呢？”
亙思考著，所謂的“散步”，也很奇怪。如果討厭人雜，去公園或水邊即可。為何非要在半夜裡帶她出來呢？首先，具體地說，香織是哪裡有毛病呢？
說不定，那女孩變成這個樣子，和幽靈大廈陷入僵局之間存在某種關係？正因為如此，大松社長才選擇在深夜裡不事聲張地，特地將香織帶到那個地方去？
因為亙陷入沉默之中，阿克越發感到困惑，手足無措。
“對啦，石岡他們上電視的事情，今早我問老爸了。我問他自那以後，石岡他爸有說什麼了嗎？”
因為生意的關係。小村的父母都屬夜貓子，但唯有早餐要全家人一起吃，這是習慣。 “一天一次，全家圍坐飯桌”，類似的套話很受小村家各人的喜愛。諸如“一日一善”、“感情好、心情就好”等等。
“老爸說不知道，石岡他爸一直沒來。所以，他們要上電視的事就不清楚了。”
“噢噢。”亙哼哼著回答。
“那大樓有幽靈的事，就此了結了吧？”阿克討好地說道，“和石岡他們幹同樣的事，傻傻的。”
亙不吱聲，阿克還在嘎吱嘎吱撓頭，邊說著“就那樣啦”之類，邊返迴座位。上課鈴響起。
亙望著阿克的背影。據說那腦袋是小村叔叔用理髮推子弄的，大多數情情況下都會有點“瘌痢頭”。 “瘌痢頭”的地方每次都有點改變，形狀也改變。儘管如此，阿克從沒有抱怨過。
亙想起丁香織頭髮的洗髮水香味。
小村叔叔每兩週替阿克理一次發，他嘴裡嘟噥著笑著，邊理髮邊威脅說“動可就連耳朵也剪掉喲”。可想而知，也有人像小村叔叔那樣邊對毫無表情的香織說話，邊對她笑著，往她的頭髮倒洗髮水。吹乾、梳頭、紮成馬尾辮。大概是她媽媽吧。香織不能回應媽媽，媽媽一定很傷心，活著卻跟死了似的……
香織究竟是怎麼了？
對亙而言，如果發揮和之前同樣的想像力，絕對無法理解大松家三人的生活。雖然亙的一家是上班族家庭。但能夠想像開店的阿克家的生活情形。班上同桌的女孩子，父母親都是教師。教師之家的情形他也能夠想像。同樣地，父親是消防員的家庭、父母離婚後跟母親過的家庭、父親出國單身赴任的家庭，亙都能夠想像。既便他的想像與實情相去甚遠，但只要亙認定“就是那樣、這樣的吧”，他就安心了。
可大松家的人就不是那樣。家裡有個可愛的女孩子這樣子窩著，是某種原因讓她落到這地步，大家一起承擔著這個結果——，這樣的生活，這樣的家庭，存在於亙的想像限度之外。連推想一番，“大概是這種情況吧”的感覺他都找不到。在孩子長大成人期間，要經歷種種形式的挫折，而這些挫折的大部分，根源於遭遇自己力不能及的東西——以自己迄今學習並形成的價值觀改想像力，還處理不了。
這樣的成長公式，亙在此是第一次遇上。當然啦，他自己沒有察覺這一點。所以也就不明白自己為何焦躁不安，為何那麼在意。
那天課上他也完全心不在焉。回到家，邦子正在熨衣物，擺了一起居室都是。她的手機械地動著，熨著襯衣和褲子，眼睛卻不離電視機。就這樣熨得平平整整。沒有摺痕。爸爸稱之為“媽媽的雜技”。
要在平時，亙連“我回來了”也是匆匆一句，直接就回房間了。上補習班前的時間，亙可以看電視，玩遊戲機度過，但今天亙止了步，對母親說話。
“媽，三橋神社旁的幽靈大廈，最近有聽說什麼嗎？”
邦子心不在焉地隨剛塹道：“什麼呀？”
“那棟在建的大樓。有個叫大鬆的社長是業主吧？那人的家裡，據說有個念初中的女孩。”
邦子“砰砰”地敲著襯衣的領子，嘴上說：“對呀對呀。”她的目光僅僅一瞬間離開了熒屏。掃一眼手頭，將粘著的線頭拈去，然後又返回到電視上。
“媽媽的那位地產商太太朋友，了解那家人的情況嗎？”
邦子眼盯著電視，沒有回答。好像在放情節劇——打開沒上鎖的門，進入有女主人公的房間。那裡躺著一具屍體，一聲驚叫——廣告，邦子這才望向亙這邊來。
“你說什麼？怎麼回事？”
亙本來想重複一次問題，但突然煩了。他看著腳下說了一句：“沒什麼。”
“這怪孩子。冰箱裡有奶酪蛋糕哩。今天上補習班吧？不要騎車去了，今天在三葉草橋的地方搞工程。洗手了嗎？漱口水用完了的話，洗臉台下的抽屜放著新的。”
這種時候，總令人懷疑亙早上上學、下午回家時，只需要喊一聲“我回來了”，即使他變成山上的小狐狸，她也不在乎。趕快拿了奶酪蛋糕回房間吧——他站起身，電話鈴響了。
“快，你按你接。”
坐在熨衣板前的邦子一下子站不起來。她最近跟別人講電話的時候說，今年胖了兩公斤，結果盤腿坐時，一下子就腿腳麻痺，真頭疼。
亙走到起居室一角的掛壁電活，取下話筒“你好，是三谷家。”
寂靜無聲。
“喂喂，這裡是三谷家。”
還是寂靜無聲。他再一次“喂喂”地呼喚，確認沒有回音後，把話筒放回。
“打錯電話？”邦子問道。
“好做是。”
“最近挺多的，接了電話，卻沒人講活，過一會兒就掛斷了。”
來到電話旁，順便就想給阿克打過去，想跟他悅抱歉今天心情不好，更抱歉的是放學時自己一個人走掉了。但亙最終沒有打電話。
這時，電話鈴又響起來，第一次鈴聲還沒完，亙已拿起了話筒。
“喂喂。”
又是寂靜無聲，今天可遇上心情不佳的亙，他對著話筒大吼起來：
“沒事別亂打，混賬！”
亙“啪”地扣上話筒，邦子抬眼往這邊看了看。那目光與其說是顯得擔心，毋寧說感到興趣。
那天也沒有集中精神上補習班，這在亙來說是罕見的事，兩個小時裡。他競被老師說了三次，第三次的時候，他被問道：“你身體不舒服嗎？”
亙自己也並不明白。一想事，昨晚的事便復活在腦海裡，當大松社長憐愛地拍一下輪椅的扶手時，香織修長的頸脖便搖晃起來，幽靈大廈映出難看的包裝防水布的色彩，她顯得徘臉頰蒼白，簡直就像肺病患者一樣，而她的頭髮散發著潔淨的洗髮水香氣，相同的情景反復不斷在心中回放，是一種病嗎？如果是攝錄機，毫無疑問得修理，可人呢？該怎麼辦？
茫茫然地踏上回家之路，心又想：去一下幽靈大廈嗎？因為補習班和學校方向相反，所以不但是繞遠路，還得路過自己家。儘管那樣，他還想去看一眼。如果不是在看得見公寓大門口的地方意外地被人叫住，他一定已付諸行動了。
“回來啦，今天上補習班？”
亙一抬頭，爸爸三谷明站在面前僅二三米的地方，他右手提包，左手拿折傘。說起來，今天市中心那邊是下過驟雨。
“您回來啦。”亙也說道，走近父親。明等待亙走上來，一同慢步走上通往公寓大門的斜坡。
“爸爸，今天很早呀。”
亙左手腕上的數字手錶顯示是晚上八時四十三分。這是去年秋天三谷明因公出差洛杉磯時買給亙的禮物，手錶的數字忙碌地閃爍著，自百分之一秒起顯示。表底刻有很受歡迎的籃球隊的標誌。其實亙對籃球一點也不跟興趣，並不太喜歡這隻手表。今晚很走運。父親一定以為亙喜歡這隻手表。
“學校怎麼樣？”
“還好”亙答道，僅此而已。這一問一答，已成為近一年來父子之間的保留項目，即使亙在“還好”之後又說了話，父親恐怕也只是聽著，而明即使在“怎麼樣”後面加了具體的內容，亙聽了也只會答一句“還好”吧。實際上這樣的事還一次也沒有過。
三谷明原本就少話。一方面是邦子太愛說。以亙所見，二人說話是一對十的比例，邦子佔絕對優勢，在日常生活中，發言量的多寡，直接關係到發言者意見的權威性，簡言之。是“話多者勝”。也就是說，三谷家是由邦子主導。
只不過，當事情不是“日常”，而是關係到“日常的基礎”時，情形便為之一變。平日緘默的三谷明，在這種局面下往往像千葉的老奶奶所說“好辯得叫人冒火”。買現在的房子時，就是這樣。邦子想讓亙進私立小學時，也是這樣。決定亙上哪個補習班時是這樣，換座駕時也是這樣。明對於眼前的問題會做許多調查，深思熟慮之後選擇最可行的結論。這裡面不可有模糊之處，諸如曖昧的“憑感覺”呀、“好像那樣比較好”呀、“大家都那樣做”呀、“跟別人一樣”等等，都行不通。如果要決定的是汽車，則必考慮燃料費和安全性，如果是公寓房子，則查清施工單位和居住環境，如果不能提供清晰的數據，這時的三谷明，是什麼人都說不過他的。
說起正好十年前，三谷的老爺子——即明的父親，千葉的奶奶的老伴、亙的祖父——去世時，明的舉動，至今仍是親戚們口中的話題，因為每逢親戚聚集，就听人家說起那件事，所以連當時只是個小不點兒的亙也記得一清二楚，彷彿耳聞目睹一般。
不僅葬禮如此，但凡儀式，雖然不知由來和理據，“這種時候就應該這樣做”的慣例是不可少的。明對此甚為抵觸。為何戒名要排次序？為何以金額來定其高下位置？與亡父交惡的親戚，僅因其親戚身份，就在守夜時擺架子，絕不可接受，等等——種種事情，真是不看不知道。
既是爺爺的喪禮，喪主自然是奶奶。奶奶最終也發話了：
“咱就好歹讓個步，安安靜靜讓喪禮舉行了罷。”據說如果不是奶奶含淚發了話，恐怕爺爺的棺材整整一個星期之後都出不了千葉的家一步。
據說經此一役，親戚們都對明另眼相看了，“這三谷明，原以為他是個聰明、文靜的人，其實他一旦出聲，可不好對付啦。”
“媽媽早就知道他是那種人，覺得很有趣。”邦子笑著對亙說。
三谷明並非令人害怕的父親。什麼都不懂的嬰兒時期或一不看緊就要做危險事的幼儿期且當別論，自亙明白事理以後，父親從沒大罵過他，迄今沒有對亙使出過他的最後武器——“硬摳死理”。當然啦。太忙顧不上也是一方面的原因。
亙對父親有一點不明白。只不過這“不明白”並不是不愉快、心情不爽的“不明白”。父親這扇門不是敞開著的，而今後也絕少敞開著，但亙朦朧地感覺到，那裡頭的東西，對他來說很重要，父親也是這麼想的——這樣大致可以說明白了吧。
亙挺欣賞父親的。喜歡吹噓自己的人多的是——身邊也是，電視上也是，學校也是——每天默默地忙碌著的父親，亙覺得相當有性格。他其實跟這個年齡的孩子一樣，對父親的印象，歸根結底，幾乎是原原本本地反映出母親三谷邦子對丈夫三谷明所持的印象。
儘管丈夫只是默默地點頭傾聽，邦子還是樂此不疲地跟他說有趣的事、生氣的事、需要稍為商量的事、雖屬事後認可但“已成定局”的事。直到不久前還是“寶貝兒子”的亙也是如此。不過，現在的亙雖像煮成了有嚼頭的意大利實心面似的東西，由“寶貝兒子”到作為一個人的“芯”正在形成之中，這條“芯”讓亙只說一句“還好”其餘則沉默。這也許是男人和女人的區別。或者說，是邦子身上沒有，但亙身上傳留的明的遺傳因子所為。
儘管如此，今夜在“還好”之後，二人走向電梯間時，亙心中有點動搖。他想跟父親說說——各種事情。
真的有幽靈嗎？大家都信得發狂、熱得發燒的事情，即便是子虛烏有的事，自己也附和為好嗎？否則會被排斥嗎？爸爸不喜歡我這樣做吧？可我為何還會被責罵是，最討厭的三谷，呢？我也會像爸爸那樣嗎？該怎麼做，才能不對的事說不對，也不至和別人吵架呢？
還有，那個一言不發、似乎與外界隔離的大松香織。哎，爸爸，我見到了一個女孩子，她就像電視遊戲裡出現的，被禁閉在塔里的公主一樣。真的有那樣的女孩子。我，有點牽掛那個女孩子。我總在想她是怎麼樣的。爸爸也有過這種心情嗎？
許多話攪和在腦海裡，但最終都沒有說出口，就到了家。
難得三人一起吃晚飯，邦子忙著向明報告各種事情、商量事情、打聽情況，總之很熱鬧。母親很高興，這種心情也傳給了亙，晚飯吃得很香。
吃完飯，亙正要把自己的碗碟拿到廚房去，剛站起來，電話鈴響了。亙一手拿起話筒。
寂靜無聲。
“又是那樣？”邦子停下筷子問道。
“還是那樣。”亙答道，放下話筒。
“這陣子老有這種沉默的電話”邦子皺著眉頭，“好可怕。”
明扭一扭頭，往電話那邊看一眼。
“大體上在這個時間裡打來嗎？”
“一般是在白天——昨天也是，對吧，亙？”。
“對，連續兩次。”
“亙也有接過？”
“哦，我昨天第一次接。”
明把手上的碗放回桌面，又回頭望一下電活。
“調成錄音留言電話怎麼樣？”
邦子笑了，“不用啦，又不是什麼性騷擾電話。而且，千葉的奶奶打過來時，弄成留言電話的話，事後可得費周折。”
“那也是。”明也笑了一下，亙從冰櫃裡取出雪糕，拿過一把匙子，正要返回飯桌，此時電話鈴響了。
“我來接！”
亙叫道，撲向話筒，他想跟昨天一樣。吼它幾句。所以一開始威嚇性地來了個粗聲粗氣的“喂喂！”
這一來，一個極爽朗、真正祖曠的聲音回應道：
“喲，亙啊？來勁嘛。”
如假包換，是千葉的悟伯伯。亙洩了氣。
“哎呀，原來'路'伯伯。”
“'哎呀'就算問候啦。你挺好嗎？”
“嗯，挺好的。”
“你可是正經上學唸書的孩子，沒試過拒絕上學吧？”
“沒有沒有。”
“沒被同學欺負、勒索吧？”
“沒有沒有。”亙笑出聲來，“大伯，您看壞新聞太多了吧？”
“是嗎？現在的學校，跟江戶時代的監牢差不多吧？”
“我也說不上，應該是完全不一樣的。”
“是嗎？看來電視信不得啦。哎，你有女朋友了嗎？”
“怎麼可能有呢！”
“落後啦，五年級了吧？初戀得試試啦。周圍沒有一見鍾情的女孩嗎？”
悟伯伯近來老拿這話題取笑亙，是見怪不怪的說辭。可是，今晚這話卻鮮明地敲擊著亙的耳鼓。亙疑心自己的臉紅了。心一慌，差點臉紅起來。
說到“一見鍾情的女孩”。亙的心目中，一瞬間無比清晰地浮現了大松香織的臉。白皙的臉龐，大大的瞳仁。
“沒、沒有啦。”亙背向父母所在的桌子，慌張地說道，“班上的女孩子一點也不可愛。”
“嗬，那太遺憾啦。”悟伯伯完全察覺亙的內心活動，“你媽在嗎？”
“在。今天我爸也回來了。”
電話那一頭怪腔怪調起來。 “世上也真有新鮮事哩。那讓你爸聽聽吧。”
“是'路'伯伯，”亙話音未落，明已來到亙的身後，從亙手上接過話筒，然後少有地正頗厲色告誡亙道：“得好好說悟伯伯。”
三谷悟是哥哥，比三谷明大五歲。三谷悟在十六歲的秋天從當地的高中退學，繼承家業，現在仍照舊經營著祖業。他和大學畢業後來到東京的明恰成對照，是一步也不願離開房總的人。對大海、漁船和海上垂釣喜歡的要死。
雖說是兄弟倆，脾性卻截然相反。悟伯伯愛侃，說起話來東拉西扯。有條有理的事，好像離他十萬八千里，或者說，彷彿根本就不存在。
父親和悟伯伯體型、長相都完全不相像。中等個子、瘦削的是父親，高個魁梧的是伯父。父親長臉，伯伯則是腮幫子鼓鼓的粗獷臉型。據說今年四十三歲的伯伯自幼兒園時起就是那副模樣。一直到最近，年齡才趕上他的外貌。
不知是諸多不順利，還是他本人的執拗，悟伯伯一直獨身。千葉的奶奶私下里為此頭疼不已，但他本人倒滿不在乎。嘴上說，結婚太麻煩啦。不過，他似乎不討厭孩子，他經常關照亙，還悄悄地給零花錢什麼的。
亙的媽媽那邊也各有一位伯伯和叔叔(日本人家庭關係中不分堂表，舅舅也作叔伯稱呼)，為了不亂成一團，必須得分開叫。媽媽這邊各冠以住地稱呼“小田原的伯伯”、“板橋的叔叔”。但不知何故只有悟伯伯不叫作“千葉的伯父”。 “路”伯伯的叫法，是亙很小的時候發音不清說的，但至今仍不時說漏嘴跑出來，結果每次都挨訓。
悟伯伯電話上說的事情，似乎涉及“法事”之類的複雜事。亙原想等父親掛電話前再說幾句，卻被趕出了起居室，得去洗澡。
媽媽說，她經常在泡熱水洗澡時獨自想許多事情。據說是因為大人絕少一個人獨處的時間。可孩子也同樣。浴缸是誘人遐想的地方。今天晚上，和沐浴液的芳香一起浮現在亙頭腦中的，仍是大松香織的面容。塔里的文靜的公主，是被關在裡面呢，還是閉門不出呢？
——得試試初戀了……嗎？
“路”伯伯的話在心中徘徊不去，亙又嚇了一跳，熱水“嘩啦”地濺起來。