自地鐵巴格達有史以來，或許從未產生過比馬拉奇叔叔的事情更能排遣無聊的故事了。故事極有氛圍，不合常理，主題亦如是，整個故事都充滿感傷與諷刺，甚至有一個意料之外的結局。
從出生到死亡，馬拉奇叔叔都活在第三大道鏽跡斑斑的招牌下的陰影之中。由於他是一名當舖老闆，居住在他那棟搖搖欲墜、牆壁剝落的樓房裡，並且擁有產權，人人都說他十分富有。又因為他是個不相信銀行、像老鼠一樣生活的乖戾老人，人人都說他是個守財奴。
此外，還因為他其中一項引入註目的愛好是收藏書籍——不光是稀有書籍、初版，或者品相完美的書；他收集任何品相的任何書——人人都說他是個怪人。
這一切都是真的——他十分富有，他是個守財奴，他也是個怪人；但事情沒有這麼簡單。他的財富源自房地產——曾祖父買下的曼哈頓房產；他是個守財奴，因為所有的當舖老闆都是天生的收集者，他的古怪也並不體現在藏書上，而體現在閱讀上。
他的當舖和樓上的生活空間由兩個擠得難以置信的小窩構成，蜂擁而至的書籍將它們都淹沒了。在一層又一層的灰塵下面，能夠找到大小仲馬、司各特、庫珀、狄更斯、愛倫·坡、史蒂文森、吉卜林、康拉德、馬克·吐溫、歐·亨利、柯南·道爾、威爾斯、傑克·倫敦等人的全集——低成本批發閱讀。馬拉奇在看顧店鋪之外的所有時間，都獻給了搖曳的煤油燈，只為一瞥世界文學的寶藏。隨著年紀變老，他的視力也衰退了，卻逐漸加快了閱讀的節奏；這是因為老馬拉奇為自己定下了一個偉大目標：從較為激動人心的書本開始，最終讀完有史以來所有的名作。何等絕妙的瘋狂，恰與他蜘蛛網般的頭腦以及神秘的幽默感相匹配——他總在笑，低聲笑或者大笑，儘管從沒有人知道他在笑什麼。
馬拉奇叔叔的客戶很喜歡說這個老守財奴沒有心，這是誹謗。他有心——兩個門牌之外的本·伯納德醫生可以作證——他的心甚至算得上所有心中狀況最糟糕的之一。本醫生說，他從沒有見過這般如魔鬼一樣古怪漆黑的瓣膜。但馬拉奇叔叔僅僅報以低笑：“你是個傻瓜，醫生！”本醫生以一聲嘆息回擊：要不是傻瓜他就不會在第三大街開診所了。他繼續醫治年老的當舖老闆，每個月的賬單似乎都能夠得到關照。
至於伊芙·沃倫，她進入馬拉奇叔叔的生活的方式與大多數人相同。伊芙在街對面開了家小賀卡店兼公共圖書館。為避免債主催得太緊，她成了馬拉奇的客戶之一。他的眼睛漸漸看不清楚了，她就產生了嚴肅的責任感；畢竟這世上的愛書人本就稀少。於是，她開始在店鋪打烊之後去拜訪他，為他唸書。一開始他疑心重重，但後來他明白過來，她是個像本醫生一樣的傻瓜。老馬拉奇笑了，在那之後他甚至會為她採取某種古老的儀式，給她一杯熱水，卻非說那是茶不可。
一天晚上，伊芙正為他念《金銀島》時，馬拉奇叔叔那顆黑心最後要了他一命。她沉浸在黑狗受傷和李甫西大夫的手術刀的世界中，抬起頭來才發現當舖老闆跌落在地板上，腦袋卡在兩堆書籍中間，眼球凸出，扭曲的臉呈青色。
“律師……證人……遺囑……”
弗蘭奇·帕格洛維奇頭一次到默里山法律事務所上班。他正在隔壁的門廊和一群鄰居就最近的最高法院裁決大發議論呢。伊芙高喊讓他過去，就狂奔到街上去找本醫生了。她與年輕的醫生回來時，馬拉奇叔叔的腦袋已經擱在了理查德·哈丁·戴維斯的紅色粗麻布封面上，帕格洛維奇律師跪在他身旁，瘋狂地記錄著。
“我所有的財產，無論是地產還是個人財產……包括藏起來的現金……在那些向我展示過基督慈悲精神的……少數人中平分……”
本醫生抬起頭看向伊芙，悲傷地搖搖頭。
“……他們是伊芙·沃倫與本·伯納德醫生。”
“噢！”伊芙說。她的淚水立刻奪眶而出。
雜貨商斯文森，巡警派特·克利希以及乾貨店的喬·利特曼作為證人簽了字。弗蘭奇，帕格洛維奇彎下腰，朝喘息的老人大聲說：“這些藏起來的現金你得說個明白。一共有多少？”老馬拉奇青紫的嘴唇囁嚅著，但沒有說出話來。 “五千？一萬？”
“四百萬。”他最終低語，“都是一萬元的鈔票。”
“百萬。”年輕的律師咽了嚥口水，“四百萬？四百萬塊錢？哪裡？都在哪裡？你藏到哪裡去了，馬拉奇先生？”
馬拉奇叔叔試著說話。
“在這棟樓裡嗎？”
“是的，”老人川突然消晰起來的聲音說，“是的。就在——”
但那之後他突然注意到了什麼，向遠方看去。沒過多久，本醫生宣布他過世了。
埃勒里接手了這樁案子，不光是因為他聽到謎語就胃口大開，更因為他能清楚地看到他的兩位訪客為彼此神魂顛倒。愛情與寶藏——誰能抵擋這樣一道美食？
“你確定那四百萬不是老人在頭腦中虛構出來的，伯納德醫生？”
但本醫生向他保證並非如此。在當舖的保險箱裡找到了總賬，列出了這些萬元大鈔的號碼，不同的銀行都進行了確認。伊芙說，馬拉奇叔叔經常神秘兮兮地向她提起他的“現金儲藏”——她說他十分喜愛雙關語和文字遊戲——並挑逗別人去找它，雖然東西就藏在了“場內”。事實上，她和本醫生把那棟小樓從地窖到屋頂翻了個底朝天，除了蜘蛛網和害蟲什麼都沒找著。伊芙紅著臉承認，這一過程倒也並非毫無所獲。在一隻老鼠的協助下她尖叫著撲進了本醫生的懷裡，於是他們一邊挖地窖一邊訂下了婚約。
“好吧，好吧，讓我們再看看這個問題。”埃勒里愉快地說。他立刻陪同他們回到了第三大道。
十六個小時後，他整個人陷進了馬拉奇叔叔唯一的椅子裡。那把椅子大概是從某個維多利亞風格的住宅搞來的，紅色絨面，用流蘇裝飾。埃勒里咬起指甲來。伊英憂愁地坐在馬拉奇叔叔的床上，本醫生則坐在一堆書本上，恰好卡在布萊特·哈特全集和威爾基·柯林斯小說集中間。煤氣火焰搖曳飛舞。
“沒有辦法。”埃勒里大概一個小時之後說，“你沒法藏起四百張鈔票……除非……”
“除非把它們分開。一張放這兒，一張放那兒。”本醫生助人為樂地說，“藏在四百個不同的地方。”
伊芙搖了搖頭。 “不，本。從他給我的暗示推斷，我很肯定他把它們都放在一個地方，紮成一捆。”
“暗示。”埃勒里說，“有暗示嗎，沃倫小姐？”
“噢，我不知道——都是謎樣的言辭。關於線索什麼的——”
“線索！”
“線索。”伊芙內疚地喘息道，“我的天！”
“他留下了線索？”
“想想呀，伊芙！”本醫生懇求道。
“就在這個房間裡，在我為他唸書的時候——”
“念什麼？”埃勒里敏銳地問。
“愛倫·坡的……對了，是《失竊的信》。馬拉奇叔叔笑了，他說——”
“如果能想起來，請說他的原話！”
“他說：'杜賓那傢伙，倒是個聰明的惡棍。就藏在最明顯的地方，不是嗎？很好！事實上，我藏錢的地方倒有一個線索，小伊芙，它就在這個房間裡——我是說線索在這兒，不是說錢。'然後他笑得摀住了肚子，'就在能想像得到的最明顯的地方！'他笑得太厲害了，我真怕他的心髒病會發作。”
“線索在房間裡最明顯的地方……是書。他一定是指這千千萬萬的書中的一本。但到底是哪一本？”埃勒里盯著伊芙，然後從椅子上跳起來，“雙關語，你說過。當然……”然後他開始瘋狂地在滿坑滿谷的書當中狩獵，書本猶如塌方一般落下，“可它應該在這裡的……等等，醫生，你正坐在它上面！”
本醫生從他坐著的通鑑上跳起來。
埃勒里跪到地上，開始翻找這一套書中不同的書本。 “啊！”他拿著其中一本在地板上坐下，如同捧著巨大怪鳥的蛋一般。他先是用鼻尖貼著書脊檢查裝幀，然後一頁一頁地翻過去。最後他翻到前面的頁數中的某一頁，自言自語地念出來，嘀咕著。
他抬起頭時，伊芙和本醫生異口同聲地問道：“怎麼樣？”
“我得問幾個問題。請抑制一下你們的狂喜，認真地回答——你們的未來取決於此。”埃勒里翻找著書頁，“在這裡有盆栽棕櫚嗎？”
“盆栽棕櫚？”本醫生無力地說。
“沒有。”伊芙說，瞪著她的愛人。
“沒有盆栽棕櫚。那麼帶天窗的房間呢？”
“天窗……”
“沒有。”
“在樓下那些藝術品裡——陶瓷、塑像、花瓶——你們是否記得有什麼東西的形狀或者圖案中有一條狗？一條黃色的狗？”
“有一匹藍色的馬。”本醫生開口說道，“還有一個——”
“沒有，奎因先生！”
“弓箭有嗎？箭靶？弓箭手的肖像或者雕塑？丘比特的雕塑？綠色的門？”
“本，你別說了。奎因先生，這些東西全都沒有！”
“鐘呢？”埃勒里嘀咕著，再次低頭去看書。
“有的。”本醫生說，“多得是！”
“我全都檢查過了。”埃勒里說，“錢不在裡面。既然這樣，”埃勒里站起身來，微笑道，“馬拉奇叔叔既然如此喜愛他的這個小玩笑，就只有一個可能性了。”
“是什麼？”馬拉奇叔叔的繼承者同時說。
“讓我們藉用一下馬拉奇叔叔的明顯定律。”埃勒里繼續說，“這千萬本書當中，他會把線索藏到哪裡？那麼，先看看他藏的是什麼？四百萬元。四百萬——書。在這些全集當中，有歐亨利的全集。歐亨利最有名的著作之一題為……《四百萬》。”埃勒里搖晃著書本，“我在這本書中並未找到什麼特異之處，所以線索一定在書的內容裡。最明顯的下一步：去看目錄。這些短篇小說的題目都是什麼？《托賓的手相》——所以我問了盆栽棕櫚。《天窗室》——但沒有天窗。《黃狗的回憶》——沒有黃狗。————《哈里發、丘比特和鍾》，全都排除了。在這些小說中只剩下一個可能性，那一定是馬拉奇對於現金藏匿地點的線索：《回合之間》。”
“回合之間。”本醫生說，咬著指甲，“這到底是什麼意思？馬拉奇又不是拳擊手，或者——”
“但他是的，”埃勒里笑著說，“他是一個喜愛雙關語的人，一個隱晦而又明顯之事物的愛好者。回合……也就是說任何圓形的東西。當舖裡——任何一家當舖都有的，又大又圓，足以容納四百張鈔票的，是什麼？”
伊芙驚喘一聲，奔向前窗，從生鏽的窗欄望出去，指向第三大道，那裡懸掛著馬拉奇叔叔執業的古老標誌。 “給我找點工具，醫生，我們把這三個鍍金圓球撬開！”