一看到走上樓梯的這個人，中岡就覺得應該是他。因為這人的年齡應該和甘粕才生差不多，但氣質和身為導演的甘粕迥然不同。身穿西裝，頭髮分得整整齊齊，戴著眼鏡，胳膊上搭著一件外套，手拎公文包。
男人停下腳步，環顧店內。中岡站起身打了個招呼。
帶著有點僵硬的表情，男人走了過來，神情中流露著警戒。
“您是宇野先生吧？”
“是的。”
“百忙之中打擾，十分抱歉。”中岡遞上名片。
哪裡。對方說著，也遞過名片來。在“宇野孝雄”的名字上方，印著營業部長的頭銜。
兩人坐定，中岡叫來服務員，問過宇野之後，點了兩杯咖啡。
“在電話裡我就說了，”宇野緩緩開口，“現在我幾乎……不，是完全和甘粕沒有聯繫了。”
“我明白。您和他是初中、高中同學，直到念大學的時候還有交往。”中岡掏出筆記本和圓珠筆。
“對，不過，大學時代，我和他最多只見過三四次面，每次見面都聊不到一塊。或者說，我跟不上他的思路。或許是學得太專業了吧，他變得越來越怪異，讓我非常吃驚。”
“跟不上思路，指的是電影方面吧？”
“那當然。”宇野點頭道。
宇野和甘粕不單單是初高中同學，高中時，兩人還一起參加過電影研究會。
甘粕才生高中畢業後，上了私立大學的藝術學系電影專業。宇野說“學得太專業”，應該指的就是這個。
“初中和高中的時候，您二位關係很好吧？”
“我們也不是一直同班的，關係並沒有那麼好。還是高中時候吧，和圈子裡的伙伴們在一起，每星期去看好幾場電影，放學之後在咖啡廳一聊就是好幾個小時。”回憶起當時的情景，宇野的表情稍微柔和了些。
“您也很喜歡電影吧？”
“所以才加入了那種圈子嘛。不過，不像甘粕喜歡得那麼深。”
咖啡端來了。中岡啜了一口清咖。
“請問，”宇野探詢似地看著他，“能否告訴我，是關於什麼事件的調查啊？和甘粕有關係對吧？”
中岡伸出右手，低頭道：“很遺憾，我不能說。我們也有規章制度。”
哦。宇野端起咖啡杯。
“甘粕先生是個怪人嗎？”
宇野一邊往咖啡裡加牛奶，一邊苦笑。
“是啊，他特別愛電影，愛到無以復加。從甘粕那裡，你聽到的全是和電影有關的事情。不過，他倒不是只懂電影。或者說，他其實非常博學。無論是談小說，還是談音樂，最後都會和電影聯繫到一起。他的記憶力超群，在學校成績很好，經常爭頭名。還有，他在體育方面也是萬能的。”
中岡聳聳肩。 “簡直是完美了嘛。”
“沒錯。我經常對他說，你小子也太聰明了。可是他卻一點兒高興的樣子都沒有，也並不覺得驕傲。他總說，僅僅這種程度是不行的。他要求的是更完美的境界。我剛才說他是個怪人，或許這麼說更合適：他是個完美主義者。總之，有著很高的理想。”
“是僅僅對自己要求完美，還是要求別人也同樣完美呢？”
“那倒沒有。他基本上不怎麼關心別人。我們都知道他成績優秀，但是他對我們卻一無所知。”說著，宇野好像忽然想到了什麼，“只是——”
“怎麼？”
“有個例外，他要求那個人也一樣完美。”
“是誰？”
“他交往過的女朋友。”
中岡重新握起圓珠筆。 “他有過戀人對吧。可以告訴我她的名字嗎？”
“哎呀，也算不上戀人啦。而且不止一個，名字我也沒辦法一一記起來。”
“這是怎麼說？”
“學習優秀，體育上手，長得也不錯。只要甘粕提出交往，通常都能順利到手。不過，持續時間都不長。總是交往了一小段時間之後，就馬上分道揚鑣了。我問他為什麼，他說他很失望，沒想到是那麼無聊的女人，真是太令人沮喪了。然後，他就又去尋找別的女孩。這種事情反反复復也不知道有多少次了。我曾經和其中一個女孩子聊過，她對甘粕很氣憤。明明是對方提出交往的，還管得那麼寬。規定要穿什麼衣服，梳什麼髮型，還強行要人發展什麼愛好。大概那就是甘粕的理想吧。”
中岡做筆記的手停了下來。
“完美主義到這種地步，究竟是怎麼養成的呢？您問過嗎？”
“沒詳細問過。只是，他父親的影響應該比較大吧。”
“他父親……”中岡翻著筆記，他已經調查過甘粕才生的父親了，“是雕刻家甘粕太生對吧。”
“好像是這個名字。是個天才雕刻家。”
“我還是初次得知這個名字。在網上查了一下，找到了幾件作品。看了以後，我真是佩服得五體投地，完全不像是用木頭削出來的啊。”
把自然界的一切用木雕表現出來，這就是甘粕太生的風格。其精緻令人嘆為觀止。動物栩栩如生，花瓣似乎能隨風飄去。他的作品不止是真實，還很傳神。連藝術門外漢中岡都能感到，這才是天才的作品。
“甘粕對父親有著強烈的執念，”宇野說，“他說，因為自己身上流著和父親一樣的血，所以不能讓父親蒙羞。雖然不會雕刻，但一定能做成某件事，或許就是電影吧。”
“甘粕先生的父親沒有和他一起住，這件事您是否有印象？”
“是嗎？我不清楚。”
“在甘粕先生上小學的時候，他父親離家出走了。”
“誒……”宇野有些迷惑。看來他是第一次聽說這事。
“另外，”中岡說，“您看過那個博客了嗎？”
正在喝咖啡的宇野放下杯子，表情古怪地點了一下頭。 “看了。”
他們說的是甘粕才生的博客。中岡聯繫到宇野的時候，把網址告訴了他，並說，如果可以的話，請他看一看。
“您有什麼感覺呢？”
“這個……呃，”宇野的眼睛略略睜大了些，“我很驚訝。我知道他當了電影導演，卻不知道他遇上了那麼悲慘的事情。其實，該怎麼說呢……覺得挺可憐的。”
“您說，大學以後就沒再見過他了。那麼，對於甘粕先生的太太和孩子們，您應該是沒有任何印象的吧。”
“嗯，讀了博客才知道的。我也有年齡相仿的孩子，讀起來感受很深啊。”
“您對甘粕先生的家庭有什麼感覺？”
“什麼感覺……？”
“哪方面的感覺都行，單純的印像也可以。”
“嗯，怎麼說呢，不愧是甘粕啊。光讀他的博客，就能感覺到，那真是一位賢惠的太太，真是兩個聰明伶俐的好孩子。不過，大概他女兒太敏感了些，所以才……說不定是繼承了甘粕的完美主義，因此對什麼事情感到煩惱吧？我的感受就是這些。”
“也就是說，”中岡盯著對方，“對於甘粕先生而言，這是個理想的家庭？”
“我是這樣覺得的。”
中岡點點頭，合上筆記本。
“我會作為參考的。感謝您的幫助。”
“已經可以了嗎？”
“是的，非常感謝。”
宇野帶著迷茫的神色喝乾了咖啡，道了別，站起身來。走向樓梯的途中還回頭看了看，似乎想問些什麼，但最終還是微微一點頭，便下樓去了。
中岡叫來服務員，又續了一杯。他重新打開筆記本，在腦海中反芻著宇野的話。
理想的家庭……嗎——
如果說出他真實的家庭是個什麼樣子，宇野會有什麼表情呢？如果他知道事實和博客上寫的完全不同，那上面的妻子和孩子完全是他捏造出來的……
這幾天，中岡都在圍繞甘粕才生和他的家庭進行問話。從甘粕萌繪的同學們口中聽到的事情完全出乎他的意料，一時難以置信。
但問過幾個人之後，他得出結論：同學們的話是對的，博客上的事情和事實相去甚遠。
甘粕才生的妻子由佳子有個姐姐，嫁到了千葉縣的柏市。她零零星星地從由佳子那裡聽到了不少她對自己丈夫的不滿。
“忙得成天不著家，也不幫忙帶孩子。偶爾回家一趟，也總是衝孩子發火。這樣孩子不討厭他才怪。倆孩子都是避著他的。我妹妹委婉地提醒才生注意一點，他卻反過來吼我妹妹，說都是她慣出來的。我覺得啊，那個人不配做父親。”
女兒萌繪在初中時變成不良少女的事情，也從由佳子的姐姐那裡得到了確認。
“這件事，我妹妹有一段時間也特別煩心。不過上了高中之後，萌繪開始學跳舞，終於是改邪歸正了，妹妹開心得不得了呢。在這種時候自殺，實在是沒有理由的呀。”由佳子的姐姐哽咽著說。
中岡針對萌繪的初中時代也做了一些調查。他找到了萌繪當年的幾個狐朋狗友，從一個女人那裡得知了令人驚異的事實。
萌繪念初中的時候懷了孕，墮過胎。
“對方是她的男朋友，比她大兩歲，是同一個團伙裡的。她懷孕以後找我商量過，我也不知道該怎麼辦才好。結果這件事還是被她媽媽知道了，帶她去醫院墮了胎。當時月份還比較小，學校裡沒傳出什麼不好聽的話來……”
女人說，不清楚身為父親的甘粕才生知不知道這件事。
中岡越聽越覺得這和博客上寫的有著很大的出入。那麼，甘粕才生為什麼要這麼寫呢？
要說矛盾，他帶去出版社的手記的內容也很可疑。上面明明寫著，萌繪自殺的動機和她的身世有關。手記中推測，她是由佳子和情夫所生，和甘粕才生沒有血緣關係。但從同學的證言中可知，萌繪知道甘粕才生是自己的親生父親，還討厭自己的鼻形、手形和父親相像。
甘粕才生究竟是怎麼樣一個人？中岡找到了幾個年輕時便和他相識的人。他覺得，要把握人性，這樣做最好。他還去見了大學時代和甘粕才生同系的人、甘粕才生當助理導演時，和他一起工作的人，詢問情況。
結論表明，他們當中，沒人說甘粕的壞話。每個人都對甘粕的能力做出了高度評價。把他們的意見概括起來就是：“經常對自己十分嚴格，是個絕不敷衍了事的完美主義者。”和宇野說的一樣。
還有一點是相同的。甘粕才生雖然不會用完美來要求別人，對戀人卻是不同的。他和好幾個女孩交往過，又很快分手。有人說他“興趣廣泛”，有人說他“理想高遠”。總之，他對心目中的戀人有個具體的形象，明白對方和這個形像不符的時候，就會馬上失去興趣。
三十歲時，甘粕才生和默默無聞的女演員由佳子結婚。那麼，由佳子是否是他尋覓了很久，才終於找到的理想女性呢？但在當時認識甘粕的人們看來，答案基本上都是否定的。
由佳子不符合他的理想，但由佳子娘家的資產，或許是讓他們走入婚姻殿堂的基石。當時甘粕還沒有奠定身為電影導演的地位，他需要一個強有力的後盾，而由佳子恰到好處地彌補了這個不足。
中岡合上了筆記本。不知什麼時候，續杯的咖啡已經端了上來。啜了一口，咖啡稍微有點涼了。
完美主義、和事實大相徑庭的博客與手記——
他似乎看到了什麼。一片混沌中，隱隱約約浮現出了一個輪廓。還有東西阻礙著霧氣的散去，中岡不知道那是什麼。
他還沒有掌握甘粕才生的行踪。打過好幾次電話，卻總是關機。也發了郵件，也依然沒有和對方取得聯繫。他究竟藏到哪裡去了呢？
把筆記本放回衣袋裡的時候，手機響了。是成田打來的，問他在哪裡。
“新橋的咖啡廳。向那件案子的相關人員問話。”
“哦。結束了嗎？”
“結束了。”
“那你馬上回來，我有事找你。”語氣粗魯，好像心情很糟。
“什麼事啊？”
“見面再說。”成田丟下這麼一句，就掛斷了電話。
搞什麼啊——中岡喝乾咖啡，抓起賬單，站了起來。
一回到刑事課，成田就照例把他帶去了吸煙室。吸煙室沒有人。成田取出一支煙，卻沒有馬上點著，反而說出了一句出乎中岡意料之外的話。
中岡撅起了嘴。
“讓我收手？什麼意思？”
成田叼起煙，用打火機點著了火，皺著眉吐出一口煙霧。 “就是字面上的意思。別管溫泉區的案子了，那已經和你沒關係了。”
為什麼？中岡把追問咽了下去。迄今為止的經驗告訴了他，這個上司在什麼情況下才會說出這種話。
“是不是上頭和你說了些什麼？”
成田伸出下唇，點點頭。
“白天，署長把我叫去了，連同刑事課長一起。他說，中岡似乎在追查著什麼，讓他收手。”
中岡咂著嘴。
“是怎麼露餡的呢，是不是苫手溫泉那件事，不該讓那邊的縣警去查租車店啊？”
“不，應該不是。”成田指間夾著香煙，搖頭道，“大概是更高層的指示。和本廳，或者是警察廳那邊有關。聽署長他們的話音，似乎是這樣的。”
“警察廳？”
“署長說，關於這件事，不但不能調查，連一點口風都不能漏出去。就算聽到了什麼，也要全部忘掉。作為交換，你不經匯報就私下調查的事情，就不再追究了。看來咱們是捅到馬蜂窩上了啊。”
“那我倒更想去捅一捅了，我想親眼看看，究竟會鑽出條多大的蛇來。”
成田揮了揮拿煙的手。
“算了吧，你去調查，我怎麼辦？都說不再追究了，不是挺幸運的嘛。”成田吐出最後一口煙，掐滅煙頭，丟進了煙灰缸，“可別再有什麼怪念頭啊。”說完就走出了吸煙室，重重關上了門。
中岡也走出了房間。走廊上，還能看到成田疾走的背影。從身影就能看出，上司現在煩躁得很。
自己在探究的究竟是什麼？事件背後是不是有什麼東西，不能給轄區的一名小警察看到？
就算聽到了什麼，也要全部忘掉——
也就是說，中岡似乎已經抓住了絕密事項的一角。雖然不知道那是什麼。
等等——中岡停下腳步。
那個人怎麼樣？泰鵬大學的青江。他知道的情況和中岡一樣多，是不是也接到了封口令呢？不過，他又不是警察，不能像對待中岡一樣去命令他。那麼，要怎麼讓他封口呢？
解釋。只有這一個辦法了吧？中岡掏出手機，他還保存著青江的聯繫方式。