家裡飄著一股咖哩的香味。青江抱著文件包，推開起居室的門。
“我回來了。”
上初二的兒子壯太正坐在沙發上玩手機。他沒向父親看上一眼，站起來，眼睛仍然盯在手機上，回了隔壁自己的房間。
妻子敬子從廚房探出頭來。 “你回來啦。這就吃飯嗎？”
嗯，青江應著，向臥室走去。
換好衣服，回到起居室，坐在餐桌前吃著咖哩飯。昨天是漢堡包，前天是炸豬排，大前天好像是炸大蝦。從幾年前開始，青江家的菜單就把壯太的口味放在第一位。燉煮蔬菜、涼拌菜之類的，幾百年吃不到一次，就因為壯太不喜歡。
敬子已經和兒子一起先吃過了，正坐在沙發上入迷地擺弄著手機。連當媽的都這樣，更沒辦法提醒兒子了。手機時代到來，奪走了一家人談天的樂趣。最近，青江都沒正面看到過兒子的臉，甚至聲音都沒有正經聽到過一次。
可即便如此——
只要健康就好啦，他想。
一邊往嘴裡塞著咖哩飯，一邊回想起在大學辦公室裡讀到的那篇文章。那是甘粕才生的博客。自由百科事典的外鏈一欄中，有一個名為“NON-SUGAR LIFE（甘粕才生近況）”的鏈接。
點進去一看，馬上就進入了一個網站。沒錯，就是甘粕才生的博客。不過日期已經是六年多以前了。標題寫著“暫別”。粗粗一讀，行文嚴肅，讓人覺得不知所措。
“打算出去旅遊一段時間。
“原因有很多，最重要的是，想一個人待著。
“腦海裡一直在想著失去的家人，除了這個，什麼都不想做。
“一邊回憶著他們，一邊在博客裡書寫，只想以某種形式，留下我與他們的點點滴滴。
“不過，或許終於到了該考慮下一步的時候。家庭是我無比珍貴的寶物，但那畢竟已經成為過去。無論是已經去了彼方的由佳子和萌繪，還是奇蹟般地康復了的謙人，對我而言都已是往昔。我的兒子不是如今的謙人。在如今的謙人眼裡，我也同樣不是他的父親。人不能總活在回憶裡，只能邁向未來，哪怕只有一小步也好，這樣才一定會有新的發現。雖然無法確定，但我唯有這樣相信著。
“還沒決定去哪兒。總之，要離開現在這個地方。
“如果有一天，我能重新拍電影，該有多好啊。無論將要發生什麼，無論等待著我的會是什麼，我是電影人，這一點始終不會改變。終於有了這樣的想法。不過，那一天會有多遠，我依然一無所知。或許，還需要一點時間。
“最後，我想對我的家人說聲謝謝。
“謝謝，由佳子。謝謝，萌繪。謝謝，謙人。
“你們拯救了我，讓我活到今天，也想繼續在明天生活下去。真的，謝謝了。
“（致讀到這裡的諸君）
“非常感謝諸位長期以來的陪伴。原以為這種陰鬱的文章不會有什麼人想讀，得到的反響卻出乎我的意料。尤其是那些同樣失去了親人的讀者，你們的留言在讓我心如刀絞的同時，也給了我勇氣。感到痛苦的不只是我一個人，知道這一點讓我多少有了些安慰。
“在出版社工作的朋友也讀了這些文章，勸我出版。文字雖然很拙劣，但還是想讓更多的人分享。現在還沒有寫完，等補足並修改之後，如果能夠印成鉛字就好了。若到了那時諸位仍然願意一讀，將是我的榮幸。
“如上文所說，我決定踏出新的一步。這是一次尋回自我的旅程。因此，本博客將暫時停止更新。下次，或許會以不同的形式與大家見面。到了那時，我想寫一點歡樂的東西。
“諸位，保重。別了。”
僅憑這些，完全不知道發生了些什麼。唯一能確定的只是，長期困擾甘粕才生的某件事終於有了個決斷。
從最後的附記來看，這個博客似乎一度是定期更新的。既然提起出書的事，看來是寫了一系列的故事。那麼，從最新的一篇讀起就不對了，應該倒過來，從最後一篇開始讀。
翻了翻，似乎原先的博文都還在。博客是七年前開設的，根據自由百科上的簡介，那是發生硫化氫事故的第二年。第一篇博文的題目是《尋求光明》。
“我開設了博客。原因正如標題所說的，我終於有了尋求光明的心思。
“或許還有人記得，幾個月之前，我家發生了一場悲劇。從那之後，我一直像被拋棄在黑暗中一般。
“直到最近，我才能直面在自己身上發生的一切。與此同時，似乎也稍微明白了自己是怎樣一個人。
“所以，我想把這些寫下來。寫下那個絕望的瞬間，寫下那個重新感受到些許微光的時刻，寫下如今我是怎樣度過每一天。這樣，我是不是能傳達些什麼？事到如今，這是我這個勉強算是書寫者的人，所能做的唯一一件工作了。與此同時，我也期盼著，這或許能成為對我最寶貴的家庭的祭奠。
“我要對訪客說聲抱歉。下面我要寫的內容絕對不會讓你感到快樂，全都是些老男人的泣血之言。不想讀這類文字的人，請馬上離開吧，這是我的請求。”
看來這就是故事的起始了。
迄今為止的文章用的都是敬語，但空了幾行之後，作者寫道：“從此處開始，改用第一人稱小說文體。”接著進入正文。
故事的內容，殘酷無比。
“五個月前，我去了北海道的日高地區。我想以阿伊努族為題材拍一部電影，為了解阿依努文化和差別的實際情況，去那裡取材。製作人水城義郎與我同行，晚上，我們一邊對著土特產咂舌，一邊討論著新電影。我們達成一致，那不是一部陰暗的社會派作品，而是一部從新角度觀察阿伊努族的鮮活影片。
“第三天早晨，電話來了。手機上顯示的是一個我不熟悉的號碼。接起來一聽，是警察。我有了不祥的預感。從警察那裡是得不到什麼好消息的。
“'請您鎮定地聽我說。'
“果然，警官用低沉的聲音開了口。那個瞬間，我腦海裡閃過的是'交通事故'。是不是家裡的誰遇到了交通事故？
“但警官接著說的是這樣一句話。
“'您家裡出了大事。'
“既然是家裡，那就不是交通事故了。接著，我想到了火災。所以便問道：'是不是著火了？'聲音有些顫抖。
“'不，是中毒事故。硫化氫。'
“我沒能聽清警官的話。不，其實是聽到了，但完全出乎預想之外，無法在腦海中形成對應的文字。
“'誒，那是什麼？是什麼事故？'
“'中毒。這話非常難以啟齒，您的家人中毒身亡了。'
“當時我連氣體中毒都沒能聽清，只有最後一句話傳進了耳朵裡。心臟狂跳，全身的血就像一下子被抽乾了似的。
“'是誰？誰死了？'
“我用顫抖的聲音問道。
“'您的太太和女兒。發生這樣的事情我們深感遺憾，謹向您致以最沉痛的問候。'
“借用一個老套的說法，我當時腦海裡一片空白。之後的事情我已經記不清楚了，據水城先生說，我緊緊攥著手機，渾身一個勁兒地顫抖。
“我扔下所有工作，乘飛機返回。在機艙裡，我一直用毛巾按著眼睛，淚水怎麼都止不住。途中，空中小姐還擔心地問了我幾次，我很感激，但我只想一個人靜靜地待著。
“我一邊哭，一邊瘋狂地想著：為什麼，為什麼？因為我家發生的這起悲劇，似乎很可能並不是一起事故。
“在腦子一片混亂的狀態下，我和警官進行了幾次交談，終於弄清發生了什麼。這些內容真實可信，雖然我寧願認為那都是謊言，但最後也只能作為事實接受下來。
“這天早上，一個晨跑的男子在我家附近聞到了一股硫磺味。他馬上按響附近人家的門鈴，請求報警，因為使用硫化氫自殺的事兒最近傳得沸沸揚揚。
“警方很快趕到，進入房間後，發現我的妻子由佳子、女兒萌繪、兒子謙人已經動彈不得。由佳子和萌繪被確認當場死亡。還有生命反應的謙人被送往醫院，但尚未恢復意識。
“最讓我感到震驚的是，硫化氫是在萌繪的房間裡產生的。房門上貼著一張紙條，寫著'硫化氫製造中'。
“萌繪打算在房間裡自殺，卻連累了由佳子和謙人。
“為什麼？
“我想問的當然是萌繪。她只有十六歲，為什麼非要選擇死亡？她究竟懷有什麼樣的痛苦？
“我也想問妻子由佳子。對女兒的煩惱，你沒有發覺嗎？她苦惱得甚至想結束自己的生命，你一無所知嗎？你們終日在一起，為什麼就沒發現危險信號？你還算是個母親嗎？
“當然，這只是遷怒於人罷了，也是對責任的逃避。身為父親，有義務發覺女兒的異常。因為工作很少回家，這不是理由。我自己也明白這一點。但如果不把怒火發洩在什麼地方的話，我恐怕會精神失常的。”
第一篇博文結束了。發生了這樣的事，難怪會覺得自己被拋棄在黑暗中。單單接受事實就要花費不少力氣了吧。五個月後竟然能重新振作起來，青江感到十分佩服。
失去妻女的悲傷，有兒子的青江自然不難想像，那恐怕只能用噩夢來形容。或許甚至會想到死。這樣想著，青江打開下一篇博文，題目赫然是《一心求死》。
“在警署的遺體安置室裡，我見到了由佳子和萌繪的遺體。兩人都穿著睡衣。我記得那衣服，但看到遺體的時候，卻依然無法相信那就是我的妻子和女兒。只能是出於精神上的原因了吧。
“如果讀者中有人曾想過使用硫化氫自殺，不說別的了，請打消這個念頭吧。如果你無論如何都想死，最好還是選擇別的方式。硫化氫會讓人走得很安詳，這種話絕對是假的，不然，怎會變得面目全非？那膚色，全然不是人類該有的顏色。
“據說明案情的刑警先生說，所有非正常死亡的人都要進行解剖。不過，是因硫化氫中毒而死，這件事是確定無疑的。
“'您知道令嬡自殺的動機嗎？'
“刑警這麼問我，但我什麼都想不起來。我的腦子一團混亂，無法思考。”
“萌繪似乎沒有在房間裡留下遺書。
“'您有沒有聽說過她在學校受欺負的事？'
“這個問題，我也只能搖頭以對。
“刑警們又說了一件更加匪夷所思的事：這不僅是一樁單純的自殺案，還是一起刑事案件。我仔細一問，原來由佳子和謙人是萌繪的行為的受害者。萌繪的罪名是殺人以及殺人未遂。當然，由於萌繪已死，嫌犯死亡，按照規定可不予起訴。
“刑警們說，使用硫化氫自殺的惡劣之處，在於極有可能將周圍的人牽連進來。事實上，在報警後，以我家為中心，半徑百米以內的居民都被疏散了。進入房屋的搜查員們也全副武裝。
“妻子和女兒死了，兒子意識不明。而且女兒還成了犯罪者，妻子和兒子成了受害者。聽了這些話，我更加絕望。借用警察署衛生間的時候，看見鏡子裡的自己，我笑了起來，那是無力的笑。大概我已經有點瘋狂了吧。刑警還在外面問了好幾遍，擔心我出事。
“離開警察署後，我心裡只有一個念頭：選個時候，去死吧。活著已經沒有任何意義。我失去了曾經擁有的一切。迄今為止拍攝的影片也好，取得的成就也罷，都算不得什麼財富。我又一次體會到，在這個世界上，我最寶貴的東西就是我的家人。”