中岡祐二一邊吸溜著泡麵，一邊瀏覽著網上的新聞，一眼瞟見《電影製片人水城義郎先生在溫泉去世》的標題，險些被面嗆著。他還沒從驚訝中恢復過來，便急著去看詳情。
報導稱，水城義郎和妻子一同前往赤熊溫泉，在附近的山間散步時倒地身亡。此事發生在妻子回旅館取遺忘物品期間，被發現時，附近飄著硫化氫特有的氣味。周邊有幾片區域時有硫化氫產生，死者恐怕是偶然踏入了濃度過高的區域——報導如此作結。
中岡把吃到一半的面放到桌上，拉開抽屜。抽屜裡亂七八糟一堆東西，要找的那樣卻怎麼也找不見。花了好半天，他才終於從一沓文件裡抽出一個信封。信封上寫著“麻布北警察署謀殺案負責人啟”。這封信是三個月前寄來的，偶然到了手頭正有空閒的中岡手上。係長成田漠不關心地把信交給他，說：“老年人開玩笑的話罷了，你姑且看看吧。”
寄信人叫水城MIYOSI，不讀信，還弄不清這人是男是女。
中岡展開信箋。信是用藍墨水寫的，字很漂亮。
在“拜啟”之後，寄信人寫道：“冒昧致信，不勝惶恐。但此事急需與人商議，故而提筆。”接著是如下的內容。
頭一次讀這封信的時候，中岡就明白了成田為什麼一臉漠不關心的表情。
這是常有的事。白手起家的兒子娶了個比自己小四十歲的女人，做母親的當然會感到不安。可是，什麼事情都還沒有發生。警察才沒工夫去一個個應對這種杞人憂天呢。
話雖如此，可人家寄了這麼長一封信來，如果不採取任何行動，將來萬一有個什麼事，還不被全社會的口水毫不留情地淹死？儘管提不起什麼勁來，中岡還是去見了見寄信來的老太太。她在信末寫了住址和電話號碼。
水城老太居住的老人之家位於調布。這棟大樓裡有食堂、大型浴場、保健中心等設施，但除此之外，與一般的公寓毫無二致。當然，她進的老人之家或許是高檔的那種。中岡在一間名為Meeting Room的小會議室裡見到了水城老太，不過據她說，她的房間是很寬敞的一室戶，有床、桌子、沙發。除了衛生間和洗澡間，甚至還配備了廚房。
“我是七年前住進來的。義郎出的錢。”小個子，小臉盤的水城老太似乎很開心。
一問才知道，原來不是分期付款，而是一次性付清了十六年的房租。中岡在腦海中飛快地算了一遍，得出結論：這至少要花上四千萬。難怪水城老太有些得意。
但當中岡提起那封信時，水城老太臉上的笑容便消失了，嘴角一撇，臉上的皺紋都深了幾分。
“是的呢，我擔心來，擔心去，愁得不得了。止不住地想，萬一什麼時候，她給義郎下個毒什麼的……”
“現實中，曾經發生過讓你有這種感覺的事情嗎？”
“只要一看見那女人，就有這種感覺。那就是一張在謀劃的臉。”
“不是這種感覺上的東西，有沒有更具體的事例？比如，令郎吃了太太做的飯，覺得有異味之類的。”
“那女人基本上不做飯，盡在外面吃。真是的，沒有一丁點兒要為丈夫服務的意識。”
水城老太關於千佐都這個年輕兒媳婦發了好長一通牢騷。
“令郎有沒有對您說過曾遭遇事故，或身遇到過危險之類的事？”
小個子老太太一邊凝神思索，一邊低聲嘟囔。
“這我倒不記得。不過，就算有這種事，義郎也不太會和我講的。”
總而言之，一切都只不過是水城老太的想像啦。就算稱不上妄想，也是夠杞人憂天的。
水城老太似乎看穿了中岡的念頭，雙手合十，道：“拜託了，警官先生。請您去查一查那個女的。忽然去買人壽保險，難道不可疑嗎？她一定是在算計著要殺害我兒子啊。請您監視她，確保她不能為所欲為吧。”
“雖然您這麼說，但如今什麼事情都沒有發生，我們也什麼都做不了啊。”
聽中岡這麼一說，水城老太的目光一下子嚴厲起來。她輕輕一撇嘴，蹦出“稅金小偷”幾個字來。
“等發生了什麼就晚了！警察是乾什麼的？我們可是常年交稅的！在這種時候出動，不就是你們的工作嗎？真沒用！”
這劇烈的轉變讓中岡張口結舌。老太太從鼻子眼裡哼了一聲，扭頭看著一邊。
中岡抓抓頭髮。要是不答應她，恐怕她是不會讓自己回去的。
“我明白了。我會對地域課說一聲，讓他們在巡邏的時候特別注意令郎家。”
這完全是一副公務腔調，但聽在對警方事務一無所知的老太太耳朵裡，卻像是警察答應會保證兒子安全一般。她回過頭來，一下子笑容滿面。
“是嗎，那就謝謝啦。拜託了。”老太太連連點頭致謝。在中岡告辭時，她還遞上一包用半紙包起來的東西：“大老遠的過來，真是太感謝啦。這是先夫最喜歡的東西，請在回程電車上吃吧。”中岡打開一看，裡面是兩個栗饅頭。他並不喜歡吃甜食，但拒絕又顯得失禮，便接了過來，也的確在回程電車上吃掉了。
一回到警署，他就把自己和水城老太的談話內容報告給了成田。上司當然沒有對此表現出任何關心。中岡問“要不要跟生活安全課和地域課說一聲”，成田只回答道：“沒必要吧？”
三個月後，水城老太的恐懼變成了現實，她的兒子喪了命。
中岡把很久沒有重讀過的信放回了信封裡。他再次看著網上的新聞，輕輕搖了搖頭。犯什麼傻啊。這無論怎麼看都是一場事故。沒必要放在心上。
他把手伸向方便杯，開始吃剩下的泡麵。面已經冷透了，最後，他只好把麵剩在了那裡。
他忽然想起了從調布回來時吃的栗饅頭。栗饅頭本應是極甜的，但此時回想起來，不知為什麼，卻帶上了一絲淡淡的苦澀。