第8章 第八章

柯尼許旅社是位於商業區邊緣地帶一家不太起眼的旅館。在櫃檯值夜班的是個年約六十多歲的男子，額頭高高的，絨毛般的頭髮從耳朵上方向外豎起。他透過臉上那副無邊眼鏡看著梅森和戴拉，接著突然開口說道：“客滿了，已經沒有房間了。” 梅森說：“有一個名叫哈利·凡奈斯的人在你們這裡登記住宿嗎？” “有，來自內華達州拉斯維加斯的凡奈斯，登記的房間是六一八號房。要留話給他嗎？” “我倒是希望你能打個電話給他，告訴他我來了。” “他在等候你嗎？” “事實上並不盡然是如此。” “時候不早了。” “我知道現在幾點了。” 櫃檯服務生猶豫了一下，然後有點不太情願似地接了一條通話線路，說道：“樓下有一位女士和一位先生要見你。”

他等了一會兒，然後轉過頭來。 “請再說一次，你叫什麼名字？”他問道。 “梅森。” 櫃檯服務生對著話筒說：“是個名叫梅森的先生……好的。我剛才不確定你是不是已經休息了。” 服務生拔出接頭，有點不耐煩似地說：“你們可以上去了。” 梅森對戴拉點點頭。 他們搭乘的那部電梯嘎嘎作響，彷彿花了一段很長的時間才搖晃到六樓。 哈利·凡奈斯正在六一八號房門口等候他們。 當凡奈斯那細長的手指頭握住梅森的手時，梅森趁機打量了他一下。凡奈斯很客氣似地說：“我想你就是梅森先生了，那這位該是梅森太太吧？” “她是史翠特小姐。” “哦，對不起。兩位請進！房間凌亂，請多多包涵。我沒有料到會有人來找我，所以東西都隨處亂放。史翠特小姐，請坐在那把椅子上吧，你會發現它坐起來非常舒適。讓我先把雜誌和報紙拿起來。”

他的聲音溫和愉悅，音調高低起伏，充滿了感情。 他那雙不安定的眼睛十分烏黑，以致很難察覺出其中所蘊含的情緒，然而，他的聲音卻好像已將之表露無遺。當他開口說話時，語氣中並沒有會話式的單調口吻；相反的，他的每一句話似乎都充滿了情感。當他在屋子里四處走動時，舉手投足都很優雅合宜、恰到好處，令人印象深刻。 梅森以開玩笑的口氣說道：“你對所有的訪客都這麼盛情款待嗎？難道你沒有想過：我們可能是來推銷書籍，或是做慈善勸募的嗎？” 凡奈斯露出誠懇的微笑，然後說：“梅森先生，如果真是這樣的話，那又如何呢？你在這麼不尋常的時刻，特地撥冗前來這裡看我。我認為，不管是什麼事情，既然會重要到讓你犧牲自己的寶貴時間來此一趟，就值得我禮貌地招呼接待了。再者，我本人是從事銷售的工作，我總是堅持一個觀念——任何人都有資格得到別人出於敬意的聆聽。”

“嗯，”梅森坦承說。 “這也是個很不賴的觀點。你真的不知道我是誰，以及我是做什麼的嗎？” “不知道。” “我是一名律師。” “梅森……梅森……難道是佩利·梅森嗎？” “不錯。” “我的確聽過你的大名，梅森先生，黛芬妮告訴我，你已經造訪過她了。” “黛芬妮？”梅森問道。 “就是彌兒菲太太。” “哦，是的，就是因為她的緣故，我才會來這裡拜訪你。” “真的？” “你跟她很熟吧？” “哦，是的。” “你也認識她丈夫嗎？” “是的，我認識，而且很熟悉，梅森先生。” 梅森突然問道：“她為什麼改變主意，星期五下午沒有搭機飛往舊金山呢？” 雖然凡奈斯的眼睛和臉部保持平靜自若，但他說話的聲音似乎還是掩蓋不住內心的情緒。他說：“關於這一點，我很抱歉。”從他的語氣聽得出來——他似乎有點尷尬。 “我想，應該沒有人知道為什麼吧！”

“能否請你說明一下？”梅森問。 “恐怕這和你感興趣的問題根本就沒有關聯，梅森先生。” “你的意思是，我多管閒事羅？” “不，不，梅森先生，請不要誤解我的意思。我……我只是覺得不方便告訴你所有的細節。” “為什麼？” “嗯，首先，有一項個人的因素在內：到機場去勸她回來的人是我。而且從某一方面來說，這又和我的一位朋友有間接的關聯——如果他現在還活著的話，不知道會不會容許我告訴你這件事。但是，照現在的情況看來……嗯，他根本無法再答應我什麼了。” “你是指佛瑞得·彌兒菲嗎？” “是的。” “為什麼？此事與他有關嗎？” “嗯，那是一件家務事。” 梅森說：“聽著，凡奈斯，我是不會向你旁敲側擊的，咱們打開天窗說亮話。警方正在調查一件謀殺案，他們絕對不會放棄任何蛛絲馬跡，我本人也在進行這個案件的調查工作，而且我也絕對不會放過任何可以追查的線索。”

“你怎會知道在機場發生的事呢？”凡奈斯突然問道。 梅森說：“因為我正在調查彌兒菲先生的謀殺案，我想，原本預定的那趟搭機旅行被取消，一定和這個案件有關。” “沒有關聯。” “我寧願自己判斷。” “你還沒告訴我，你是怎麼知道這件事的。” “對，我不會告訴你我如何獲悉此事，也不會讓你知道我怎麼曉得你和這件事的關聯。我沒有必要告訴你。” “抱歉，我可不以為然。” 梅森說：“該死，我試著以一種委婉的方式告訴你，你卻硬要逼我單刀直入、直截了當地說出來。我要告訴你的就是，如果你不透露整件事的詳情，並且給我一個滿意的解釋，那我只好去求助於警方，讓他們想辦法查問個清楚。” “為什麼要這樣？”

“因為，有些人很關切佛瑞得·彌兒菲的死因，希望他的死亡之謎能早日澄清，我目前就是接受他們的委託在調查這件事。” “我本人也很關注此案，如果取消旅行的事和這個案子有任何關聯的話，我就會告訴你了。” “不管怎樣，你還是說說看吧，”梅森說。 “我自己會判斷它們之間是否有關聯。” 凡奈斯看了戴拉一眼，然後將原本交叉的兩隻腳分開。過了一會兒，他又把腳翹起來，右腳擺在左膝上，接著從口袋裡掏出一個銀色煙盒，問道：“要抽根煙嗎？” “謝謝。”戴拉說。 梅森也拿了一根，他們都點了煙，此時梅森說道：“拿煙、點煙、抽煙，這樣應該讓你有足夠的時間想到一種說明的方式了吧！” 凡奈斯用有點悲哀、無奈的口氣說：“這確實給了我一段時間，但我還是不知道該怎麼做。”

“慢慢來。”梅森說著，將身子往後挪，坐在椅子上。 “好的，”凡奈斯突然脫口說。 “你對於黛芬妮有任何了解嗎？知不知道她的背景？” “一無所知。” “她這個人很奇特，情緒上不太穩定。” “此話怎講？” “她常常會有某些情感上的妄想或怪異行為。” “你是想用一種謹慎、保守的方式告訴我，她是個放蕩、隨便的女人嗎？”梅森問。 “不，不——絕不是這樣。她是……她比較像是個多愁善感的吉普賽人。” “多愁善感的吉普賽人又是什麼意思？” “嗯，她很容易遇到毀滅性的感情風暴。她通常很快就能夠恢復平靜，那些情感上的暴風雨雖短暫，卻是猛烈又狂暴。” “而她目前正面臨了這樣的風暴，對嗎？”

“不是現在，是不久前。” “是跟你發生一段戀情嗎？” “跟我？”凡奈斯大笑道。 “我只是他們家的一個朋友罷了。我太了解她了，她也對我了若指掌。我只不過是她悲傷難過時的慰藉，我也只想要扮演這樣的角色而已。所以，怎麼會是我呢？那個男人是一個住在舊金山的小伙子。黛芬妮決定破釜沉舟，毅然截斷所有的退路。她給佛瑞得留了一張字條，準備前往舊金山去會她的情人，她想讓佛瑞得跟她離婚，或任由他看著辦。黛芬妮就是這樣的一個女人，只要一下定決心，就整個人都豁出去。就這方面來看，你必須承認她確實有這樣的優點，做事非常徹底。” “聽你這麼說，這彷彿已經成了一種習慣。” “不是習慣。”凡奈斯說。 “梅森先生，這實在很難解釋。”

“似乎沒錯。” “黛芬妮這個女人一刻都閒不得，她必須隨時都瘋狂地熱戀某一個人。” “但她已有丈夫。”梅森以暗示的口吻說道。 “哎！少來了！梅森先生。你是個現實主義者——或者說，你應該是個崇尚實際的人才對。婚姻是種活動性的關係，的確有其令人厭煩、無趣的時刻。而這就是黛芬妮所碰到的問題，她耐不了煩躁；她必須戀愛——瘋狂戀愛。然而，要一年三百六十五天都和同一個丈夫瘋狂熱戀是相當困難的。” “你似乎是在為她辯護。”梅森說。 “我只是想要讓你了解她罷了。” “好吧，我相信你的話好了——她是個多愁善感的吉普賽人。當時她正要前往舊金山，你採取了什麼行動？” “我阻止了這件事。”

“為什麼？” “因為我知道，如果她去的話，她會更不快樂。” “你及時在機場趕上她，然後告訴她，說她必須打道回府，是嗎？” “是的。” “因此，她就和你回到洛杉磯了。然後你怎麼做？”梅森問。 “我和她談話，我坦率地告訴她，她會讓自己出多大的洋相。” “那她有什麼反應？” “先是哭哭啼啼的，最後她終於同意我的說法。並且告訴我，我是她曾有過的一位最好的朋友。” “那是什麼時候的事？” “就在我離開機場之後。” “你開車送她回家嗎？” “是的。” “花了多少時間？” “二十到二十五分鐘。” “你送她回家後，在那兒待了多久？” “大約半個鐘頭到四十五分鐘。” “你怎麼知道你可以在機場找到她呢？” “那是個意想不到的巧合。” “意想不到的巧合，我是司空見慣了。”梅森告訴他。 “佛瑞得和我有……以前有過生意上的合作關係，我們分別做自己的工作，各司其職。” “你是說，你和彌兒菲先生一起在史金納希爾·卡拉庫公司上班嗎？” “就某方面來說，是的。不過我和公司的關聯有點間接。” “這句話是什麼意思？” “嗯，我……我當時正在負責公司的其他股份，而不是……好了，點到為止，梅森先生。有些生意上的事情，我不便在此談論。” “你是說，當時你正在油礦區工作，而……” “哦，拜託！梅森先生。我可沒這麼說，請你不要任意猜測。我只能夠說，我和佛瑞得是朋友。他叫我到他家裡去拿一個裝了文件的公事包，他向我描述了確切的地點，又恐怕黛芬妮不在家，所以他就把自己的鑰匙交給我；他是想，當時黛芬妮可能出去買東西，或去辦別的事。” “那是什麼時候？”梅森問。 “大約中午左右。” “為什麼彌兒菲先生不自己去取那些文件呢？” “那天中午他必須去赴一個重要的飯局。” “你午飯後要和他碰面，是嗎？” “不，大概是下午四點的時候。” “你知道他打算去哪裡嗎？他拿那些文件要做什麼？” “那些是他要給柏班克先生看的文件，柏班克先生當時正在等他——在他的遊艇上。” “但是，柏班克不是一向都堅持在自己的遊艇上保有絕對的隱私嗎？他不願意讓任何人以生意上的事務來煩他啊！” “通常是這樣沒錯，但那是個例外的情況。柏班克先生要見佛瑞得；事實上，柏班克還曾經叫他到自己的遊艇上去。” “你確定？” “是的。” “假設情形是這樣子好了：星期五下午，羅傑·柏班克並沒有在遊艇上，甚至也沒打算去那裡。” 凡奈斯微笑著搖搖頭，顯得很有自信。 “梅森先生，我想你會發現到，情況並非如你所想的那樣。” 梅森剛要說話，卻又臨時改變主意。他對凡奈斯的答覆仔細地思考了一會兒，然後才說：“好，你去拿文件，接著發生什麼事？” “我在長沙發上發現一張釘在枕頭旁的便條。” “你怎麼處理它呢？閱讀之後放回原處嗎？” “當然不是。我怕佛瑞得可能會突然跑進來，所以就把它拿起來，放入口袋。” “那張字條是寫給佛瑞得的嗎？” “是的。” “你有沒有帶在身上？” “梅森先生，你不覺得這個要求實在過分了些嗎？” “不會。” “梅森先生，那張字條關係著某人的幸福……” “那張字條，”梅森插嘴說。 “是證據。至少有助於為我正在調查的這個案子提供一點線索。如果你真的想要避免引起大眾的注意，我想你會同意：最好的方法就是，把我所要的訊息交給我。” 凡奈斯猶豫了一下，以疑問的神情看了戴拉一眼。戴拉對他點頭示意，說道：“這是最好的辦法，你應該可以看得出來才對。” “哦，好吧！”凡奈斯終於接受了他們的建議。 “或許最好是讓你擁有這些證據，梅森先生。” 他打開一個公事包，拿出一張紙，然後把它交給梅森。 梅森看出那張紙曾經被釘在某種布料上。頂端那兩個大頭針穿過的小孔，以及有點皺摺的表面都是釘過大頭針所留下的自然跡象。 字條上的字是用鋼筆沾墨水寫的，字體相當整齊。

“寫得很好。”梅森說。 “她是來真的——每一句話都不像在開玩笑。”凡奈斯說。 “我敢說，她的確是認真的。道格是誰呢？” “就是她要去舊金山會面的那名男子。” “再明確一點，這個男子的全名是什麼？” 凡奈斯微笑著，搖搖頭說：“梅森先生，這真的是有某種限度的，你應該知道。” “什麼樣的限度？” “看我們要把其他人牽扯進這件事到什麼程度。” “哦，少來了，現在你涉及了一樁謀殺案呢！道格到底是誰？” “恐怕我不能隨便給你那份訊息。”凡奈斯現在的語氣一本正經，充滿威嚴。 梅森突然將椅子往後移，站了起來。 “好吧，凡奈斯，謝謝你告訴我這些事。” “你會保守這個秘密嗎？” “當然不會。” “我想，你應該會保密的。” “那你就誤解我了。” “我還以為你會說，你可能把資料交給警方。” “不錯，的確是這樣。” “你不會交給他們吧？” “我當然會提供給他們參考。除非我有一個十分明確的感覺，認為我有某種理由不該這麼做，我才會打消這個念頭。” “我跟你說，這跟佛瑞得的死完全無關。那是他和……嗯，他和另外一個人之間的事。” “你是不是說過，這個人住在舊金山呢？” “是的。” “他曾經寫信給她嗎？” 凡奈斯避開梅森的眼光。 梅森說：“唉，警方遲早會查出來的，不必神秘兮兮。他們會要求她對星期五下午的行踪提出說明。如果她說謊的話，就會給自己惹上不小的麻煩。” “警方不會找到什麼信件的。”凡奈斯說。 “你的意思是，它們已經被處理掉了嗎？” “我是說，警方將永遠找不到它們。” 梅森突然趨前，提起凡奈斯放在椅子旁邊的公事包，然後說：“言下之意，就是東西在你手中羅？” “梅森先生，拜託，那是我的公事包。” 梅森對戴拉說：“打電話給崔格組長。” 一段緊張的寂靜之後，戴拉起身走向電話放置處。 凡奈斯等她拿起話筒後，才突然說：“史翠特小姐，請掛上電話。信件在公事包的右邊夾層裡，梅森先生。” 戴拉掛了電話。梅森打開公事包，拿出信件，看了一眼，然後把信塞進自己的口袋裡。 “你要怎麼處理那些信件呢？”凡奈斯驚訝似地問。 “我要詳細閱讀一下。”梅森說。 “如果你的論點是正確的，這些信件真的與本案無關的話，我就會把它們都歸還給你。” “假如與案子有關呢？”凡奈斯問道。 “若是這樣，”梅森說。 “我就要保留這些信件。” 梅森朝門口的方向走去，走到一半又停下來，說：“所以，當你發現這張字條的時候，你就趕到機場去。” “是的。” “沒照原來的約定去和彌兒菲先生會面嗎？” “不是的，我把他所要的文件帶去給他，然後再趕到機場去。” “你在什麼地方和他碰面？” “就在這家旅館的大門口。他正匆忙地準備趕去遊艇俱樂部，他已經遲到了半小時。當時，他好像心裡很煩，又有點情緒化的樣子。” “他在煩什麼事呢？” “某種生意上的問題，他說有人撒了涉及他本人的謊。” “那些謊言是說給柏班克聽的吧？” “據我了解，是這樣。然而，當時我自己心中也在煩惱著許多事情，所以沒有問他詳細情形。佛瑞得形色匆忙，因為他遲到了，而且擔心會來不及與柏班克碰面——關於這一點，你似乎錯了，梅森先生。柏班克和彌兒菲約好下午五點在遊艇俱樂部見面，柏班克預定在五點整把他那艘小艇駛往淀泊的浮標處。” “我懂了。所以在彌兒菲先生抵達之前，你必須先在旅館這兒等候半小時，是嗎？” “對的——確切地說，應該是三十五分鐘。我就站在大門外等候他。” “他為什麼會遲到？” “我不知道，當時他情緒相當激動。” “當你趕到機場的時候，彌兒菲太太還在那裡嗎？” “幸好還在。她還沒有買到機票，那時她正在休息室等候，看能否爭取到別的乘客臨時取消行程而騰出的空位。” “然後，你就開車載她回來，是嗎？” “是的。” “有沒有把你找到的字條給她看？” “當然有。” 梅森說：“我要好好想一下這件事情。” 凡奈斯以一副正經而嚴肅的態度說：“梅森先生，我很遺憾，你對彌兒菲太太的看法似乎和我的觀點不同。” 梅森說：“我要多思考一下有關她的事。” “我認為，到目前為止，你還沒有真正地思考過此事。”凡奈斯說。 “或許我還沒有。”梅森坦白地說。 “我不願意以別人的觀點來看人，我要用自己的方式來判斷。晚安！”