第3章 第三章
西拿利恩大街上的那棟房子是比較高級的公寓，很明顯的，設計者似乎刻意營造出一種獨特的莊嚴氣氛。但服務台後的那個人好像極力想要讓梅森明白一個事實：由於勞工短缺的緣故，電話總機的服務已經中斷了。
“佛瑞得·彌兒菲先生，”那個人重複了一下梅森所說的姓名，接著又問：“請問貴姓大名？”
“梅森。”
“你和他有約嗎？梅森先生。”
“沒有。”
“請等一下，我們在保持電話總機暢通上，有不少困難，因此必須盡可能隨時注意，煩請稍候一會兒。”
他走到總機前面的秘書座椅旁，接了一條線路，然後對著一個封閉式的對講機說話，因此梅森無法聽到他在說什麼。
過了一會兒，他回頭對梅森說：“彌兒菲先生不在，他要到傍晚之後才會回來。”
“那彌兒菲太太在嗎？”梅森不經意地問。
那人再次回頭講電話，說了幾句後又轉身對梅森說：“梅森先生，她沒有約你吧。”
梅森說：“告訴她我曾經打過電話，要和她討論有關卡拉庫綿羊的生意。”
接線生似乎感到有點迷惑，不過還是把這個訊息傳達過去。 “她要見你，在十四號B的公寓裡，你可以直接上去。”
一名穿著藍色制服，制服上有金色穗帶的黑人在操作一部電梯。從他那不甚熟稔的動作看來，顯然還是一個生手。
電梯停在離地板約三英寸的地方，然後那名黑人男孩想要修正一下自己所犯的錯誤，卻又超出了大約五英寸，再下降的時候，情形已經比剛開始時還要糟了；那男孩笑了笑，再將電梯提升一些，到適當的高度時才打開門。
“小心你的步伐。”他警告說。
梅森走出電梯，在通道上找到十四號B，按了門鈴。幾秒鐘後，一名三十幾歲的女人來開門；她外貌整潔，臉上散發出對生活的深刻體認，但是雙眼周圍卻有奇特的腫脹現象。 “有何貴幹？”她站在門口問。 “你要問我有關卡拉庫羊毛的事嗎？”
“對。”
“你能告訴我是什麼事嗎？我先生現在不在家。”
梅森再看一下走道。彌兒菲太太說：“我跟你一起到休息室去談吧。”然後又猶豫一下，顯然想起了什麼事情，使她又改變主意。 “嗯，你還是進來好了。”
梅森跟她進入一間裝潢得很體面的公寓房子，忽然間，她轉過身來，南邊窗口透進來的陽光照在她臉上，梅森這才看出她眼眶浮腫的原因：她不久前哭過。眼皮和眼袋紅腫的樣子使梅森確定了這一點，那不是為了某種瑣碎的煩惱哭的，而是另有其他特殊的隱情。
她似乎立刻察覺到梅森的推論判斷，於是就背靠著窗戶坐下來。她指著一張面向她的椅子對梅森說：“請坐。”
梅森面向日光而坐，他從口袋裡取出一盒名片，然後說：“我是一名律師。”
她接過梅森遞給她的名片。 “哦，我聽說過你，我本來以為你是專門處理謀殺案件的。”
“各種訴訟案件都有，”梅森告訴她。 “我的事務所是接一般性的綜合案件。”
“我冒昧的請問你：為什麼會對卡拉庫綿羊感興趣呢？”
梅森說：“我有一個客戶急需用錢。”
她微笑著說：“不是所有的客戶都想要錢嗎？”
“大多數的人的確是這樣，但是這個人真的是非常需要，我要為她爭取到。”
“你這個人還真好心，但是這與我丈夫有何關係呢？”
“這與他的卡拉庫綿羊生意有關。”
“你能講得更明確一點嗎？”
“我客戶的名字叫金蒙，愛德萊·金蒙。”
“恐怕我對這個名字一無所知，我對我先生生意上的細節都不清楚。”
“我有重要的事情必須馬上見他。”
“抱歉，梅森先生，他恐怕要到星期一才有空。”
“你能告訴我如何才能與他取得連繫嗎？”
“不，恐怕辦不到。”
“你本人能否和他聯絡上呢？——就是現在。”
她想了一下，然後說：“我無法現在就聯絡上。”
梅森說：“請你聯絡上的時候告訴他：我有一個很敏銳的鼻子，最近我一直在史金納希爾地區到處嗅，而我所嗅到的東西味道並不像是卡拉庫羊毛。你能記得我所說的話嗎？”
“這個嘛……我想可以。好奇怪的訊息，梅森先生！”
“也請告訴他：如果必要的話，我可以讓我的客戶和她的鄰居談一談，但她最好還是不要這麼做——因為那對你先生而言是不利的。請記得跟他說，我客戶的名字是愛德萊·金蒙。”
她微笑著說：“我會告訴他。”
梅森說：“讓他了解我現在的立場，並且盡快把我的話傳達給他，這一點相當重要。”
“好的，沒問題。”
“你會設法讓他確實收到我的口信吧？”
“梅森先生，你該不會藉著觀察我臉部的表情來利用我、占我便宜吧？我一方面要表現出禮貌，一方面又要擺出一副所謂的撲克臉，實在既尷尬又矛盾。”
她對梅森微笑，梅森認為此時她已忘了自己臉上顯露出哭泣過的痕跡。
梅森鞠了一個躬，說道：“彌兒菲太太，我當然不會要你出賣丈夫或透露他生意上的機密。”梅森向她保證，又說：“但是我真的要鄭重提醒你：一定要儘速將我的口信傳達給你丈夫。”
她突然說道：“梅森先生，我想要信任你，我現在需要你的幫助，我……我要告訴你一件事。”她欲言又止，似乎在振作自己一般，吸了一大口氣。
話還沒說出口，電話鈴就響了起來，她有點懊惱似地看著電話。
很明顯的，她似乎感到左右為難，不知所措。梅森忍不住問道：“或許那是你丈夫打來的。”
她咬著下唇，不自在地在椅子上挪動著；此時，電話鈴聲又響了起來。
梅森沉默地坐著等候，靜觀彌兒菲太太的下一個動作。
她的猶豫不決變得更為明顯了，她內心似乎在掙扎著：要在梅森的面前接一通顯然是不受歡迎的電話；或是勉強自己，不在梅森面前接那通電話。何者比較使人不安呢？
這時，她突然對梅森說：“抱歉！”然後拿起聽筒。現在她的臉轉了過去，因此光線照在她的側面，她的臉好像一副雕刻過的面具一般。
“餵？”她用謹慎柔和的聲音問，似乎深怕任何音調上的變化都會在無意中暴露自己的心思。
梅森注視著她的臉，發現她的表情變得迷惑、困擾。
“哦，不！我不認識一個叫崔格先生的人……崔格組長？不，我不曉得……好的，我知道了……請告訴他，我丈夫大概今天晚上才會回來……他真的這樣嗎？我不能……他……？哦！”
她把聽筒掛回去，生氣似地對梅森說：“那個人真是大膽！他正要動身前來，我不會幫他開門的。”
“等一下，”梅森快速地說。 “你知道崔格組長是誰嗎？”
“我想他是個寂寞孤單的軍人……”
梅森說：“崔格組長不是軍人，他是一名警方的組長——副警官，從警察總局來的，與兇殺組有關。我不知道你之前為什麼哭，彌兒菲太太；但是崔格組長不是辦小案子的，如果你跟某件兇殺案有牽連的話，你最好開始思考——而且要快一點！”
她轉向梅森。梅森看到她眼中有茫然失措的神情。
梅森注視著她。 “你知道誰被謀殺了嗎？”
“天啊！沒有吧？除非是我的……”
“繼續說啊。”當她說到一半又停下來的時候，梅森催她再說下去。
“不，不，沒有人被殺。”
“你剛才說到'我的……'，然後就停下來了，”梅森提醒她。 “那個所有格語露玄機，你是不是要說'我的丈夫'呢？”
“天啊！不是的。你怎麼會有那種想法呢？你想要做什麼——套我的話嗎？”
“那你為什麼哭？”梅森問。
“誰說我哭過了？”
“好，我們沒有閒工夫討論這些事情。對了，你丈夫萬一真的發生了什麼事，而崔格又發現我在這裡的話，你就很容易牽扯不清了，你將永遠無法向他說明：我沒有在你的邀請下來拜訪你。有後門可以出去嗎？”
“沒有。”
“你家裡有洋蔥嗎？”
她的眼睛張得很大，似乎感到相當迷惑。 “洋蔥？洋蔥和這有何關係呢？”
梅森說：“我要躲到餐具室裡面，別告訴崔格我在此，也不要讓他知道你認識我。放一些洋蔥在流理台上，圍上圍裙；他按門鈴的時候，請你手裡握把菜刀去應門，順便告訴他，你剛好在削洋蔥——這樣你就可以替自己省去一些麻煩了。那是一位我熟識的朋友免費教我的小技巧，你……”
門鈴大聲地響起來。
梅森拿起帽子，手攬著彌兒菲太太的腰，催促她到廚房裡去。 “圍裙在哪裡？”
“掛在那邊。”
梅森將圍裙的環狀部分套在她頭上，然後在她的腰際匆忙地打了一個結。
“拿一些洋蔥來，這是解釋你那對紅腫眼睛唯一的方法。”
她打開一個食物箱，梅森把洋蔥倒在流理台上。
門鈴又響了一下——聲音又長又尖銳。
梅森拉開一個抽屜，找到廚房裡使用的刀子，取出一把，將一顆洋蔥切成兩半，抓住彌兒菲太太的右手，再把洋蔥塗在她手上，並說道：“好，去開門。小心說話，記得告訴他，你正在切洋蔥，尤其不要讓他知道我來過這兒。祝你好運！”
梅森拍拍她的肩膀，輕輕把她推往門口的方向去；此時，崔格組長又按了第三次鈴。
梅森小心翼翼地走過廚房，打開餐具室，找到一張凳子，盡可能使自己能夠舒適地坐下來。
他聽到前門開了，聽見幾句開場白的對話，然後門隨即關上；接著，說話聲變大了些，說話速度也加快了點。梅森無法辨認出他們說話的內容，但是他聽得出崔格組長隆隆作響的嗓音，以及彌兒菲太大回答時高亢的音調。
突然，梅森聽到彌兒菲太太發出半壓抑的叫聲，接著是一陣寂靜——最後崔格組長持續而模糊的說話聲劃破了那段寂靜。
後來，對話的聲音降低了；最後，兩人終於一起停止說話。
梅森不耐煩地看一下手錶，再稍微打開餐具室的門，從門縫側耳傾聽。
梅森聽到有人在屋子裡走動的聲音，一扇門開了又關上，然後又再次聽到崔格的說話聲，他在問一個有關鞋子的問題。
梅森輕輕地關上餐具室的門，回到他原來坐的那張凳子上，眼睛瀏覽著架上的食物，最後被一盒蘇打餅乾吸引住了。
梅森掀開封口，伸手進去拿，兩腳的後跟交叉放在凳子下方的橫樑上，開始嚼起蘇打餅乾來。
過了一會兒，他看到一罐花生奶油，就從口袋裡拿出一把小刀將金黃色的奶油醬塗在餅乾上，此時餐具室的門被用力拉開了。
梅森把手中的蘇打餅乾塗滿了花生奶油後，才從容地抬頭看。
崔格組長說：“梅森，沒關係。你現在可以出來了。”
“謝謝你，”梅森裝作滿不在乎的樣子說。 “我需要一杯牛奶。”
“在冰箱裡，”彌兒菲太太說。 “我幫你拿。”她的聲音像糖漿一樣滑潤。
崔格對梅森打量了一下，又突然放聲大笑，他問：“你到底在打什麼主意啊？”
梅森說：“組長，我只是想要讓你方便些、好過些。”
“讓我方便、好過些？”崔格驚奇似地說。
“是的。”
“我不明白你的意思。”
梅森說：“我來拜訪彌兒菲太太，討論一件與生意有關的事。我不知道你為何來此，但是我想，如果你發現我在這裡的話，她的處境就很尷尬了，而且你也會有錯誤的線索——這將不利於你的調查工作。因此，我決定在你離開之前先迴避一下。”
彌兒菲太太說：“梅森先生，牛奶在這裡。”
梅森把那瓶牛奶拿到流理台上，彌兒菲太太給他一個玻璃杯。梅森倒了一杯牛奶，順著杯緣望過去，對著崔格組長微笑。
梅森的嘴巴裝滿了餅乾，他設法把話說得清楚些，好讓對方聽得懂。 “組長，這一次受害者是誰？”
“你怎麼會認為有人受害呢？”
“這不是你專業上的拜訪嗎？”
“我們先來談談你的拜訪吧！”
梅森笑著說：“我沒有什麼好隱瞞的，我只是順道來吃頓午飯罷了。”
崔格有點生氣似地說：“梅森，你這樣子對我們雙方都沒有好處的。”
“我可是吃了一頓豐盛的午餐，彌兒菲太太，你的花生奶油很棒，容許我稱讚你一下。”
“謝謝你。”
崔格說：“好了，聰明的傢伙。彌兒菲太太的丈夫被謀殺了。”
“那太糟了。”梅森喃喃低語，嘴裡還有不少餅乾。
“我想你對此還是一無所知吧！”崔格說。
“只知道你剛才告訴我的。”
崔格看著流理台上的洋蔥，然後問彌兒菲太太：“這些是你剛才正在削的洋蔥嗎？”
“是的。”
“削好的洋蔥放在哪裡？”
“你按門鈴的時候，我……我才剛要開始削啊。”
崔格說：“哼！”顯然是懷疑她說的話。一會兒之後，他又以疑惑的眼神看了梅森一眼。
“她丈夫在哪裡被謀害了？”梅森以會話式的口吻問道，然後又喝了兩、三口牛奶。
崔格回答：“梅森，是在洛杉磯市區的邊界內。”
“是誰幹的？”梅森問。
“我們還不知道。”
“聽起來很有趣。”梅森評論道。
崔格一言不發。
“你怎麼知道我在這裡呢？”梅森突然問。
“是我告訴他的。”彌兒菲太太說。
“為什麼？”梅森問。同時又為自己倒了一杯牛奶。
崔格說：“梅森，你讓我也感到飢餓了。”
“別客氣，自己倒吧！”梅森誠懇地對他說。 “這是警察的特權之一，你知道的。彌兒菲太太，你為什麼要告訴他呢？”
“在我發覺發生了什麼事之後，我想最好還是告訴他。我不願意被誤解。”
“當然不會。”梅森說。他在廚房流理台的水龍頭下洗手，然後從壁上的滾筒撕下一張紙巾。
“我向崔格組長解釋說：你來找我是為了另一件事，就是某件和我丈夫的生意有關的事；以及當你聽到崔格在此地時，你認為最好不要讓他知道你也在我家裡。”
崔格微笑著說：“彌兒菲太太，你不必教他；他知道全部的'台詞'，甚至包括你的。”
梅森悲哀無奈地搖搖頭。 “彌兒菲太太，你看，我不是跟你說過嗎？他不信任我。好了，我要走了。對你丈夫的事，我感到很遺憾；我想崔格組長也沒有給你詳述什麼細節吧？”
她說：“哦，有的。他把所有細節都告訴我了，看來似乎是……”
“不要說了！”崔格突然打斷她的話。 “不要把我告訴你的事情再傳給別人。”
她保持沉默。
崔格走到流理台旁邊，看著裡面的洋蔥，他若有所思地皺著眉頭。
梅森說：“好吧，我要走了。彌兒菲太太，我很同情你的遭遇，竭誠致上我的遺憾。”
“謝謝你。”她轉向崔格組長說。 “這就是我所知道的一切，我已將整個狀況老老實實地告訴你了。”
崔格的目光仍然盯著流理台裡面的洋蔥，他說道：“我很高興你這麼做，對警方坦承總是劃得來，絕不會讓你自己吃虧的。”
她現在說話的速度變快了些，顯然已完全信任崔格了。她解釋說：“不應該讓你發現他在這裡——這是梅森先生本人的意思。至於我，根本不知道你為什麼要來此地。我聽到有關佛瑞得的事，感到非常震驚；但是，我覺得我應該老實地告訴你……”
梅森說：“這就是我進來的地方。”
崔格若有所思地註視著他。 “你的意思該是：這就是你出去的地方吧？”
梅森在門口轉過身來，微笑著說：“組長，對我來說不都是一樣嗎？”