我在刮鬍子的時候聽到他不停走動的聲音，當然洗澡的時候就沒法聽到了。我出浴室時他就不見了。我躡手躡腳地找他，看了看廚房，他也不在那兒。我拽了件浴袍穿上，又朝大廳望瞭望，廳裡也空空如也。只有一個送牛奶的人，他拿著滿是奶瓶的金屬托盤正走下後面的樓梯，緊閉的門邊放著剛疊好的報紙。
“餵，剛剛有沒有個男的從這裡出來，從你旁邊經過呢？”我向這個送奶人大聲問道。
他站在牆角里，扭過頭，張嘴要回答。他長得眉清目秀，牙齒整齊，又白又大。他的牙齒我記得很清楚，因為當我聽到槍聲時我正看著那一顆顆大白牙。
槍聲從不近不遠的地方傳來，就在這棟公寓的後面，緊挨著車庫，要么就是在巷子裡，我心裡這樣思忖著。兩聲快速猛烈的槍聲之後是機槍換彈藥的聲音。突然又響起了五聲、六聲，正是一把好的機槍所具備的聲音。接著，有汽車呼嘯著離去了。
送牛奶的那個人閉上他那張彷彿被絞車封住的嘴巴，睜大雙眼，眼神空洞，呆呆地望著我，接著小心翼翼地把手中的奶瓶放在最高一層台階上，順勢依靠著牆壁。
“聽起來像槍聲。”他說。
一切都發生在幾秒鐘之間，卻彷彿過了半小時。我回到我的住處，套上衣服，從辦公室隨便抓了些零碎東西，就衝進大廳。大廳依然空無一人，連那個送牛奶的人也不見了。警報聲在附近某處靜了下來，樓下一個宿醉的禿頭正頭朝門外躺著，打著呼嚕。我沿著後樓梯下了樓。
兩三個人在竊竊私語，我從後面出來了。兩排面對面的車庫，中間是水泥空地，盡頭處還有兩排車庫，留了一處空地通往一個小巷子。幾個孩子正在離這兒三座房子那麼遠的地方翻著防護欄。
拉里·巴澤爾臉朝下倒在地上，帽子掉在離頭一碼遠的地方，一隻手向外攤著，一步之遙的地上擺著一支黑色大手槍。他的兩隻腳踝交叉著，就像他旋轉著倒下似的。他的一側臉下淌出一大攤血，沾到了他的金發上，脖子上最多。水泥地上也是血跡斑斑。
兩個拿著對講機的警察和送奶司機還有一個身穿棕色毛衣套著無領外套的男人正彎著腰觀察著拉里。穿外套的那名男子是我們的守門人。
我朝他們走去，剛剛還在護欄那邊的那兩個小孩兒也到達這座院子。送奶車司機繃著臉，用怪異的眼神打量著我。其中一個警察直起腰來，開口說道：“你們當中有沒有人認識他？他至少還有半張臉。”
他不是針對我在問話，送奶車司機搖了搖頭，一直斜著眼用余光瞄我。守門人說：“他不是這裡的房客，可能是訪客。不過就來訪的話，稍微早了一點兒，不是嗎？”
“他還穿著參加派對的禮服。你的旅館，你比我熟悉。”警察話語沉重，隨之掏出了記事本。
另一名警察也挺直身子，搖搖頭，朝房子走去，守門人小跑著跟在旁邊。
手拿記事本的那個警察朝我搖了搖大拇指，厲聲地說：“在這兩個人之後，你是第一個到這兒的人。你有什麼要說的嗎？”
我看著那個送牛奶的人。拉里·巴澤爾不會注意到他的，男人也需要賺錢養家，畢竟那又不是一個警察的巡邏車。
“我只是聽到了槍聲，就跑了過來。”我說。
那警察覺得我回答了他的問題，送奶車司機抬頭看了看灰白的天空，沉默不語。
過了一會兒，我回到我的公寓，穿戴整齊。當我拿起放在靠窗的桌子上的帽子時，發現威士忌瓶子旁邊一枝小小的玫瑰花蕾靜靜地躺在一張寫有潦草字蹟的紙上。
紙條上寫道：“你是個好人，但是我想我還是一個人走吧。如果有機會的話，把這朵玫瑰獻給莫娜——拉里。”
我把這些東西放進了我的錢包，喝了杯酒，打起精神來。