我第一次看見拉里·巴澤爾是在沙爾迪餐廳外面，當時他爛醉如泥，正躺在一輛二手的勞斯萊斯里面。他身邊有位個子高高的金發姑娘，她的一雙眸子讓人過目不忘。我幫著她把他從駕駛室裡勸出來，好讓她可以駕車離開。
第二次見到他，已是另一番景況了。他身邊再沒有勞斯萊斯，沒有什麼金髮美人，也沒有任何工作。只有緊繃的神經和一身極須熨燙的西服。他還記得我。他是那種即使醉了也記得住事兒的醉漢。
我給他買了好些飲料，讓他好受一點兒，還把我抽剩下的半包煙給了他。我過去時常會在“各種狀況下”見到他。我還會藉錢給他，連我自己都不知道為什麼會這樣做。他是一個身材魁梧的英俊彪漢，卻有著一雙奶牛一樣的眼睛，眼神裡透著一種天真和坦率，一種在我的工作中不常見的東西。
有趣的是，在禁酒令實施之前，他曾為一個很厲害的團伙販賣酒水，他總是出現在各種場面下，而之後一段時間，我就再也沒見到他了。
後來有一天，我突然收到一張支票，上面是他欠我的所有錢，還有一張字條，說到他現在在達達尼爾俱樂部乾著桌面上的工作——是賭博而不是用餐，還叫我過去看看他。我知道他又做起了非法勾當。
我沒有去找他，但我不知怎的發現那地方是喬·梅沙維的，而且喬·梅沙維娶了那位有著迷人雙眸的金髮美人，就是上次跟拉里·巴澤爾待在勞斯萊斯里面的那位。但我終究沒有去。
直到有一天清晨，我的床邊立著一個模糊的身影，正好擋在我和窗戶之間。百葉窗被拉下來了，肯定是因為這樣我才醒了。那個人影很魁梧，手裡還拿著槍。
我翻過身來，揉著惺忪的雙眼。
“好吧，我的褲兜里有12塊錢，我的腕錶值2750塊錢，你拿著它也換不了幾個錢。”我生氣地說。
那人影走到窗邊，把百葉窗向一旁拉開了一英寸，向下面的大街上望去。當他再次轉過身來，我認出他是拉里·巴澤爾。
他臉色難看，露出倦色，鬍子拉碴的。他還穿著宴會服，外面套著一件雙排扣的黑色大衣，翻領上別著一朵發蔫的矮株玫瑰。他坐了下來，手握著槍在膝蓋上放了一會兒才收起來，滿是疑惑地皺皺眉，好像不知道他手上這槍從何而來似的。
“你得送我去柏度，我必須要出城。他們已經將矛頭指向我了。”他說。
“好，跟我說說怎麼回事。”我說。
我坐了起來，用腳趾頭觸著地毯，然後點了一支煙。時間剛剛過了5點30分。
“我用一塊賽璐珞塑料片撬開了你的鎖，”他說，“你得偶爾用用你的彈簧鎖。我摸不准哪個才是你的房間，我可不想把整棟房子的人都吵醒。”
“下次找我的郵箱試試吧。哎，我說，你沒醉，對吧？”我說。 “我倒想喝醉，不過我得先離開。我現在開始慌了。我不如之前堅強了。你肯定在報紙上看到過奧馬拉失踪這事。”
“嗯。”
“不管怎麼說吧，你聽著，如果我一直說，我不會發脾氣。我覺得我來這兒沒人看見吧。”
“我們倆喝一杯也無妨，那桌上有蘇格蘭威士忌。”我說。
他倒了兩杯酒，遞了一杯給我。我穿上浴袍和拖鞋。他喝酒時酒杯與牙齒撞得咯咯作響。
他放下空杯，兩隻手緊緊攥在一起。
“我以前跟達德·奧馬拉很熟，我們曾經在胡內米角一帶共事。我們甚至愛上了同一個女孩兒。她現在嫁給了喬·梅沙維。而達德則娶了個'五百萬美元'，他娶了戴德·溫斯洛將軍的瘦不啦唧的二婚女兒。”
“我全都知道。”我說。
“嗯。你聽我說罷。他們只說過一次話，她就看上了他，就像我相中一個咖啡碟一樣。但達德不喜歡那樣的生活。我想他曾經去看過莫娜。他識破了喬·梅沙維和拉希·耶格爾熱火朝天的汽車勾當。那兩人殺了達德。”
“見鬼，他們肯定這樣做了。”我說，“再喝一杯。”
“不，聽我說。有兩點你得明白：奧馬拉失踪那晚——不，應該是這事登上報紙那一晚——莫娜·梅沙維也一同消失了。但事實上她沒有。他們把她藏在里厄利特大概幾英里處橙子種植區的棚屋裡。隔壁是一間汽車修理廠，是一個名叫阿特·哈克的渾蛋開的，他是個技術高超的修理工。我跟踪喬到過那兒。”
“你怎麼管起了那檔子事？”我問。
“我還愛著她。我現在告訴你是因為你曾經對我非常好。每次我把事情搞砸了，你都為我擺平。他們把她藏在那兒，好讓人以為她和達德都死了。當然，莫娜消失之後，警察也不至於遲鈍到不盯上喬。但是警察沒有找到莫娜。他們對失踪人員有自己的一套辦法，而且相當拿手。”
他起身再次走到窗邊，透過窗簾的一邊向外望去。
“下面停著一輛藍色轎車，我好像在哪兒見過。不過也許沒見過，相似的車多了去了。”他說。
他又坐了下來，我沒有搭話。
“那個離里厄利特不遠的地方，正好位於山麓大道北面的第一條小路上。你準能找得到。那房子單門獨戶，旁邊靠著修車廠，上面種著一株古老的含氰植物。我現在跟你說的這些……”
“這是第一點。那第二點是什麼？”我說。
“以前給拉希·耶格爾開車的那小子急匆匆地跑回家幾週後，又去了東部。我借給他50塊錢。他窮得叮噹響。他告訴我達德·奧馬拉失踪那晚，耶格爾去了溫斯洛莊園。”
我盯著他說：“拉里，這挺有趣的。但是用來解釋事實還不足以讓人信服，別忘了還有警察局呢。”
“嗯。還有一點，我昨晚喝醉了，就把我知道的事告訴了耶格爾。接著我就辭掉了在達達尼爾的工作。結果在我回家的時候，有人在我家門外朝我開了槍。從那之後我就開始東躲西藏了，現在你可以開車送我去柏度了嗎？”
我站起來，雖然已是5月我依然感覺涼意侵人。拉里·巴澤爾即使穿著大衣看起來也很冷。
“我肯定會送你的，不過放鬆一點兒，過一會兒走會比現在安全很多，再喝一杯吧。你不知道他們為什麼把奧馬拉幹掉了。”我說。
“如果達德發現了他們在做非法的汽車生意，而莫娜又嫁給了梅沙維，那他們必須要把他幹掉。他就是那種人。”
我起身向浴室走去。拉里又走到了窗邊。
“它還在那兒，”他扭過頭來說道，“你開車送我可能會中槍。”“那可真討厭。”我說。
“你算是一個好人，卡爾馬迪。要下雨了。要是死在雨中，那可真他媽討厭，你說呢？”
“你他媽的話太多了。”我說了一句，走進了浴室。
那是我最後一次跟他說話。