我飛快地跑出旅館，幾乎就跟那兩個殺手一樣快。被害者的周圍已經圍了一小群人。我不需要看，就知道他已經死了——那可是職業殺手幹的。死者躺在街對面的人行道上，我沒法看清他；人們擋住了我的視線。但是我知道他會是什麼樣子，而且我已經聽到了遠處警笛的聲音。這也有可能是日落大道上慣常聽到的警笛聲，但顯然不是的。因此肯定有人打電話報了警。現在還太早，還不到警察們吃午餐的時間。
我拉著手提箱慢悠悠地拐過街角，坐進租來的車裡，然後駕車從那兒離開。那附近不再是我感興趣的地方了。我甚至能想像出警察們的問題。
“你為什麼要去那兒，馬洛？你有個老窩在那邊，是嗎？”“一個跟組織有糾紛的前黑幫成員僱傭了我。他們派人追殺他。”
“別跟我們說他打算改邪歸正。”
“這我不知道。可我喜歡他的錢。”
“這筆錢賺得輕鬆，是嗎？”
“昨晚我把他送走了。我不知道他現在人在哪兒。我也不想知道。”
“你把他送走了？”
“不錯。”
“哦——只是他現在躺在停屍房裡，身上多處彈傷。說點好聽的。或者說有人在停屍房裡。”
就這樣接連問個不停。警察的老套話。就像是從一個發霉的鞋盒子裡拿出來的一樣。他們說得一點兒意義也沒有，他們問得也沒有任何意義。他們只是一直持續不斷地煩你，直到你筋疲力盡，忍不住從嘴中蹦出了些細節出來。那時他們就笑逐顏開，摩挲著手說：“你有些大意了，是不是？讓我們再來一次。”
我越少經歷這種事越好。我把車停在平時的車位，然後上樓來到我的辦公室。辦公室裡空無一物，只有渾濁的空氣。每次我走進這個垃圾場我都覺得越來越累。我他媽的十年前怎麼沒有給自己找份輕鬆的政府裡的工作？或許該說15年前。我這麼聰明，完全可以拿到一個函授的法學學位。這個國家到處都是寫個訴狀都要翻書查閱的律師。
於是我坐在辦公椅上，對自己滿腹不屑。過了一會兒，我想起了那支鉛筆。我準備了一隻45式手槍，比我用過的槍更像槍——沉甸甸的。我撥通了警長辦公室的電話，找伯爾尼·奧爾斯。他來接聽了電話，聽起來很煩躁。
“我是馬洛。我遇上麻煩了——大麻煩。”
“為什麼要跟我說呢？”他咆哮著說，“你現在一定很習慣了。”“這種麻煩你沒法習慣。我想過來一趟當面跟你說。”
“你的辦公室還在原來的地方嗎？”
“是的。”
“我剛好要去那邊辦點事。我會順便來一趟的。”
他掛了電話。我打開兩扇窗子。和風吹來了隔壁喬氏飯館的陣陣咖啡和腐肉的味道。我憎恨這味道，我憎恨我自己，我憎恨一切。
奧爾斯直接穿過我高雅的候客室，敲響了我工作間的門。我開門讓他進來。他蹙著眉頭，徑直坐到客戶椅子上。
“好了。說吧。”
“你聽過一個叫艾奇·羅森斯坦的人嗎？”
“為什麼要聽過？有前科嗎？”
“他以前是個黑幫分子，現在跟組織鬧得很不愉快。他們把他從組織中除了名，然後照常派了兩個不好對付的傢伙乘飛機跟踪他到了這兒。他事前聽到了風聲，然後僱我幫他跑路。”
“做得乾脆利落。”
“打住，伯爾尼。”我點燃一支煙，把煙氣吐到他臉上。為了報復我，他也拿出一支煙大嚼起來。他從來就沒點過一支煙，但他肯定把煙嚼碎。
“聽著，”我接著說，“假設這個人打算改過自新，又假設他壓根兒沒這打算。只要他沒殺人，他有權利活下去。他跟我說他沒殺過人。”
“你居然相信那個流氓，是嗎？你什麼時候開始在主日學校上課教人從善了？”
“我既不相信他，也不懷疑他。我只是接受了他的委託。沒理由不幫他。我找了一個相識的姑娘幫我，我們昨天在機場看著飛機降落。她發現了那兩個傢伙，然後跟踪他們到了酒店。她能確定他們的身份。他們全身上下都像我們要找的人。他們各自走下飛機，然後假裝早就認識，只是在飛機上沒注意到對方。那個姑娘——”
“她叫什麼名字？”
“我只能讓你知道。”
“我保證，只要她沒干犯法的事。”
“她叫安妮·賴爾登。她住在海灣城。她的父親曾是當地的警察局長。別因為這樣就說他是個渾蛋，因為他並不是。”
“啊——哈。接著說。揀重要的說。”
“我在艾奇住的街對面租了一間公寓。殺手們當時還在酒店裡。子夜時分，我帶著艾奇離開，開車帶他一直去到波莫納。他開著租來的車繼續往前走，而我則坐著灰狗回來了。我回到了波恩特大街的公寓裡，就在他住的地方對面。”
“為什麼——如果他已經走了的話？”
我打開辦公桌的中間抽屜，拿出那隻漂亮的削尖的鉛筆。我把我的名字寫在一張紙上，然後用鉛筆在名字上畫了一條線。
“因為有人給我寄了這個。我覺得他們不會真的把我給殺了，但是我覺得他們打算揍我一頓狠的，讓我不要再跟他們玩任何把戲。”
“他們知道你參與了這件事嗎？”
“艾奇來找我的時候被一個臭小子跟踪了，那小子後來找上門來，還用槍頂著我的肚子威脅我。我稍微收拾了他一頓，不過最後還是得放他走。我覺得在那之後波恩特大街安全了些。我一個人住。”
“我聽說了，”伯爾尼·奧爾斯說，“有人跟我報告了。這麼說他們殺錯人了。”
“那人跟艾奇身高差不多，體形差不多，大概的樣子也差不多。我看見他們朝他開槍了。但我看不出來是不是就是住在西比佛利酒店的那兩個傢伙。我從來沒見過他們。那兩個殺手穿著深色的套裝，帽簷拉得低低的。他們開槍之後就鑽進了一輛藍色的龐蒂亞克轎車，車齡大概兩年，然後飛快逃走了，一輛大的凱迪拉克在前面給他們開路。”
伯爾尼站起來，盯著我看了好一會兒。 “我覺得他們現在不會來找你麻煩了，”他說，“他們殺錯了人。他們的組織應該會安靜一段時間了。你知道嗎？這年頭兒洛杉磯幾乎就要跟紐約、布魯克林、芝加哥一樣討人厭了。我們能夠終結真正的腐敗。”
“我們已經有了許多良好的開端。”
“菲爾，你還沒告訴我讓我採取行動的東西。我會跟市局負責兇殺案的人談談。我覺得你現在沒有麻煩了。可是你目擊了槍殺。他們可能會需要你指證。”
“我沒法指證任何人，伯爾尼。我不認識那個死者。你怎麼知道他們殺錯了人？”
“傻瓜，是你告訴我的。”
“我想警察們也許鑑定了死者的身份。”
“即使鑑定了，他們也不會告訴我。而且，他們幾乎還沒來得及去吃早餐。被害人現在只是停屍房裡的一具屍體，除非他的身份得到確認。可他們會很想跟你談談的，菲爾。他們就喜歡找人錄音做筆錄。”
說完他走了出去，門在他身後嘶的一聲飛快地關上了。我坐在那裡想，我找他談這事是不是有點蠢。或者接了艾奇的麻煩事本身就是乾傻事。五千元綠油油的美鈔上的偉人不覺得傻（誰要和我過不去）。可是他們也有可能出錯。
有人重重地敲門。是個穿著制服的快遞員，手裡拿著份電報。我簽收之後，拆開電報。
上面寫著：“我在去旗桿市的路上。在米拉多爾汽車旅館。我覺得被人發現了。快來。”
我撕碎了電報，放在煙灰缸裡，燒成了灰燼。