一塊寬闊的環形草地，據說是羅馬軍營遺址，從這走下坡，赫然出現一個地方，應該就是“望湖村”了，可奇怪的是，這裡根本沒有湖。
這個地方為錯綜的藤蔓所包圍，草地荒蕪，長滿長長的雜草，完全被忽視的樣子，在英格蘭這種情形可是不容易見到。而埋沒其中的花園都成了恥辱的象徵，一旁伊麗莎白保齡球場上的草也將要及膝。房子是傳統的伊麗莎白時代的構造，紅色的磚瓦隨著時間的流逝越發暗紅，厚重的鉛制窗戶突出在外。窗玻璃上結著蜘蛛網，肥大的蜘蛛像主教一樣睡在窗後，昏昏欲睡地朝外眺望。就在這裡，穿著條紋緊身上衣的鷹臉紈絝們，在他們不可一世的日子裡，也曾眺望著英格蘭，不滿足它與世隔絕的魅力。
馬厩映入眼簾，苔蘚斑斑，疏於打理，看似搖搖欲墜。一片荒蕪。從昏暗的畜欄走過來一個小矮人，矮小得只能看見兩隻手，一個鼻子和一條馬褲，她走過來牽住公馬。
她跳到馬厩前的磚地上，一聲不發地往前走。
“這不是忽視，”當小矮人聽不到我們談話時，她說，“他有意破壞，他知道我喜歡這個地方。”
“你丈夫嗎？”我輕咬下唇，內心充斥著對他的厭惡。
房子前面有一大片空地，環繞著車道，四圍是古老的橡樹。這裡的草皮沒有其他的好，修剪得參差不齊，顏色也發黃。橡樹長長的影子，陰險地偷偷爬梳過破敗的草坪，沉默、陰暗、搖曳的枝影像尋仇洩恨的手指。樹影，不僅僅是樹影，正如日晷上的影子，絕不是單純的影子。
陣陣刺耳的鈴聲在遠處響起，一個和管馬厩的小矮人一樣老、形態一樣糟糕的老婦人過來開了門。像她這樣的英國人，在未得到允許的情況下，似乎從來不會到房子裡去的。這個老婦人用晦澀難懂的方言喃喃自語，跟念咒語似的。
我們進了門，她將馬鞭上指。
“看那兒，”她說話時語氣極其生硬，“按畫家們的觀點，你看到的是他中期最好的作品。亨利·雷肯漢姆準男爵，你可得注意，是準男爵。而且你記住，在我們看來，這位準男爵可是遠遠超過男爵和子爵——亨利·雷肯漢姆準男爵，最老的準男爵，最古老的樓梯，居然以如此不平等的方式相遇。”
“你是說上面的砍痕是新的？”我說。
展現在我們眼前的就是主樓梯，或者說是其殘留的部分。這個樓梯或許是為一位王室後裔而建；或者是為一位偉大夫人而建，這位夫人身著天鵝絨大衣，佩戴勳章，侍衛成群；或者是為了與那獨具匠心的宏達吊頂相映生輝而建；或者是為了一次勝利，為了一次凱旋，為了一次返鄉而建；再或者，只是為了建造這麼一個精緻的樓梯而已。
這是一個寬大的弧形樓梯，時間在上面積澱下了無法抹去的印記。單單是這扶手就得值一大筆錢，不過我只是猜猜而已，現在它被砍得凹凸不平，到處是暗色的裂痕。
我看了很長時間，才轉身離開。此後，有個名字總讓我反胃。
“等一下，”我說，“你依然是他的……”
“哦，這也是報復的一部分。”
那個老婦人喃喃自語地離開了。
“你對他做了什麼？”
她先沉默了一會兒，又漫不經心地說：“我希望我能反复地這樣做，一直這樣做下去，就算他下了地獄，耳根子也別想清靜。”“我知道你不是這個意思，這並非全是真的。”
“為什麼不是？我們走這邊。我們的羅姆尼羊很有名——因為比較少見。”
我們沿著一個也許曾經是畫廊的地方往前走，大馬士革牆紙上有較暗的紫紅色橢圓圖案。我們的腳步聲在空曠而佈滿灰塵的地板上迴響著。
“討厭鬼！”我在迴聲和寂靜中說道，“討厭鬼！”
“你不是真的在意，”她說，“是吧？”
“在意，”我說，“只是沒有表現出來的那麼在意。”
走廊盡頭有個房間，以前應該是個軍械室。那裡有一條狹窄的小暗門通往一個狹窄秘密的樓梯，我們沿著這個蜿蜒、私密、雅緻的樓梯到了一個稱得上房間的地方，至少它裡面陳列了家具。她摘下挺實的黑色帽子，漫不經心地撩撥幾下頭髮，把帽子、手套和鞭子扔到了長椅上。房間裡有一張天篷床，查爾斯二世可能在裡面睡過——不是一個人。室內還有一個帶後視鏡的梳妝台，幾個閃閃發光的瓶子。她經過這些東西時連看都沒看一眼，徑直走到在角落的桌子前，在那兒調威士忌加蘇打，當然不是烈酒，回來的時候手裡拿著兩個杯子。
不是那種中看不中用的，如米利森特·克蘭德爾的那樣。這雙手可以非常有力，可以造成傷害。它們可以讓一個獵人跨過不可逾越的藩籬，也可以把一個男人帶到痛苦的深淵。就是這雙手，幾乎要捏碎她手裡脆弱的杯子。我看見她的指節，白得像新長出的象牙。
我就站在一進門的位置，在那扇陳舊的大門裡面，一動不動。她遞給我一杯酒，杯子一晃，裡面的酒就舞動了起來。
她那深邃的雙眸，撲朔迷離，難以捉摸，沉默不語，不透露丁點兒信息。它們就像房子里永遠不會打開的窗戶，保守著亙古的秘密。
我覺得，從某個地方，依然隱約飄來英式花園里香豌豆的香甜，還有另一種植物的芬芳——沐浴陽光之中的油桃香。
我把手伸到後面，笨手笨腳地轉動鑰匙。鑰匙大得像把螺旋鉗，那個鎖則有壁櫥門那麼大。
大鎖發出咯吱咯吱的聲響，我們誰也沒笑，而是繼續喝酒。我還沒來得及放下酒杯，她就早已把我緊緊地壓住，我連氣都喘不過來了。
她的身上有股香甜與狂野，就像開在春天向陽山坡上的野花，照耀在美國熾烈的陽光之下。我們熱烈地吻著彼此的雙唇，幾乎要融化在了一起。她張開雙唇，舌尖在我的齒上縈繞，全身不自主地顫動。
“呃，不要……”她的喉嚨像是被什麼卡住，快要發不出聲，她的雙唇早已被我吞噬，“不要，呃，不要……”
結果無須遐想，只有一種答案。