故事已經在腦子裡生根發芽成了整片森林，一個月，再久一點就是從幾年前，麥子已經開始構思這個故事了。他為故事裡面的主人公安排好了悲歡離合生老病死，剩下要做的就是把它寫出來，再添上合適的枝葉，修改幾遍。
雖然他曾經出版過的書並沒有引起大範圍的關注，但這是他自己選擇，並願意為之奮鬥的事業。寫作的過程有時候會卡在某一段上隻字難書，有時候也會暢快得令手指跟不上思維的速度。他享受這過程，從不在意書的銷量，哪怕淪為了書店的附贈品，也不會難過。對於他來說，能夠寫出來，便是最大的恩惠。
麥子睜開眼，天花板一如既往，仔細看的話就會發覺許許多多細微的裂縫，畢竟是老舊的房子，再撐上一個年頭，按照那位編輯給予他的意見來寫完這個新故事的話，很可能會躋身到暢銷書的排行榜上。 “你的語言、結構和技巧都已經達到了幾乎完美的地步，所欠缺的只有故事性。”麥子當然知道他接下來想說什麼，無非是市場需要故事而不是小說，想要成名、賺錢或是名利雙收，就只有順應時代潮流等等。這些話麥子在20歲的時候就已經聽膩了，而現在，也不得不重新考慮起來。 10年前他一無所有，但是卻有年輕作為資本，現在他還是一無所有，而且也不再年輕了。
一年四季照不到陽光的老房子，盆栽也都無精打采的，這樣夜行陰森的生活麥子已經受夠了，這離他的理想過於遙遠——五年賺夠兩千萬，真不知道當年是憑什麼誇下這樣的海口。五年，都過去了兩個五年，滿打滿算不過只有二十萬收入，這……無論如何都不能再這樣下去了。
從床頭櫃上拿起電話，找到目的號碼，按綠鍵打過去，不出所料，對方很快就接了起來。
“餵，麥子嗎？”
“是，莊先生，你上次和我說的事情我考慮好了，我決定同你合作。”
“這就對了嘛，年輕人，有理想不是壞事，但是在有些時候路不一定都會是暢通無阻的，那麼就得想些別的辦法來繞過去。你還年輕，不必那麼執拗於……”
“這些道理我都明白，我同你合作一年，或是更久，待功成名就的時候再來完成我的宏圖偉業，那時候就有資本，也有力量了。你是這個意思吧？”
“不錯不錯，我果然沒有看錯你。”
“好吧，你那邊可以開始行動了，我按照自己的意志寫完這最後一個故事之後就會按你所安排的去做。”
“ok，這邊不用擔心，幾天前我就已經開始著手辦了。”
“你就那麼確信我會同意的？”
電話那邊只是笑，沒有說什麼。對這種老謀深算的男人麥子是又敬又怕，在那偽善的面目之後誰也猜不透有著什麼樣的圈套，他總是能夠猜出你的心中所想，卻又從不一語道明，這大概就是成熟吧！麥子想，總有一天也要像他一樣擁有能夠運籌帷幄的本領。
“那就這麼定了，你放心，只要按照我的路數走，就不會失敗，你會得到你想要的，而我也會從你身上大撈一筆。”真假參半的話，同他交談麥子總會有種切實的無力感。
“最後，我還有個條件，就是做到什麼時候我說了算，如果我不想再繼續下去，你……”
“放心吧麥子，我不會逼著你繼續的，想想看，這對我有什麼好處呢？”
“那好，我準備妥當之後會聯繫你的。”
“我等你，合作愉快。”
麥子把電話掛掉，長長地出了一口氣，就這樣吧，把希望寄予在別人身上，從一開始就已經輸了一步。他把電話放到原處，繼續構思起自己最後的故事來。一個文藝青年的窮途末路？用這樣的故事來給自己的人生告一段落，接下來要做的事情，可能並不能完全地按照自己的心意，可是，就像莊先生說的那樣，事事如意，生活還有個什麼勁兒？
其實他的理想很簡單，能靠著寫字賺錢，有一所明亮的房子，每年能帶葵去她想去的地方玩幾天，不求多麼富有，能夠衣食無憂就可以了，最低的限度，可是現在也沒能達到。夏天說，想要依靠寫字來維持一個人的生活已經很不容易了，他沒有房子沒有家，那輛已經開了五年的車子幾乎成了他的全部家當；把一年的大部分時間花在路上，隨意地停下來做零零散散的工作，隨意地寫東西，拍照片。他有一個固定的專欄和許多經常會向他約稿的編輯，儘管有時候這些錢不能按時付給他，也不會就此要了他的性命。
夏天還有一家出售照片的網店，那是他開始寫專欄不久之後的事情。
大概是同他關係很好的編輯老師的主意，他在每張照片的背面都寫上一句話，有的是油然而生的句子，而有些則根本不著邊際。他的照片拍得很有靈性，就麥子的眼光來看，並不會比別的一些知名攝影師所拍出來的效果差太多，如果給他一架好的相機，大概就能抓住更多的美好吧。
麥子起來走到自己的書房，打開燈，隨便地把屋子收拾了一下，葵這些天的工作很忙，經常要到晚上8點鐘才能回來，她的疲憊可以從眼裡流露出來。為此，麥子特地跑到附近的書店裡買了一本菜譜，可事實再一次證明了他除了寫字別的什麼都做不好。
大概今晚還會加班很長時間吧？
“餵，麥子。”
奇怪的電話在消停了一個上午之後又開始聒噪起來，麥子已經漸漸開始習慣了，把它當做是多年未見的老友的惡作劇，有時候他會試探性地回問對方：“餵，夏天？”或者是“餵，莊先生？”甚至是“餵，左邊？”
但是另一端始終是用沉默來應對，一般都是停留兩到三秒之後就會徑自掛掉，不論麥子在這邊說著什麼都不會再有回應，一次兩次三次之後，麥子也懶得去問了，既然對方是有意來搞這樣費事的惡作劇，那麼一定會很小心，不留下任何的蛛絲馬跡。
“餵，麥子。”他學著講了一句，帶著質疑的語氣，可還是記不起究竟是誰，只是覺得熟悉，像扎進骨子裡面的刺一樣，總會隱隱感到痛，卻看不到癥結所在。麥子把電話掛了，看看窗子外面，一如既往地被大片大片的陰影所籠罩著。有時候他也會想，為什麼已進夏季播種的麥子和向日葵不會被這無光的環境所影響，還是會在之後的季節顆顆飽滿地成熟和綻放？彷彿它們需要的只是時間，時間能解決很多問題，同時也在衍生更多的問題。
“這個冬季還真是沒什麼意思。”麥子嘟囔了一句。
靜悄悄地來，並未像以往似的帶著凌厲的北風和雪花，就算到了這11月的尾巴上，也只是高高的天和白白的雲朵。為數不多的田野裡還堆有麥秸，偶爾能看見一兩隻大雁，它們怎麼還沒有飛去南方，是落單了，還是年紀大了飛不動了？
穿好了衣服準備出去走走，想了想，還是先燒一壺開水吧，否則葵回來又該生氣了。雖然她並不會用很誇張的方式表現出來，但也足夠讓麥子心驚肉跳一段時間。好在葵的氣從來都不會隔夜。有一次剛剛過去午夜零點，葵就悄悄地攬住了麥子的身體，把柔軟的唇貼上來，側著身，抬起一條腿壓住麥子。夜的濃濃過了星辰，慢慢地，麥子的手也不安分起來，繞過腰間，摸到那個從中學時代就經常去試探其形狀的胸罩扣，解開，釋放出其中包裹著的彈力。
“葵。”他喊她的名字，不知是出於什麼原因，她難得主動，顯然不會那麼容易被滿足。麥子藉著經過多次反射才得以照進來的月光仔細端詳著她的身體。時間久了會覺得冷，葵把被子蒙在兩人的身上，彷彿在這個時刻，他們就是一個人，沒有被上帝扯開的一個人，是男女吧，最為普通的類型，或者是肋骨重新回到了本屬於他的肉體之上。
電熱水壺很快就燒開了，麥子把兩隻暖瓶裡面剩下的水兌到一個里面，再把新的灌到另一隻中。擺放好，又用涼水涮了涮電熱壺裡的水鹼，厚厚的，就像是壓在人身上的歲月，越來越沉重，有時候會剝落些，被水泡久了，也就消失不見了，而那些留下來的，漸漸就會轉變成為身體的一部分。
把身體倚靠在沙發上，抱枕的外套有些髒了，夏季的時候才剛剛清洗過，也很少會有客人來，不過無論怎麼說，都已經是冬天了呢。麥子放下手裡面擺弄著的小物件，那是一個很精緻的銅製品，來自西藏，拿在手裡面，彷彿就能攥緊它孕育著的陽光，深入到骨子裡面的，能夠直達中樞神經，用力，再用力地。前些天路過的飾品店裡有能夠儲存陽光的水杯賣，忍不住好奇走進店裡看了看，大致地，心思在水杯上，但那密密麻麻的英文介紹卻令麥子蹙起了眉頭。
“如果葵在的話就好了。”
悻悻然地離開，那時候還是秋季，所以那樣的水杯才會如此引人注目，能夠儲存陽光無論對誰來說都是禁不住的誘惑，麥子想。脫掉薄毛衣，到衣櫃裡翻找出純棉的短袖t卹，還有牛仔的七分褲，把它們換到自己身上，在鏡子裡顯得還算協調，走到街面上大概也不會引起怎樣的騷亂，冬季還沒有真正意義上地到來。人們在時間線上奔跑得太快，丟下了那些本來重要的東西，越跑越輕，越來越快，於是冬季就提早地到來了，可是陽光追不上這速度，於是被遠遠地甩在了後面。
麥子對這樣的解釋很滿意，鏡子中的自己似乎還停留在二十歲，屬於求索行知的年紀。剪短的頭髮難以適應忽然明亮起來的世界，似乎也是這樣的裝束，只是鬍子沒有現在這麼濃密，黑眼圈也不是這麼深。
打了個冷戰。還是換回來吧，否則患上感冒就得不償失了，葵的工作已經讓她很疲憊了，不能再成為她的累贅。
“餵，麥子。”
沒有去理會他，麥子相信只有時間是能夠解決一切的，就算是這樣久久不肯變臉的冬季，也總會下起厚厚的雪。時間久了不論是多麼天衣無縫的事情都會被腐蝕得裂開，最初只是一道，然後就指數似的增長，最後垮塌，那樣麥子就能夠看到隱藏於後面的那張臉。那時候可能他會這樣說：“餵，×××”，或者“餵，××”然後再加上一句“你好嗎”。僅僅只是需要等待而已，麥子從二十歲時稍一恍惚，就成長到了三十，所以，他等得起。至少他自己會這樣認為，就好像是這寒冷的姍姍來遲一樣，無論如何，這冬季總會冷起來的。
儲存的陽光能夠為她帶來溫暖嗎？雖然現在還不冷，但總有一天會下雪，這毋庸置疑，或許那天的雪會很大，剛好自己又不在，剛好是周末葵不用上班自己在家的話。一個擁抱的熱量，葵會喜歡的，只是最近還有什麼節日呢，生日七夕都在夏季，春節還離了老遠，最近的，也只能是冬至了吧。但那也要等上一段時間，剛好可以用來寫完那最後一個故事，之後就開始同莊先生合作，順利的話，就能在冬天真正冷起來之前為葵儲上一立方米的陽光。
把衣物重新收拾好，淡淡的樟腦球的味道，自己的書房也應該放上些。
思想堆積得多了也不見得就是一件好事兒，很多負面的，就會在一些不恰當的時候跑出來隱隱作祟。
看看表，葵已經下班了，在整理東西，也可能已經跟著人群擠上了公車。麥子在電腦前改著剩下的幾頁，偶爾會攬些編輯的工作來做。麥子的速度很快，別人一天的工作他半天就可以完成，只不過這樣的效率會給身體帶來更大的負擔。不過他還算年輕，還有能夠堅持的資本，雖然也已經所剩無幾。用青春做賭注，無論結果如何你都是輸掉的一方。
又是一本教女人如何對待愛情的書稿，好像現在這樣的書特別多也特別受歡迎，至少比麥子寫出來的那些小說要好得多。
速食的文化、速食的生活還有速食的愛情，真不知道人們每天都忙忙碌碌地在急些什麼。 “雙腿夾著靈魂趕路匆忙”，麥子想起那首歌裡面的句子，齒輪越轉越快，最後就會脫離控制，這很危險。可是麥子不敢說，就好像他不敢在冬天穿著夏裝走出門去一樣，這同樣很危險，眼睜睜地看著，也有意無意地參與到其中去。改完最後一頁，麥子長長地出一口氣，葵還沒有回來，他洗了米，放到電飯煲裡自己去煮，從衣架上取下外套。
走出小巷，看到繁華的街區，站牌在馬路的對面，他看準一個機會，倏地躥了過去。
正是下班的高峰期，公交車一輛接著一輛地停靠在站台前，車門打開，像是打開了洩洪閘，已經不能用“蜂擁”來形容了。葵每天就是乘著這樣的擁擠上班下班，有時還會加班。這單調的生活把她拖得很累，麥子看著腳下踩著的人影，亂麻麻地拼合成了一個整體。
“嗨，麥子。”
這個聲音，不是葵，回頭過去，原來是doland，和夏天有著說不清關係的女人之一，據他所說，也是比較特別的一個。夏天說她是麥城本地一家旅遊雜誌的編輯，身上有很多和他相像的地方，就能夠了解到的而言，畢竟不是要共度後半生的人，沒有必要花心思去了解那麼多。可是麥子和葵就不一樣了，他們都很清楚自己與另一半的天差地別，或許就是這樣，他們拼合起來才能算作是一個完美的整體。 “……嗨，你好。”還是不習慣這樣打招呼的方式。
“在等車嗎？”
“不……不一定。”
“哦？”
“嗯，沒什麼，只是在等人而已。”麥子調整一下語態，故事的脈絡深入到了每一根神經之中，看來得快些把它們全部都釋放出來，“你是，剛下班？”
“算是吧，最近有沒有夏天的消息？”
“前些日子倒是給我發過一組照片，但是沒有說他人在哪裡，大概是在南方吧。”
“哦……知道了，車來了，那麼我先回去了，電話聯繫。”她用手做出一個電話的姿勢，然後就迅速地融到了人群中。
電話聯繫？沒什麼必要吧。
夜幕已經完全地落了下來，麥城被籠罩在不斷變換著色澤的霓虹燈之下，當然還有川流不息著的車燈光，明晃晃的如陽光般刺眼，卻不會帶來一絲暖意。終於是有些冷了，麥子想，或許明天該讓葵加些衣服，厚一些的外套，這樣的話即使中午會有些熱也能脫掉它。
“餵，我又不是不認識路，幹嘛來接我？”雖然是暖冬，但夜晚來臨的時候也是會冷的。
“改完了那份稿子看到你該下班了，順便買些菜，想吃什麼？”
“隨便吧，我現在就想回家。”
麥子拉起她的手，毛衣的長衣袖有著很好的觸感。他們在路邊的菜市場隨便買了些菜。不知是出於什麼樣的原因，最近的菜價貴得離譜，特別是最為一般的土豆，可能是哪個蔬菜生產地又遭災了吧。不只是蔬菜，身邊的所有生活用品都在悄無聲息地漲著價，除了電子產品。再過不久或許就會出現這樣的對話：“餵，老闆，給我來兩斤電腦。”
“好嘞，您是要清蒸著吃還是紅燒著吃？”
哦，對，還有錢幣本身。想到這裡麥子不自覺地笑起來，一旁的葵仰起頭看了看他的臉，然後在他腰上掐了一把：“好好的笑什麼呢？”
“就是想到了一些事，來，綠燈了。”拉著她快速地跑過馬路，兩邊的燈光打在他們的身上，交織成為一幅美的畫面，就像他們一起走過的太多風景一樣。如果把時間放慢，放慢，再放慢，沒有煩心事，也不用為了生活去奔波，游離於一小個時間段，能夠清晰地感受到幸福自上而下的壓迫力吧？
在轉入小巷的一瞬間，麥子回頭看了看馬路的另一側，櫛比鱗次的高大寫字樓，還有錯落有致的品牌商店，他的眼中泛出了光亮，隱隱地照亮了葵的髮梢。