那到底是白天所做的噩夢，抑或是真實發生的事呢？
這是個悶熱的午後，晚春濕暖的風溫溫地拂過火燙的臉頰。
當時的我正走在某個偏僻的地區，放眼望去盡是筆直無垠灰撲撲的道路。究竟是因為有事路過，或是散步順路經過，連這點我都已不復記憶。
沉默地並排而立的商家，宛如洗舊的單衣，退成淺褐色的。三尺見方的櫥窗內，有些掛著被塵埃染出條紋的小學生運動服；有些店家，將紅黃白褐等各色沙狀種子擺放在宛如一格一格棋盤的單薄木盒中；有些在狹窄陰暗的室內，從天花板到四周，塞滿自行車車架與輪胎。在這些灰暗蕭條的店家之間，那棟在細格子窗後懸掛著蒙塵神燈的雙層樓房，彷彿要強調極度厭惡被兩面夾攻似的，吱吱喳喳地流瀉出粗鄙的三弦琴樂音。
“啊噗哩，奇七哩七，啊啪啪……啊啪啪……”
幾名辮子上落滿塵埃的女孩，在路中央圍成一圈唱著歌。啊啪啪啊啊啊……這令人感動的旋律，悠悠地蒸發在朦朧的春日天空。
男孩們正在玩跳繩，長長的繩子“噗噗”地甩向地面後，隨即揚向半空。一名敞著手織粗棉衫前襟的孩子在一旁蹦蹦跳跳的。那幅情景，彷彿高速攝影機拍下的活動寫真一般，看起來分外悠遠綿長。
沉重的載貨馬車不時來來往往，轟隆隆地震動道路和房屋，越過我揚塵而去。
前方不知發生了什麼事，只見十四五個大人與小孩在路邊圍成不規則的半圓。那些人的臉上都露出一種笑意，一種人們觀看喜劇時的表情，有些人甚至咧開嘴哈哈大笑。
好奇心使然，我邁步湊了過去。
隨著我逐漸接近，我看到一張與眾人笑臉成強烈對比的嚴肅臉孔。男人的臉色鐵青，撅著嘴，不知為了什麼事正起勁地滔滔不絕。若說他是推銷員未免熱衷過度；但若說是宗教家傳教，眾人看熱鬧的神情也太褻瀆神明了。這到底是怎麼一回事？
也不知怎麼的，等我意識到的時候我已經在這圍成半圓形的人群裡了，成了其中的一名觀眾。
這位演說者約莫四十歲，身穿偏藍的暗色系夏季咔嘰單衣，緊扎著黃色男用腰帶，看起來風度翩翩、頗有教養。如假髮一般油亮的頭髮下，有著一張輪廓深邃、膚色蒼白得幾乎透明的橢圓形面孔，細小的眼睛，氣派的鬍髭環繞著鮮紅嘴唇，雙唇正以極高的頻率一張一合，口沫橫飛地說著什麼。只見他高挺的鼻尖不斷冒汗，和服衣擺下露出一雙隱約沾了塵沙的赤腳。
“……我有多愛我的妻子呢？”
演說似乎正達到高潮。男人停下慷慨激昂的聲調，目光掃視聽眾一周，才繼續自問自答：
“愛到不惜殺了她……可悲的是，那女人原是水性楊花。”
圍觀的人群之間哄然響起笑聲，幾乎蓋過他接下來那句“不知她幾時會與別的男人勾搭上”。
“不，說不定她早就已經紅杏出牆了。”
說到這裡，現場再度響起比之前更響亮的笑聲。
“我為此每天提心吊膽的，”他邊說著，邊像歌舞伎演員般搖頭晃腦，“連生意都無心打理了。我每晚都在床上拜託妻子，我雙手合十地懇求她。”又是一陣笑聲，“拜託你發誓，請你發誓永遠不會愛上其他男人……可是，那女人說什麼也不肯答應我的請求。她像風塵女子般以風情萬種的媚態，用盡各種手段一次又一次地敷衍我。可是，偏偏她那狐媚的手段，不知多麼令我著迷……”
有人高喊：“喲，喲，好恩愛啊！”接著又是一陣笑聲。
“各位，”男人對這些嘲弄置之不理，繼續往下說，“各位，你們如果站在我的立場會怎麼做呢，你們說我能不殺她嗎？
“……那女人很適合遮耳髮型。她自己就能梳得漂漂亮亮的……當時她就坐在梳妝台前，頭髮剛紮起。她妝扮嬌美的臉轉向我，紅唇嫣然一笑。”
男人說到這裡聳了一下肩做出誇張的動作，而後皺起濃眉，表情轉而淒厲，雙唇詭異地扭曲。
“……我心想，現在正是時候，要把這美麗的倩影永遠留在我身邊只能趁現在。
“我把事先準備好的尖錐，用力朝那女人美麗光滑的脖頸戳下去。她的笑靨還來不及消失，綻放笑意的雙唇露出形狀優美的犬齒……她就這麼死了。”
此時，熱鬧的宣傳樂隊正巧經過，喇叭聲震天巨響。 “此地離鄉數百里，遙遠滿洲的……”孩子們天真地跟著節奏高唱著魚貫走過。
“各位，那正是在宣傳我的罪行。真柄太郎是殺人兇手！殺人兇手！他們正到處宣傳。”
笑聲再次響起。唯有樂隊的鼓聲彷彿要替男人的演說伴奏般，久久不散地縈繞在四周。
“……我把妻子的屍體切成五塊。仔細聽好哦，身體一大塊，兩隻手，兩條腿，加起來總共五塊……雖然可惜，但沒辦法……她的腿豐腴雪白。
“……你們沒聽到水聲嗎？”男人稍微壓低嗓門說，他的脖子往前伸，眼珠滴溜亂轉，好似要揭開一個天大的秘密。
“整整三七二十一天，我家的水龍頭嘩啦啦晝夜不停他流水。我把切成五塊的屍體，放進容量為四斗的缸中慢慢冷卻。這個啊，各位，”說到這裡，他的音量壓低到幾不可聞，“就是秘訣哦，這是秘訣。可以讓屍身不腐……變成所謂的屍蠟。”
“屍蠟”，記得某本醫書介紹過“屍蠟”，此時，連同充滿霉味的插圖，一同浮現在我的腦海中。眼前這個男人到底想說什麼？某種難以言喻的恐懼綿綿密密瀰漫開來，我的心頃刻間輕飄如一個氣球。
“……妻子如白玉凝脂般的胴體與手腳，變成了可愛的蠟雕工藝品。”
“哈哈哈，你又在賣弄了。從昨天起。你不知已經重複多少遍了？”某人突然無禮地大吼。
“餵，各位！”男人的語調忽而高了起來，“我都已快說破嘴了，你們還不明白嗎？你們一定以為我老婆是離家出走吧！可是，你們聽好了，那女人是被我殺死的。怎樣，嚇到了吧？哇哈哈。”
……笑聲戛然而止，下一瞬間他恢復原先的正經表情，再次喃喃自語：
“這下子，她總算完全屬於我了，我再也不用擔心失去她。想接吻就接吻，想擁抱就擁抱。對我來說，這簡直是夢寐以求的。
“……不過，不小心點兒處理會很危險的，畢竟我可是殺人兇手，難保不會被巡警發現。所以，我想到一個好主意。關於藏屍的地點……不管是巡警或刑警，絕對不會發現那個地方。不信的話，這位先生，你看，屍體眼下正好端端地放在我店裡，當裝飾品呢。”
男人的眼睛看向我，我一時失措不自覺轉身向後。直到剛才我都沒發現，就在我面前，有張白色帆布遮陽篷……“西藥”……“配藥”……熟悉的渾圓歌德字體，以及，後方玻璃櫃中的人體模型，眼前這個男人原來是某某製藥這家商號的老闆。
“看到了吧，請你好好欣賞一下我可愛的女人。”
到底是什麼原因讓我不自覺地依他的指示行動呢？我竟渾然無覺地走進遮陽篷下。
我眼前的玻璃櫃中有一張女人的面孔。她微露貝形犬齒嫣然笑著。鮮活的蠟製品上佈滿膿瘡，暗沉的皮膚上面滿是汗毛，這足以證明那並非人工製品。
看到這一幕，我的心臟倏地躥到喉頭。我勉強撐持著搖搖欲墜的身體，踉蹌退出遮陽篷，提防著不讓男人發現我的窘態，隨後沉默地離開人群。
……我回頭一看，人群後方正站著一名警員。他和其他人一樣嬉笑著聽男人繼續演說。
“你在笑什麼，你的職務容許你把這件事當成笑話嗎？你不明白那個男人在說什麼嗎？不相信的話，你可以自己走進遮陽篷中好好瞧一瞧。在這東京市區，竟然有人公然展示人類的屍體。”我很想拍拍那位神經大條的警員肩膀，同時這麼告訴他。但我連這麼做的力氣都沒有，此刻的我只能頭暈目眩地往前蹣跚邁步。
前方，依舊是看不到頭的白色大道。炎陽蒸騰氤氳，曬得併立的電線桿如海草般冉冉搖曳。