病患從手術麻醉中醒來，望著我。
他的右手纏著厚厚的繃帶，壓根兒意識不到自己已經被截肢了。
他是個知名的鋼琴演奏家，右手形同他的生命。下手的大概是嫉妒他才能的同行。
他晚歸，走在夜路上，陌生的路人冷不防拔刀相向，利刃揮向他的手腕，導致其手腕關節以下的部位被生生斬斷，鋼琴師立時暈了過去。
幸運的是，這事就在我醫院附近發生，他在昏迷中被送到這家醫院，我為他做了力所能及的治療。
“啊，原來是你為我治療，謝謝你……我喝醉了，路上太黑了，不知道誰突然衝出來對我揮刀子……傷到右手了呢。我的手指沒問題吧？”
“不要緊的，手腕受了點兒傷，不用擔心，很快就會痊癒的。”
我不忍過早地讓摯友失望，於是決定在他的傷勢好轉之前，暫時瞞著他的鋼琴生涯已經結束的事實。
“手指也沒事嗎？我的手指可以像以前那樣活動嗎？”
“沒問題的。”
我逃也似的離開床邊，走出病房。
我一再叮囑照料的護士暫時不要告訴他失去右手的事。
兩小時後，我再次前往他的病房探視。
傷者略微恢復了些精神，但還沒有力氣檢查自己的右手。他仍舊被瞞著已經失去右手的事實。
“還痛嗎？”我湊到他跟前問道。
“嗯，好多了。”他說著直盯住我的臉。接下來，露在毛毯外頭的左手手指擺出彈奏鋼琴的架勢，敲動了幾下。
“我可以稍微活動一下右手手指嗎？我作了一首新曲子，每天都得彈上一遍，否則總覺得少了什麼似的。”
我吃了一驚，靈機一動，裝作不讓他活動受傷的部位，用手指按住了他上臂的尺骨神經。只要壓迫這處神經，即使失去手指，大腦中樞也會發出錯誤的信號，讓主人誤以為手指完好。
他在毛毯上的左手手指，輕快、靈活地上下翻飛著。
“啊，我的右指不要緊，它動得好著呢。”
他喃喃低語，沉迷在虛擬的樂曲世界中。
我實在不忍心往下看。用眼神示意護士繼續按著鋼琴家右臂上的尺骨神經，躡手躡腳地離開病房。
經過手術室的時候，我看見一名護士僵硬的背影，她站在門口出神地盯著牆上的架子。
她的模樣極不尋常，蒼白的臉上雙眼瞪得像銅鈴，凝視著架上的什麼東西。
我忍不住走進手術房，順著她的視線望向前方的架子。上面擺著一個大玻璃瓶，鋼琴家的手掌浸泡在酒精裡。
眼前的情景令我動彈不得。
瓶中的酒精裡，他的手掌——不，他的五根指頭，就像白色的蟹腳般抽動個不停。
手指就像在敲擊琴鍵，但比實際動作要更輕些，像幼兒的手指般顫巍巍地、不住地抽動著。