第9章 第九章

四點五十分，德瑞克走進梅森的辦公室，他帶來新消息。他說：“馬利離開這里後，直接到風暴大道的巴肯公寓，按海茹·藤思的門鈴，按了半天才放棄。隨後他到菲洛街的港口，我的偵探盯著他。這名叫藤思的女子對你很重要嗎？” “目前不重要，”梅森說。 “你去調查她，看她在做什麼，是不是護士。” “好的。這裡有其他的消息。警方找到謀殺的手槍了。” “他們確定嗎？” “是的，子彈完全符合。” “他們在哪裡找到的？” “說來好笑，”德瑞克說。 “他們就在安德斯說他丟槍的地點找到的。” “什麼意思？” “記得吧，”德瑞克說。 “那段高速公路比兩旁地面高出八到十尺，公路兩側有深溝。” “我知道，”梅森說。 “但他們是如何發現的？槍的位置在哪裡？”

“安德斯站在路邊，盡力把它拋向遠處，”德瑞克說。 “槍顯然撞到路旁的高壓電線桿，掉到水溝裡。不久就開始下雨，溝裡積了很多水。雨天那裡的水可以積到兩、三尺深。積水在今天下午消退，一位到過現場拍下你腳印的攝影師湊巧看到槍在水里。 “那是一把點三八口徑的柯爾特式自動手槍。警方試射了一粒子彈，再和致命的子彈比較，證實兩者來自同一把槍。” 梅森說：“安德斯對此做何解釋？” “我不知道，”德瑞克說。 “他說什麼，並沒有太大差別，反正他的處境糟透了。” “有槍的號碼嗎？”梅森問。 “我猜有。記住，佩利，這是最新的消息，是報社的朋友給我的快報。” 梅森說：“我猜他們現在會釋放菲爾，我已經申請了人身保護令。”

“他們會收押她當證人。”德瑞克說。 梅森說：“他們能，但是他們不會這樣做，因為利弊互見。一旦他們把矛頭指向安德斯，就必須由安德斯來證明自己的行為正當，這表示說，要不要留住媚依，應該由安德斯來決定。她對被告的重要性大過對檢方的。保羅，你要加緊調查藤思那個女子，盡可能查出她的底細，而且要繼續跟踪馬利，並儘量探聽艾維瑟的下落。另外，溫渥斯太太有消息嗎？我想警方已經開始調查她了。” “我想是的。剛過中午不久，她走進檢察官的辦公室，待了大約一個小時。據我的了解，她的態度很冷靜，她說發生這種事非常不幸，她自然感到遺憾；又說她和溫渥斯早就失和，她也不再假裝他們依然是好朋友；關於財產，他們之間的歧見很深，溫渥斯的死亡令她很震驚。

“報社的朋友給我看一大堆照片，其中有一張是杰妮塔在法院前下車的照片，拍得很好。” “為什麼選下車時拍？”梅森問。 德瑞克說：“報社要求記者多拍女人大腿的照片，但是對一個寡婦不能這麼拍，會顯得品味低下，所以他們取了她下車時的鏡頭。” “原來如此，”梅森說。過了半晌又加上一句：“她說了什麼故事呢？檢方有盤問她細節嗎？或只是挑重點問？” “我不知……”這時戴拉溜了進來，德瑞克停下來，抬頭看她一下，然後很快地結束他的話。 “我不知道他們談些什麼。” 戴拉說：“菲爾來到辦公室了。” 梅森迅速把頭轉向出口。 “快溜，保羅，”他說。 “我要弄清楚一些事。她告訴我的任何事都是秘密的，但若有第三者聽到，就不算秘密談話了，而且會帶給我們很大的麻煩。去工作吧，盡可能地挖掘消息。”

“我會的，”德瑞克說。 “你這邊也最好快一點，佩利。” “什麼意思？” “意思是她現在出來了，但是我有一種感覺，她不會出來太久。” “為什麼？保羅。” “看起來是這個樣子，”德瑞克說。 “我要走了。” “再見，”梅森說，並且朝戴拉點點頭。 戴拉出去把菲爾帶進來。她走向梅森的桌子，頭抬得高高的，唇邊掛著挑戰的微笑。 “嗨，”她說。 “我們要談話嗎？或者不談？” “為什麼不呢？”梅森說。 “坐下，抽根煙。” “要我留下嗎？”戴拉問。 梅森搖頭說：“注意不要讓其他人打擾我們。” “我正要關門。”她說著，輕巧地走過通往外面辦公室的門。 梅森問菲爾：“為什麼我們不該談話呢？”

“我怕我使你處境困難。” “沒什麼，我習慣了困境。你對警方說了什麼？” “什麼也沒說。” “什麼意思？” “意思就是我什麼也沒說。” “他們有讀安德斯的聲明給你聽嗎？” “起先他們告訴我他說了什麼——加了許多他們自己的說法，後來他們讓我看簽過字的聲明，和他們告訴我的有很大的差異。” “你完全沒有告訴他們任何事嗎？” “一件也沒有。我說我是一個在外工作的女孩，需要考慮名譽，我不想做任何聲明。” “對此他們怎麼說？” “他們說，採取這種態度，我的麻煩會更大。我說沒關係。他們給我一張傳票，要我在大陪審團前出庭。他們說，那時我就必須說了。是這樣嗎？” “也許是吧，”梅森說。 “如果你沒殺他，你最好說出來。”

“我沒有殺他。” “是安德斯殺了他嗎？” “我不敢相信他會做這種事，但如果他沒有，又會是誰殺的呢？” 梅森說：“讓我們回到昨天晚上。你和我們一起回市區，然後你先走，那之後你做了什麼？” “直接回市區了。”菲爾說。 “回你的公寓嗎？” “是。” “然後做什麼？” “然後今天早上，兇殺組的警探把我叫起來，收押我問話。” 梅森說：“你沒有在離開我們之後，又回到遊艇俱樂部吧？有嗎？” “老天，沒有。為什麼這樣問？” “有人告訴我你有。” “誰？” “一個名叫馬利的男人。你認識他嗎？” “哦，法蘭克，”菲爾輕蔑似地說，停了一會兒又問：“他知道些什麼呢？”

“你認識他嗎？” “是的。關於我去遊艇俱樂部的事，他知道些什麼呢？” “他說你在那裡。他說你開他的遊艇出海。” “胡說，”菲爾說。 “他自己出海，卻要掩飾。” “你為什麼說他開船出海？” “因為他的心思曲折，不用直接的方式做事，總是繞圈子。如果你想知道他要去哪裡，可不能看他現在所面對的方向。” “我了解。”梅森微笑著說。 “他很精明，”菲爾匆忙加上一句。 “別忘了這一點。” “你跟他很熟嗎？” “是。” “很了解他嗎？” “太了解了。”菲爾說。 “你不喜歡他嗎？” “我很厭惡他。” 梅森說：“讓我直話直說吧，媚依，你和溫渥斯有多熟？”

“太熟了。” “他的太太呢？” “我沒見過她。” “馬利有沒有和溫渥斯的太太鬼混？” “我不可能知道。”菲爾說。 “你對這件事的個人看法呢？” “如果杰妮塔讓門開著，馬利就會走進去。”菲爾說。 梅森問：“你為什麼討厭他？他曾引誘你嗎？” “有的——只是他連一壘的中途都還沒走到。” “你因為這件事而不喜歡他嗎？” “不，”菲爾迎著他的目光說。 “我不妨坦白告訴你，我並不反對男人引誘我，只要方法正確，我挺喜歡的。但我討厭他們做出可憐相，想博取我的同情。我不喜歡法蘭克是因為他不誠實——不，也不是因為不誠實。我不反對男人抄捷徑，只要他夠聰明。我曾經認識一些不誠實的男人，其中有一些還很吸引我。我不喜歡法蘭克，是因他鬼祟又秘密的陰謀。他會和藹友善地靠近你，似乎要把友善的手臂放在你的腰上，其實他手中有一把刀，他可以面不改色地刺進去。他從不提萵嗓門，不眨動睫毛，不慌亂，但他是危險人物。”

梅森說：“讓我們談談你。” “我的什麼事？” “很多事，”梅森說。 “例如，潘文號上發生的事。” “哪方面？” 梅森說：“當你告訴我船上的情形時，你的男友就在旁邊。” “那又如何？”菲爾問。 “你是否因他在場而刪掉了一些事？” 菲爾筆直地望著他說：“沒有，哈洛還不夠格讓我說謊。聽著，梅森先生，我要告訴你一些我的事情。我是自立更生的人，所以我要自己支配自己的生活。我離開北梅沙，是因為在那裡我不能如願做自己要做的事。我有自己的規矩、自己的信念和自己的想法。我對每個人都坦白，我討厭虛偽，喜歡公平的遊戲。我要以自己的方式過自己的生活，也願意讓別人以他們自己的方式生活。” “安德斯呢？”

“安德斯希望我嫁給他。我想了一陣子，本來答應，後來又改變主意了。我討厭軟弱的男人。” “安德斯有什麼不好呢？” “他有哪點好？”菲爾尖酸地說，過一會兒又加上一句：“噢，其實他還可以，但是他需要很多支持，需要別人拍他的背，稱讚他做得好，說他是一個好青年之類的話，他才能活得下去。 “你看他這次做了什麼事。你曾經告訴他怎麼做，還特別叮囑他，叫他回旅館去等待你的通知。他做了沒有？他沒有，甚至根本沒有回旅館。他一定要找別人給他出主意，這就是他的問題。他從來不能自立，不能自己面對問題。” 梅森說：“我不能確定你對他的評論是否太苛了。” “也許是吧。”菲爾說。 “你有沒有想過，也許你是討厭他企圖規勸你，和乾涉你的生活。其實你是很喜歡他的，所以要盡力去煽起心中對他的怒火，可是火偏偏不燃？” 菲爾微笑著說道：“你這種說法或許也對，我一直討厭他，是因為他太好了，每個人都說他是好青年。他不喝酒，不抽煙，不賭博，努力工作，對老女人和善，準時付房屋貸款，常修剪頭髮和清潔指甲。他讀最好的書，聽最好的音樂，養最好的牲口，得到最好的價格。 “他做的每一件事都經過仔細地計劃——而且總是別人的主意。農藝專家告訴他如何處理土地，律師告訴他如何處理合約，銀行員告訴他如何處理財務。這就是他令我厭煩的原因。他永遠是周到的、好學的、正確的，但是他的正確永遠是因為他聽從專家的建議。他的判斷力不錯，通常知道哪一個是最好的建議，而且照著做。” “我們不都這樣生活的嗎？”梅森問。 “至少，或多或少是這樣的。” “我就不是，”菲爾簡潔地說，然後又加上一句有情緒色彩的話。 “而且也不願意這樣生活。” “你討厭他來都市裡找你嗎？” “是的。願意替我付支票款是他的好意，但是我有能力自己生活。如果我遇到麻煩，我要自己克服它，如果我做不到，也就認了。我不希望哈洛急急忙忙地跑到市區，把我從困境中救出來，拍掉我身上的泥，微笑著俯視我，說：'媚依，你現在肯回家，嫁給我，安定下來快樂生活嗎？'” “他仍然希望你嫁給他嗎？” “當然啦。他頭腦裡一有了主意就很難改變。” “你不願意嗎？” “我不願意。我想我是個不知感恩的人。我知道我有麻煩，而他會來幫助我，給我金錢和心理上的支持，我應該很感激，在事情過去後投入他的懷抱。我只能告訴你，梅森先生，我可不會做那種事。” 梅森說：“好了，讓我們來談遊艇上的事。” “我已經告訴過你了。” “你說溫渥斯穿著內衣。” “他的確是。”， “發現屍體時，他的穿著很整齊。” “我也不知道是怎麼回事，”菲爾說。 “當他被槍殺時，他是穿著內衣的，我只知道這麼多。” “事情怎麼發生的？” “噢，他說他當晚要航行，問我是不是介意他去換上工作服，他說要檢查機械。他到後面的船艙去換衣服時，門沒有關上。我本來不知道，我向後走到控制室時，便看到他在更衣。我想這使他興起非分之想，他開始對我動起手腳，而不是對機械。” “你叫得多大聲？” “我不知道我有叫，”菲爾說。 “哈洛說我有，我想他是搞錯了。我曾經咒罵、踢打和咬他。如果我有尖叫，那我是對著潘吼叫，而不是呼救。我是自己走上船的，也能自己走下去，我從來不是一個會喊救命的人。” “你當時很緊張或歇斯底里嗎？” “我？”菲爾驚訝似地問。 “是。” “老天，才不呢。我被擠到一個角落，”她說。 “我漸漸感到疲累，不知道還可以撐多久。梅森先生，我以前就抵抗過男人，以後說不定還會。” 梅森問：“你鼓勵男人使用暴力嗎？” “我不認為，”菲爾說。 “許多男人用原始人類的伎倆，因為有許多女人吃這一套。但我可不。當男人開始強迫我時，我就用任何可以拿到手的東西來打他。我覺得我在這方面的麻煩比多數女孩多，因為我生性獨立，男人痛恨這一點。許多女人說不的方式，令男人喜歡，而我說不就是不，我不管男人喜歡還是不喜歡。” “你最近一次看到馬利，是在什麼時候？” “一個星期前的星期天。” “在哪裡？” “我們大夥兒開船出去玩的那個地方。” “溫渥斯也在場嗎？” “是的。” “在潘文號上嗎？” “不，”菲爾說。 “在馬利的船上，艾蒂娜號。我們很快地來回走了一趟卡塔利那。” “你會開那艘船嗎？” “是啊，我把船一路開回來。我希望我能喜歡馬利就像我喜歡他的船一樣。它是一艘好船。” “你和溫渥斯的關係如何？” 菲爾說：“我們認識了一段時間，我替他工作。我看得出他對我很有興趣。他邀請我乘船遊覽，你知道這種航行的目的。我說明我的立場，他說可以，只是要我作伴而已。我就去了。他要開始做賭馬業務，那是非法的，但他說他已經打點好了。他要我在那裡點綴，順便看著馬利。潘曉得法蘭克·馬利的工作和我沒有關聯，他有點懷疑法蘭克。法蘭克經手大部分的錢，所以潘認為有人就近注意他比較好。 “說實在的，我不認為法蘭克喜歡這個主意。如果你留心法蘭克的帳目，我想一定可以發現問題。我曾把這種想法告訴潘。” “潘怎麼說？”梅森問。 “沒說什麼。他說我的看法錯誤，但我看得出他把我的話聽進去了。” “衣服是怎麼回事？”梅森問。 菲爾說：“每次想到這件事，我就生氣。從頭到尾它都是一項業務安排，溫渥斯不必支付服裝費，除非是有事情發生而我不能工作時，買衣服的帳單從我的薪水中分期支付，這些事在開戶的時候就和信用部經理講好了。這是一項業務上的安排。” “但是你沒有付帳單吧？” “當然沒有，我一直都沒去工作。市政府的人事異動把他們熟悉的人換到其他地區去了。不過他們沒有放棄計劃，只是原地踏步，試著建立新關係。 “我們當初的協議是，我必須暫時沒有工作，直到那個地方開張才能拿到固定薪水。我要花很多時間和他在一起、會見他的朋友、認識他們。潘每三個星期就要給我的妹妹一張小額支票，還要支付我的生活費。我必須要有足夠的衣服，才能給人良好的印象。就某方面來說，我是潘的遊艇聚會的正式女主人。 “不用別人告訴我，我也知道這樣看起來不妥當。我也知道潘的主意是，我會變得依賴他，受他的控制，成為他的情婦。我不管他心裡想什麼，我只知道自己怎麼想。我並沒有偽裝，我一開頭就明白告訴他了。他知道我的感覺，但他認為他可以改變我。那也沒關係，這是一項公平交易，誰也不欠誰。” “但是你的家人呢？”梅森問。 “這就是麻煩所在。我失業了，找不到滿意的工作，我認為那件事可以有好的收入。不過我也知道那種地方有可能被突擊檢查，而我可能要上法院。雖然我認為自己會沒事，但我不能確定。我媽媽如果知道我做那種事，一定會很難過的。我不想說謊，所以只好不寫信。我知道西維亞需要錢，所以請潘寄錢給她，直到我領到薪水為止，那時我就有錢可以寄給她了。這就是我的故事。” 梅森說：“好故事，如果它是真的話。” 她的眼睛變得很深沉。 “別激動，”梅森說。 “我是指你離開我們之後發生的事。有一位目擊者宣稱看到你開馬利的船出海。” “我嗎？” “是的。” “什麼時候？” “在我們到過遊艇俱樂部之後。” “我沒有。” “目擊證人說你有。” “目擊者說謊。我為什麼要去開馬利的船？” 梅森說：“如果安德斯沒回旅館而上了潘文號，把它開出海，往艾森那達的方向航行，那麼你可以開馬利的船去接他，因為艾蒂娜號的速度比潘文號快兩倍。” “這太荒謬了，哈洛是直接回北梅沙，去找他的律師商議的。” “他是回北梅沙沒錯，”梅森說。 “但我不確定是不是直接回去的。” “我說的是真話。” 梅森站起來，伸手取帽子，說：“我們不談這一點。” “你要我怎麼做？” 梅森說：“回你的公寓，像從未發生任何事一樣。報社記者會拜訪你，問你問題。攝影師要拍照，你就讓他們拍。記住，他們是要工作維生的，他們被派出來挖掘新聞、拍照，和訪問。如果有收穫，他們的老闆就滿意了。所以要讓他們有些東西帶回去，讓他們拍你，給他們照片，但要告訴他們你不想討論這件案子。” “我懂了。”菲爾說。 梅森說：“你可以告訴報社記者有關你和安德斯的羅曼史。” “沒有羅曼史。” “這就是我要你說的，和你告訴我的一樣。” “關於他的個性軟弱，總是要徵詢別人的意見是嗎？” “不，不是這個，”梅森打斷菲爾的話說。 “是另一方面。你要說他是一個模範青年，從不犯錯，還有你如何厭倦了這種情形，而想到都市來體驗人生。也要告訴他們關於溫渥斯安排你為他工作的事，但不要提賭馬。只說他要在市區設一個辦公室，他沒有詳細說明業務性質，只說是處理他的投資。不要談昨晚的事，說你願意講，但是你的律師不讓你講。” “換句話說，”菲爾說。 “我要給他們一些可以刊登的東西，對嗎？” “對。” “好，我會照辦的。” “如何？”梅森問。 “你很煩惱嗎？” 菲爾搖搖頭，笑著說：“這些都是遊戲的一部分，有時處在顛峰，事事順利；有時處在谷底，但也不用煩惱。” 她突然伸出手，對著梅森微笑說：“晚安，梅森先生。” 梅森握著她的手，直視著她的眼睛問：“他們有沒有試著威嚇你？試著讓你緊張？” “他們有沒有？”菲爾笑起來。 “他們所有人都對我吼叫問話，要我表演槍擊發生時的情形。當他們不能得逞時，就指責我是潘的情婦，但瞞著安德斯，因為我想嫁給安德斯過好日子。我看他們是不擇手段，梅森先生。” 梅森微笑著說：“我也這樣想。回去吧，你可以記住我告訴你的所有事嗎？” “當然。”菲爾說。 她在門口對梅森笑一笑，然後梅森就听到她鞋跟踩在走廊上、走向電梯的聲音。 梅森戴上帽子，走進大辦公室說：“戴拉，我要到外面看看，你去買份晚餐回來，守著電話。” 戴拉抓著梅森的右手，邊撫摸邊說：“你會小心吧？老闆。” 梅森笑著對她搖搖頭。 戴拉笑著說：“我應該不必白費唇舌的，但你要留神，有什事需要我幫忙的，就通知我。” “好的，戴拉，我希望你避開新聞界一陣子，我不希望他們把你捲進去。他們已經傳喚菲爾出席大陪審團的審判，可能也要傳我去。” “還有我是嗎？”戴拉問。 梅森點點頭。 “我們要說什麼？” 梅森說：“我們不能作偽證，不能讓他們佔上風，不能違反客戶的最大利益。我們採取的立場是，法律允許對發生的事情保持緘默，大陪審團無權調查。這牽涉到許多技術問題，但我們會沒事的，戴拉。” “我想你會希望我什麼也別說。” “像蛤蜊一樣沉默。” “在滿潮時嗎？” “那有什麼差別？” “你只有在退潮時才找得到蛤蜊。” 梅森說：“那就做一隻滿潮時的蛤蜊。” 梅森剛跨出門去，電話鈴就響了，戴拉接聽。 “嗨，美人兒，”德瑞克說。 “讓我和你的老闆說話。” “他剛出去，”戴拉說。 “我想他辦事去了。” 德瑞克說：“我正等他在菲爾離開後打電話給我。檢方發布案情了，報紙還不敢登姓名，但檢方已指名道姓，說他們準備證明佩利昨晚曾外出找槍，他將被傳喚出席大陪審團的審判，他的行踪已在嚴密監控之中，他……” 戴拉說：“讓我試著去攔阻他，保羅。” 她放下話筒，奪門而出，一直奔到電梯前，急切地按開關。一部電梯停下來，她氣喘吁籲地對服務員說：“山姆，請你趕快把我送到一樓好嗎？我得馬上趕到那裡。” 電梯服務員微笑著點頭，不理會其他乘客的詫異和其他樓層的燈號，直接把電梯降到一樓。 戴拉推開眾人，跑向門口，正好看見梅森鑽入一輛計程車，在離她五十尺遠的地方。戴拉叫他，但他沒聽見，計程車駛入車流中。一部停在消防栓旁的汽車裡有兩位便衣人員，他們發動車子，尾隨梅森。 戴拉四下張望，但沒看見計程車。前方的紅燈號志阻擋了開過來的車，而梅森的計程車已和跟踪的車一起右轉，消失在車陣中。 戴拉轉身慢慢走回辦公室。