第12章 第十一章

愛儷莎帶著她父親回來，羊群走在他們前面。我看著他們一路走來，那些羊就像是一大堆毛球滾過草原。喬朗步伐穩定地走在後面，不時會伸出牧羊人鉤杖，將離群的羊趕回羊群。愛儷莎像牧羊犬一樣跑來跑去，揮舞著她的帽子，任衣裙在身後飄揚。我對牧羊沒有半點概念，所以我也不知道愛儷莎是在幫忙還是在搗亂。但女孩生氣勃勃的動作讓她父親的黑眼睛裡泛起笑意，所以喬朗只是任由她這麼做。 喬朗眼中的快慰漸漸淡去，最後完全不見了——他專注地盯著我。 羊群從我身旁湧過，帶來濃濃的羊毛濕氣——剛才在那片山麓中下了雨。連綿不絕的“咩咩”聲讓任何交談都變成不可能。我站到一旁，給羊群讓出路，不妨礙喬朗工作。我感到非常不自在，一心只希望自己沒有來。

喬朗一邊走上山坡，一邊用眼睛從頭到腳將我打量了一遍。當他走近我的時候，我向他鞠躬致敬。他突然收回視線，而且再沒有瞥我一眼。他的面孔是那麼冰冷剛硬，即使和我對面的花崗岩崖壁交換，也沒人會注意到有任何不同。 他沒有再注意我，只是一心忙著他的工作。這給了我研究他的機會，我對我傳記中的這個主角非常好奇。 此時喬朗已經將近五十歲了。因為面容沉重而憂鬱，他看起來比實際年齡更老。長年的戶外工作和辛姆哈倫嚴酷的天氣，讓他的皮膚變成深棕色，臉上也增添了許多皺紋。他的黑髮像他女兒的一樣濃密，但其中多了許多灰絲，尤其是在額角處更加明顯。 他就像沙裡昂所說的那樣，強壯、矯健，健美的身軀完全符合奧林匹克選手的標準。只是那張臉上被刻下太多歲月的紋路，那些悲傷的生活——即使再多愉快的日子也無法抹去它們的痕跡。

他不理會我，衷心希望我能從他面前蒸發掉。這一點也不奇怪。雖然他對我仍然一無所知，但我相信他一定已經猜到了事實——我是喬朗的末日。 綿羊們開始被趕進羊圈裡。喬朗為它們備好水，為它們過夜做準備。愛儷莎拉住父親那雙滿是硬繭的手，要把他拉到我身邊來，幾乎要把他拉倒。他把手抽回去，但並不是很用力，他絕對不會對自己心愛的寶貝動粗。但他也很清楚地表明，我們兩個——他和我——不可能有任何關係，尤其不可能透過她而有什麼交集。 我沒辦法責備他。我只覺得自己像個罪人，就好像這一切都是我幹的。我同情喬朗，為他感到難過。我的到來注定要毀掉他的田園牧歌。而現在的我已經被淚水刺痛了眼睛。 我急忙眨眨眼，把眼淚壓回去。喬朗一定會蔑視我所有的軟弱表現。

“爸爸，”愛儷莎說：“他是魯文，是沙裡昂神父的養子。他不能說話，爸爸。雖然不能用嘴說話，但他能用眼睛講故事。” 愛儷莎向我露出揶揄的微笑。她的微笑，她的美麗，她在奔跑之後臉上泛起的紅暈，她那浪花般捲起的黑髮，這一切都讓我更加心浮氣躁。被愛儷莎吸引，對喬朗敬畏，被罪惡和悲傷淹沒，我尊敬地鞠了個躬，並暗自高興能暫時把臉藏起來，好有機會恢復鎮定。 這並不容易。喬朗沒有給我任何問候。當我抬起頭的時候，我看見他將雙臂抱在胸前，一臉陰沉地看著我，濃眉緊鎖在一起。 喬朗拒人千里之外的冰冷神情，讓他女兒臉上的陽光也逐漸暗淡下來。愛儷莎的聲音低弱下去，她不確定的目光在他和我之間來回游移著。 “爸爸，”她的語氣中帶著溫和的責備，“你的禮貌呢？魯文是我們的客人，他從地球來只是為了看我們。你應該歡迎他。”

愛儷莎不明白，她沒辦法明白。我抬起手，示意她不要再說下去，然後我微微搖搖頭。我的目光一直沒離開喬朗。如果像愛儷莎說的那樣，我能用我的眼睛說話，我希望他能讀懂我的眼睛，並理解我。也許他真的讀懂了。他依舊沒有說話，只是轉過身，沿著山邊小路拾級而上。但在他轉身之前，我看見他緊皺的雙眉鬆開了一點，但他的臉上又多了一重哀傷。 我想，不管怎樣，我更願意他只是不喜歡我。 喬朗走得很快，每一步都會跨過兩、三級台階。他的耐力讓我吃驚，畢竟這條小路是直接通到山丘頂上的，它至少有七十五級台階。我很快就開始喘氣了。愛儷莎一直走在我身旁。她顯然很困擾。她再沒有說話，而她的眼睛一直看著父親的背。 “他很想見到沙裡昂神父。”愛儷莎忽然說道。她是在為喬朗的無禮而道歉。

我點點頭，表明我理解她父親。然後我停下腳步，讓自己的呼吸平緩下來，同時放鬆一下酸痛的雙腿。我用手語對她說，我沒有一點被冒犯的感覺，她不必擔心。 她不明白我的意思。我拿出數位板，敲給她看。她讀著我敲出的字，看著我。我向她點頭，微笑，讓她安心。她也試著向我微笑，卻又嘆了口氣。 “情況會改變的，對不對，魯文？我們的人生會改變，他的人生也會改變。”她的目光又轉向自己的父親。 “這都是我的錯，我一直在渴望這一天的到來，祈禱它快快到來。我沒想到……哦，爸爸，我很抱歉，對不起！對不起！” 她攏起裙擺，離開我，大步跑向她父親。就算是我的生命完全維繫於此，我也沒辦法追上去了。但我並不因為被丟下而失望。我需要時間來整理自己的思緒，所以我只是緩慢而疲憊不堪地跟在他們後面。

愛儷莎追上父親，她用雙臂抱住他，將頭靠在他的肩膀上。喬朗也慈愛地抱住女兒，輕輕拍撫她黑色的捲發。 他們用手臂緊緊摟住對方，並肩向上攀登，最後從我的視線裡消失了。 我繼續向上爬，腿部的酸痛和胸肺部的燒灼感消磨了我的力氣。我能聽到下方傳來羊叫的聲音，它們簇擁在安全的羊圈裡，發出滿足的“咩咩”聲，正在逐漸進入夜晚的夢鄉。在遠處，隆隆的雷聲預示著又一場風暴要在山下肆虐了。 我忽然想到，如果喬朗和他的家人離開這裡，這些羊又該怎麼辦？沒有了牧羊人，它們是活不下去的。