老子，古代妖怪，善於變化。因人之親情而生。
廚房裡瀰漫的藥味讓牧野有些反胃，他很討厭這股味道。這是遠在城裡的親戚特意寄來的藥方，據說，對治療母親的心髒病有奇效。自從母親的心髒病越來越嚴重後，不知喝了多少種偏方湯藥，依然不見好轉。而因為母親的病，他幾乎傾盡所有。
在母親剛剛檢查出心髒病時，那個跟隨牧野將近十年的女人不辭而別，唯一給他留下的只有病榻上的母親和年幼的女兒，以及一大堆責任。
牧野終究還是挺了過來。
只是日子從此變得毫無生氣，毫無生氣中又滿是忙碌。牧野每天不到六點便要起床，先為女兒做早餐，之後急匆匆地為母親熬製湯藥，快到中午時他才能稍微喘息一下，坐在長廊上痴痴發呆，自嘲地想，這樣的生活他居然挺了過來了。
也因為如此，鄰居們經常誇讚牧野，說他是一個稱職的父親、一個孝順的兒子。
就像生活一樣，磨難多了人就習慣了，久而久之讚美也就變得稀鬆平常了。牧野漸漸有些不上心了。每到晚上，他時常會懷念以前的日子，那時母親身體健康，他和妻子是快樂的上班族，女兒在城裡著名的小學上學……
而現在一切都變了，妻子跑了，他成了無業遊民，帶著女兒回到荒僻的故鄉照顧病重的母親。
牧野實在想不明白，為什麼瞬息間他就從天堂掉進了地獄裡。就如同面前那鍋黑且苦澀的湯藥。想到這裡，他憤恨地咬了咬牙，看一看時間，已經到了母親吃藥的時候，無可奈何地端起湯碗向母親臥房走去。
地板吱吱呀呀地響著，訴說著這座老宅的歷史。牧野一邊走一邊向旁邊望了兩眼——這是他曾經賴以生存的地方。如今，更是他唯一的資產。這是父親在世時留給他和母親的，一家很普通的“農家樂”。
只是寂靜的空氣告訴牧野，生意實在是太差了。
牧野正暗自感嘆著，已經來到了母親臥房門前，輕輕推開拉門，一股濃重的藥味撲面而來。由於常年服藥，房間的家具似乎都泡在湯藥裡，不管如何打掃，都難以遏制這股味道。好在他已習慣，輕手輕腳地來到母親的床邊坐下來：“媽媽，吃藥了。”
母親翻起眼皮，沉重地悶哼了一聲：“啊，辛苦你了，兒子。”
牧野沒有說話，攙扶母親起來，將湯碗遞了過去，默默注視母親艱難飲用，心頭突然一陣泛酸。年輕時的母親也是一位標準的美人，有白皙的皮膚、大大的眼睛，怎麼如今變得如此不堪入目，乾癟的臉皮像鬆餅一樣疊在一起。
總算是喝完了藥，牧野準備離開，母親卻一把抓住了他，醞釀了許久才張開嘴巴：“兒子，真是辛苦你了。我知道，這一切都怪我，如果不是因為我的病，你也不會變成現在這樣，讓你和小美跟我受苦了。”
“媽媽，我要去打掃旅店了。”牧野不想听這些。
母親並未鬆開牧野的手：“兒子，我……”
“好了！”牧野驀地煩躁起來，稍稍用力便掙脫了母親，頭也不回地走出了房間。站在房間門口，他深深地吸了一口氣，母親真的老了，不僅身體老了，連內心也跟著一起蒼老起來，總是愛說這些沒用的話。
如果生活真的能說好就好，那倒是簡單了。
牧野搖了搖腦袋，邁開雙腳，步履沉重地向客房走去。 “農家樂”雖然生意不是很好，但偶爾還是會有一兩位客人，能讓牧野他們聊以為生。昨天清晨，便有一對前來投宿的年輕人，看穿戴像是城裡來的大學生，說是來這裡拍攝鄉村風景的。
和母親聊那些陳年往事實在無趣，相比之下，牧野更願意接觸充滿朝氣的大學生。
令牧野失望的是，來到客房後，那對大學生已經杳無踪跡，看樣子是去山上拍攝風景了，屋子裡只凌亂地堆著一些雜物和一部袖珍DV機。無憂無慮的日子真是讓人羨慕，想到這裡，他又不禁有些傷感，如今的自己居然要靠別人獲取快樂。
整個晚餐時間，小美都在不停地說著學校的趣聞，她對新學校、新同學、新家已經完全適應了，完全沒了剛來時的哭鬧。只是，牧野沒有心思聽女兒說這些不痛不癢的話題，和小美相比，他反而越來越不適應現狀了。
小美是個敏感的孩子，看出了父親的厭煩，轉移了話題：“奶奶今天還好嗎？”
想不到的是，牧野對這個話題更加反感：“好了，吃完了上樓睡覺去！”
小美並沒有離開座位，反而很生氣地瞪著牧野，那樣子像牧野做了什麼壞事，讓她這個做女兒的感到愧疚。這眼神激怒了牧野，他狠狠地拍了一下桌子。小美嚇了一大跳，不得已才含著淚水上樓去了。
望著女兒的背影，牧野的腦袋都快炸了。他真後悔當初生下小美，如今，他不僅要照顧母親，還要看管女兒。但是生活不會因為後悔而停止前進，他揉了揉腦袋，母親晚上還要吃一次藥，該去廚房為母親熬藥了。
牧野迅速地收好碗筷，匆匆來到廚房，開始為母親熬製湯藥。今天的夜晚格外安靜，唯一的兩位旅客剛剛打來了電話，說是要在山上露營，以便明早能夠欣賞美麗的日出，真是浪漫得令人妒忌。
牧野完全沒有時間去妒忌什麼，他已累了一整天。在藥味的侵襲下，好不容易清水煮成了黑色液體。他麻利地將湯藥倒進碗裡，端著湯碗再一次向母親臥房走去。由於旅店裡只剩下他們三個人，為了省電，他只開了一盞走廊燈。
昏昏暗暗的燈光，照得牆壁一片慘白，有些鬼魅。
牧野大腦空白地來到母親臥房門前，剛要推拉門，忽然聽到屋內傳來低沉的呻吟。那聲音他再熟悉不過，自從母親患病以來，已經不止一次經歷生死瞬間了，他也不止一次見過母親犯病的樣子，每一次都要靠一些速效而昂貴的藥物將母親拉離死亡線。
這些藥物，牧野總是隨身攜帶，以防不測。
當聽到母親的呻吟時，牧野知道母親又犯病了，必須趕緊給母親服藥。可就在他準備衝進去的一瞬，突然又停住了。他像中了邪一般，放緩了所有動作，輕手輕腳地將藥碗放在地上，又輕手輕腳地將拉門推開了一道縫隙。
母親的屋子一片漆黑，為了省電，她沒有開燈。
有明亮的月光從窗子外射進來，白花花地籠罩著整個屋子。
牧野看得很清楚，母親的確是犯病了。她像以前一樣，一隻手緊緊抓著胸前衣服，扭結成一團，一隻手徒勞地從被子裡伸了出來，僵直地抓撓著地板，一次又一次，聲音細微而刺耳。
“媽媽……”牧野呢喃了一句，身子微微動了動，卻再一次靜止下來。
在那一瞬間，牧野的腦海裡充滿了雜亂的回憶：妻子決絕的面孔，女兒不願離開舊學校的哭聲，自己最後一次上班的愁容，這一切像一條繩索一般，牢牢地禁錮了他的身體。從幽暗而漆黑的深處，不斷傳來一個聲音——不要進去、不要進去、不要進去……
是的，所謂的感情在牧野看來，已一文不值。
一個曾和自己朝朝暮暮、為自己生兒育女的女人都可以不顧一切，那牧野還有什麼可以信賴的？即使是母子之情在這一刻也成了折磨糾結，假如母親就此離開，將會是無限解脫，從此以後，生活或許會回歸彼時的安逸。
而生老病死不是每一個人都要經歷的過程嗎？也許，片刻的絕情帶給母親的也是一種解脫。
牧野的腦子好像不受控制了，他不知道自己是過於冷靜還是過於激動，他緩緩地又將拉門拉上了。
牧野記不清這是第幾個不眠夜了。
自從母親去世後，牧野一直在做噩夢，或許，那本不是噩夢，只是事實重現。當這個世界上所有的人都以為母親是病逝而去時，只有牧野和已故的母親清楚，那不是一次簡單的死亡。哪怕母親已化為灰燼，牧野的腦海裡依舊清清楚楚地記得那一刻。
那是最後最後最後最後的一次四目相對。
牧野永遠記得他準備關上拉門的那一瞬間，母親驚詫而不可思議的雙眼。
事實上，這一切來得太過突然，牧野也沒有想到，在母親窒息之前，居然會從門縫中窺到自己。他無法形容那種眼神，只感覺渾身上下一片冰冷，像被人澆了一盆涼水。然而，他仍舊未動，好似因為這份冰冷更堅定了什麼。
但牧野內心深處滋生了一種恐懼。
這種恐懼是從母親身上散發出來的，牧野甚至搞不清楚那究竟還是不是自己的母親，那更像一隻鬼，從地獄深處爬了上來，指甲抓撓著地板，不顧一切地朝著他的方向移過來，恨不得下一秒就抓住他，一把扯進深淵。
像被某種力量控制著，牧野卻一動也不敢動。
確切地說，牧野是看著母親死去的，他看著母親失去所有力量，一頭栽在床邊，看著母親充血的眼睛和大張的嘴巴瞬間合攏，看著母親暴露在手臂外的青筋逐漸消失，這才跌跌撞撞衝回自己的房間，死死蒙在被子裡，死死閉著眼睛。
牧野明白，與其說是病魔奪走了母親的生命，不如說，是他親手掐死了母親。
牧野開始不斷安慰自己。他對自己說，每一個人都會死的，母親也總歸要死去，即使我救了她，有朝一日她依然會化為灰燼，與其這樣活著折磨自己、折磨我、折磨小美，不如讓母親早早脫離苦海。
這算不算是一種變態的自我安慰，牧野也說不清楚。
只是，自從母親去世後，事情真的在慢慢轉變。不知道是否像那個傳說一樣，有病在身的人總會給周邊的事物帶來晦氣。自從母親去世後，“農家樂”的生意居然漸漸好起來了，翌日一早便有客人登門，而且那對大學生也說要繼續長住。
表面雖然好轉了，牧野的內心卻越來越病態。
牧野好似成了另一個母親，經常會噩夢連連，偶爾還會半夜驚醒。
望著空蕩安靜的房子，牧野感覺很異樣，他說不出來哪裡異樣，但就是覺得不對勁。這種不對勁漸漸演化成一種固定思維，以至於他看哪裡都感到恐慌，感到母親的存在，感到背後有一雙腳，悄無聲息地跟著他，寸步不離。
說不清楚這是不是一種心理因素，倘若真的是心理原因造成的，牧野開始學著習慣。
正如牧野當初剛剛回來服侍母親一樣，隨著時間的推移，他漸漸拋棄了自己掙扎的內心，分分秒秒強大到可以讓人忘卻所有。在母親去世半個月後，他已完全適應了。
“農家樂”在牧野的精心經營下，生意也越來越好。
喜悅的心情沖淡了一切過往和記憶。
幾天后，牧野已可以做到出入母親房間如入無人之境。他把母親房間簡單整理了一下，當做自己的新臥室。這間位於一樓的臥室更便於他打理生意，也更舒適和寬敞，他很享受自己的新窩，甚至連母親的遺照都挪到了地下室去。
可牧野沒有想到的是，他的這一舉動是錯誤的。
第一次意識到這是個錯誤決定時，牧野還有些不相信。那是一個夜晚，晚餐時，他很興奮地詢問小美最近在讀什麼書，小美的答案讓他感到寒冷。小美說：“我最近什麼書都沒讀，我對那些不大感興趣，倒是在讀奶奶的日記。”
牧野愣了一下，想起母親生前的確有寫日記的習慣：“噢，那種東西還是少看為妙。”
“為什麼？”小美很不高興，“這可是奶奶昨天剛剛拿給我的。”
在反复思考小美那句話後，牧野再一次跌進了深淵。他決定找女兒問個清楚。
一個悠閒的下午，牧野破例來到女兒學校，接女兒放學。當看到父親難得地出現在學校門口時，小美顯得非常高興。但牧野高興不起來，他在思考該怎樣向女兒開口詢問，不至於嚇到女兒。
“小美，”牧野一邊遞給女兒章魚燒，一邊笑容滿面地說，“你說你最近都在讀奶奶的日記？”
小美忽閃著大眼睛點了點頭：“是啊。”
“奶奶什麼時候給你的？”
“就是前幾天哪。”小美大口大口地吃著，沒覺得有什麼不妥。
牧野很想告訴女兒這是一件恐怖的事，死去的人是不可能再活過來的，但他還是沒有說出口。他想了想，繼而問道：“我問你，你確定是奶奶給你的嗎？而不是你偷偷去奶奶房間翻來的？”
得到女兒肯定的眼神後，他繼續問：“那你告訴我，奶奶是什麼時間給你的？”
小美回憶了一下，說：“是個晚上，我記得已經很晚很晚了，突然聽到有人敲門，門外傳來奶奶的聲音，我就跑下床開門去了。打開門後，我看到奶奶捧著一本日記本，說是送給我的禮物。後來我看著看著就睡著了，醒來後奶奶已不在了。”
以牧野對小美的了解，她是從來不對自己說謊的。
可這若是真的，事情就變得複雜了。
牧野繼續問：“奶奶那晚穿的什麼衣服？”
“就是她以前最愛的花布衣啊，還有繡花鞋。”
那晚，牧野回到家後，從臥室裡翻出了母親那件花布衣，以及那雙紅色的繡花鞋。他翻來覆去地研究了許久，沒有發現什麼異樣。吃罷晚餐後，他又一次來到女兒臥室，打算和女兒繼續談一談這個話題。
小美卻不大喜歡父親的話題，她撅著嘴說：“爸爸，你是不是懷疑我在說謊？”
“不是的。”牧野有些手足無措，“我是想問……小美，自從那一次之後，你還有沒有再見過奶奶？”
“沒有了……”小美失望地聳了聳肩膀，“不過，奶奶說，後天她還會來看我的。”
牧野繃緊了身體：“那奶奶再來的時候，你要問一問奶奶是從哪裡來的，為什麼來——”
牧野的問題還沒有問完，已被小美打斷：“爸爸，奶奶告訴我，不能告訴別人她來過，更不能問她問題，不能問她從哪裡來啊，到哪裡去啊。奶奶說，如果我問這些問題的話，她就再也不來看我們了，我可不想奶奶不理我。”
孩子的思維方式總是如此簡單，純真得讓牧野無法招架。
或許，對於小美來說，這世界上沒有死人和活人的區別，更沒有什麼恐怖。在她內心，只清楚那是疼愛她的祖母，而祖母來看望她是理所當然的事。即使那真的是一個靈魂，也比很多實實在在的人來得可親。
可牧野很恐懼，他的內心翻來覆去地鬥爭著。他不清楚自己在和什麼作鬥爭，是死去的母親，還是自己，或許，是一種無法承受的罪惡感。但女兒小美已經表明態度，他也不好多說什麼，靈魂肉體的東西和小孩子是講不清楚的。
牧野無奈地又回到了臥房。
再一次回到母親生前居住的房間，已沒有了那種寬敞舒適的自在。牧野感到空氣裡充斥著母親的氣息，且正在蔓延縈繞，是那種難聞的湯藥味道，揮之不去。他難以入眠，必須想個方法搞清楚這是為什麼，他又坐了起來。
牧野冷靜地想了一下，再一次拿出了母親的紅色繡花鞋。
他突然想到了一個主意。
六月的天氣經常難以預測，即使是天氣預報偶爾也會出錯。就像今天，明明說的是多雲轉晴，誰知道剛剛到了下午，烏雲便壓了過來，一大片濃稠得像化不開的焦糖，在天空中鋪展開來，不一會兒便無聲無息地下起了雨。
雨下得不算小，旅店內的客人都被困在了房間裡。
牧野的心情和這場悶雨差不多，今天是小美說的那個日子，母親是否會再次回歸？回來幹些什麼？想到這裡，他的心一點點地提了起來。本能告訴他，母親的回歸或許沒有那麼簡單，她很可能是來報復的，很可能會出什麼意外。
而任何一個人都無法控制這一切，那屬於另一個世界的神秘和深邃。
當然，到目前為止，牧野對女兒的話仍舊處於半信半疑的狀態。
入夜，外面的雨越下越大了。牧野忙碌地準備著客人們的晚餐，等到一切工作完畢，他匆匆回到了臥室，將母親那雙紅色繡花鞋又拿了出來，輕輕地在鞋底部塗上了一層黏糊糊的紅豆飯。
做完這一切，牧野像一隻小貓一般，鑽進了被窩。他閉上眼睛想睡去，可緊張的情緒讓他難以入眠，他一直翻來覆去，也不知道過了多久，他才幽幽地進入了夢鄉。
雨依舊沒有停的意思，嘩啦啦地掩蓋了一切聲響，似乎別有用心。
不知道過了多久，窗外猛地傳來一聲悶雷，在牧野的耳邊炸響開來。他哆嗦了一下，睜開了眼睛。稍微冷靜了一下，他看了看時間，已是深夜一點多了。像猛地意識到了什麼，他飛快地來到衣櫃旁邊，打開拉門之後，如釋重負地長舒了口氣。
那雙紅色繡花鞋還在。
就在這時，窗外突然又是一陣雷聲。
牧野嚇得倒吸了一口涼氣，扭頭的間隙，下意識地低下頭去，目光觸及地板。在隱隱約約的白光下，那些褐色的腳印並不是很清晰，卻很醒目。那些腳印的起始點似乎就在臥房內，像蟲子一般一直延伸到大門口。
牧野一下子就傻了，這些真真實實的腳印如同踩在他心臟上一般，讓他呼吸困難。
但稍稍愣了一下，牧野便快步衝出了臥房，徑直向女兒房間跑去。來到女兒房間，他迫不及待地打開電燈，將女兒叫醒。小美好像剛剛睡著，見到父親一臉的驚恐，揉著眼睛問：“爸爸，你怎麼了？”
“小美，你……你奶奶是不是來過了？”
小美認真地點了點頭：“是啊，奶奶剛走不久。”
牧野瑟縮了一下，哆哆嗦嗦地問：“她都說了些什麼？”
小美皺起眉頭：“沒說什麼啊，只是來和我聊天罷了，告訴我要好好生活。”
牧野的呼吸異常急促，他停頓了許久，才嚴肅地對女兒說：“小美，你確定你沒有騙我？”
這個問題充滿不信任，讓小美感到厭惡。她毫不客氣地白了父親一眼，用眼神回答了父親的問題後，翻過身去睡覺了。牧野沒有辦法繼續追問什麼，實際上，他也害怕繼續問下去。關掉燈，他小心翼翼地向臥房外走去。
站在女兒房間門口，牧野再一次看到了那些腳印。
牧野跟著這些腳印又向樓下走去，這是母親離開小美房間後留下的腳印，緊湊而模糊。他想搞清楚，母親離開後又去了哪裡，可在腳印消失的盡頭，他再一次愕然了——那竟然是自己的臥房，或者說，依舊是母親生前的房子。
站在房門口，牧野無論如何都不敢挪動半步了。他彷彿又一次回到了那個鬼祟的夜晚，從那道縫隙中再次看到了母親。她掙扎著抓撓著地板，一雙昏黃的眼睛惡狠狠地盯著門縫外的兒子，惡鬼一般地伸著枯瘦的大手。
也許，母親真的未曾離開過，不管是活著還是死了。
牧野並沒有搬離母親的臥房，不是他不想搬，而是他明白，即使搬了，那間房子依舊是他的心病。如果搞不清楚母親究竟為什麼回來，究竟是人是鬼，無論他睡在哪裡都感覺不踏實。這種病態的精神控制著他，讓他備感焦慮。
從小美房間回來的那夜，牧野整夜未眠。
翌日，趁著女兒準備去上學的間隙，牧野問女兒：“小美，奶奶有沒有說，下一次什麼時候回來？”
小美興奮地說：“奶奶告訴我，最近她會經常回來。”
牧野倒吸了一口涼氣，想了許久，說：“小美，見到奶奶的事千萬不要告訴別人。”
“為什麼？”小美一邊背書包一邊不解地望著牧野。
牧野懶得理會女兒的童言童語，她不知道奶奶死亡的真相，她當然不害怕。牧野匆匆將女兒送出家門，折回店里後，直奔那兩位大學生的客房而去。他打算向他們藉來DV機，架設在自己房間內，他要徹底搞清楚這一切。
當然，牧野不會傻到將此事告訴外人。兩個大學生很大方，聽到牧野要藉DV機，爽快地拿給了牧野。牧野捧著DV機回到臥房，在房間裡轉了許久，最後將DV機架設在了大門上方，這個位置剛好可以拍下屋內全景。
準備好這一切，接下來唯一可以做的便是等待了。
牧野每天早晨起來，都要打開DV機看一遍，卻什麼都沒有發現。那個讓他不堪其擾的幽靈好像突然失踪了，再也不回來了。漸漸地，他又一次將這些事拋諸腦後了，每天繼續平淡生活，早晨起來為女兒做早餐、整理旅店，而女兒也沒有再提起過祖母的事情。
很快，一個月過去了。
那對來鄉村采風的大學生要歸校了。
由於在牧野的旅店住了很久，他們與牧野幾乎成了朋友。臨行前一天晚上，牧野買了一些白酒，三個人一起買醉。不知道喝到了幾點，濛濛矓矓中牧野跌跌撞撞地爬回臥室，因為酒精的作用，很快就睡著了。可剛剛睡了不久，就被一陣急促的敲門聲驚醒了。
牧野睜開眼睛，酒已醒了一大半，打開拉門時，發現是那兩位大學生。
男生很拘謹慌張的樣子，對牧野說：“牧野大哥，我們現在打算離開了，你能為我們結賬嗎？”
“現在？”牧野回頭望了一眼窗戶，外面依舊漆黑，還不到早晨，“怎麼這麼著急走啊？”
男生還想說什麼，女生輕輕推了男生一把，轉移了話題：“那個……您還沒有還我們DV機。”
牧野這才想起來，那台DV機還掛在房樑上，他抱歉地拍了拍腦袋，取下DV機交到女生手裡。女生拿到DV機匆匆轉身向走廊走去，男生走了幾步，趁著女生不注意，回過頭來匆匆對牧野耳語道：“牧野大哥，說實話，我女友剛剛去廁所時，見到您……死去的母親了……”
這一句話讓牧野徹底醒了過來，他目瞪口呆地望著男生。他知道，他們是見過自己母親的。
男生還想說什麼，女生已在走廊盡頭急促呼喚起來，一邊呼喚一邊檢查著手裡的DV機是否完好無損。可就在她低頭望向DV機的瞬間，表情突然變得異常驚恐，渾身上下都在打戰，隨後，一把將DV機丟在地上，抱著腦袋大叫起來。
牧野和男生嚇了一跳，急忙跑了過去。
男生焦急地詢問女友發生了什麼事，女生伸手直直地指著DV機，呼吸急促，一句話都說不出來。男生好奇地撿起DV機，幾分鐘後，他的臉色逐漸變得慘白，並且不時瞟向站在旁邊的牧野，下意識地向後倒退著。
牧野不清楚發生了什麼事，不住地問道：“怎麼了？看到什麼了？”
兩個人卻一句話都不說，像見鬼了一般。男生猛地丟掉了DV機，一把拉起女友，飛一般逃出了旅店。牧野追到門口，費解地望著兩個驚慌不已的背影，彎下身去，撿起了地上的DV機。當DV機上的畫面赫然呈現在他眼前後，他簡直不敢相信自己的眼睛。
DV機的畫面一直在閃爍。牧野整個晚上都在發呆，他的雙眼變得紅腫而憔悴，不是因為害怕，更多的是痛苦和折磨，來自他內心深處的痛苦和折磨。他搞不清楚，這一切為什麼會變成這個樣子。
那段影像真實地記錄了母親出現的全部過程，那是牧野完全沒有想到的。
那其實就是牧野自己。
如果不是親眼所見，牧野永遠都不會相信那個自己——那個在慢慢變化著的自己。他眼睜睜地看著DV機畫面的內容，看著靜謐夜晚中，自己緩緩地從被窩裡爬起來，一點兒一點兒地走到衣櫃旁邊，與此同時，他的身體緩慢地變化著。
他的皮膚變得鬆散塌陷……
他的身體一點兒一點兒地萎縮……
他的頭髮一絲一縷地瘋長……
他的身軀漸漸變得低矮而佝僂……
直到一切停止，畫面中的牧野已完全變成了母親生前的樣子。她似乎處於半夢半醒的狀態，一點兒一點兒地拉開衣櫃，先是在梳妝鏡前梳理頭髮，如同在世一般，滿臉慈愛。接著，拿出那套最愛的花布衣和繡花鞋穿上。
她一副很滿意的樣子，走出了臥房。
畫面到此並沒有停止。大概一小時後，母親又回到臥房，脫去了花布衣和繡花鞋，像什麼事都未曾發生一般，安靜地躺回床上。就似畫面倒轉，她的樣子又開始逐漸迴轉，頭髮一點兒一點兒地縮回腦袋，皮膚一寸一寸地繃緊，身軀又變回兒子高大挺拔的樣子……
整個過程如一部科幻電影，在牧野看來，一點兒也不可怕。
但牧野依然無法相信那個由自己變成的母親，確確實實是母親本人。他更不敢相信，母親會以這種形式回到這裡。而更讓他糾結的是，再一次看到母親慈愛的面孔生動地呈現在自己面前時，那個不堪入目的夜晚，又一次成了他的心病。
牧野不想繼續這樣折磨自己，可他無法控制。
他一遍又一遍地翻看那段錄像，看著自己變成母親，又看著母親變回自己。
直到翌日，當小美敲開牧野臥室的房門時，看到女兒的一瞬，他才急匆匆地收起DV機。小美並沒有覺得父親的舉動異常，她像一夜間長大了，燦爛地對著父親笑道：“爸爸，我要去上學了，對了，早餐我已做好了，你也去吃一點兒吧。”
小美轉身要走，牧野叫住了女兒：“小美……奶奶她……”
小美一臉驚喜：“怎麼，爸爸，你昨晚也見到奶奶了？”
牧野揮了揮手，讓女兒上學去了。他不知道該怎樣回答這個問題。關掉DV機，他長長地舒了一口氣，走出了臥房。今天天氣非常晴朗，他突然想去女兒房間看一看，看一看那本他一直不在意的日記本，看一看那裡面都寫了些什麼。
徑直來到小美的房間，牧野很輕鬆地便在女兒枕下翻出了那本日記。
當翻開第一頁時，母親娟秀的字跡便映入眼簾，其中寫的多半都是一些日常生活，點點滴滴，倒也記錄得非常詳細，一直到母親病後，生活依舊刻畫在那些白紙上面。只是，由於身體原因，記錄的東西越來越少，更多的都是關於病情，關於心情。
當不知不覺翻看到最後一頁時，牧野的眼睛濕潤了。
上面是這樣寫的——
我知道我已時日不多，可我並不感到孤獨，因為我的兒子是一個孝順的孩子。唯一讓我傷心的事情，是我帶來的災難和折磨，我知道牧野很辛苦，而作為一個母親不能給予，只會索要，實在讓我痛苦。
所以，我決定解脫自己，更重要的是讓我的兒子能夠活得更好。
三天后，我會用我今天偷偷藏起來的那包毒藥，還給兒子一份寧靜的生活。
牧野像瘋了一樣不言不語好幾天了，也許，他是真的瘋了。
母親最後一篇日記，讓牧野搞清楚了一切。原來，即使自己施援手，母親也已決定離開。而這個離開的原因，竟然簡單得只是“兒子”這兩個字。而作為兒子的他，是否還有資格叫她一聲母親？而那些詭異變化，如今解釋起來也再簡單不過了。
在母親心裡，身為兒子的牧野，從孕育的那一天開始，便已經血肉相連，永遠無法割斷。在她的心裡，自己其實就是另一個牧野，他已是她的唯一，是她的所有。甚至，比她自己都要重要——她一直活在兒子的身體裡，不曾離開。
就像兒子曾經活在她的身體裡一樣。
他是她留在這個世界上的另一個生命。
那天傍晚，許久沒有開口的牧野突然笑了，從那之後，他變得瘋瘋癲癲。而年幼的小美像曾經的牧野一樣，突然面臨巨大的生活壓力，為了照顧父親，她不得不輟學在家，獨自承擔起生活的一切重擔。而從那天開始，她再也沒有見過奶奶。
你的身體裡是否也住著一個早已逝去的親人，與你血肉相連、不曾離開？
還是，早就忘得一干二淨？